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Capítulo 1

Una noche de enero de comienzos de los años setenta 
Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Mú-
sica de Nueva York.

Aunque se hablaba ya de la construcción, en un lu-
gar remoto de la ciudad, «más arriba de las calles cua-
renta», de un nuevo Teatro de la Ópera que rivalizaría 
en coste y esplendor con los de las grandes capitales eu-
ropeas, la sociedad elegante aún se reunía con agrado 
cada invierno en los ajados palcos rojos y dorados de 
la vieja y acogedora Academia. Los más conservadores la 
apreciaban porque era pequeña e incómoda y, por esa 
razón, podía mantener alejados a los «advenedizos» que 
Nueva York empezaba a temer por mucho que le atraje-
ran; los sentimentales se aferraban a ella por su relación 
con la historia de la ciudad, y los melómanos por su ex-
celente acústica, una cualidad siempre problemática en 
las salas construidas para escuchar música.

Se trataba de la primera aparición de madame Nils-
son ese invierno, y lo que la prensa diaria había aprendi-
do ya a describir como «un público excepcionalmente 
brillante» se había reunido para escucharla, transporta-
do a través de las calles nevadas y resbaladizas en berli-
nas particulares, en espaciosos landós familiares o en los 
más humildes, pero también más prácticos, coches de al-
quiler Brown. Ir a la ópera en un coche de alquiler era 
casi tan respetable como llegar en coche propio, y partir 
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de la misma forma ofrecía la inmensa ventaja de permi-

tirle a uno (haciendo una festiva alusión a los principios 

democráticos) subirse al primer carruaje de la fila en lu-

gar de esperar hasta que la nariz de su cochero, conges-

tionada por el frío y la ginebra, brillara bajo el pórtico de 

la Academia. Una de las intuiciones más geniales de los 

dueños de coches de alquiler era haber descubierto que 

los norteamericanos desean alejarse de cualquier diver-

sión mucho más rápidamente de lo que desean llegar a 

ella.

Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco de 

su club, el telón acababa de levantarse dejando ver la es-

cena del jardín. Nada habría impedido al joven llegar an-

tes, ya que había cenado a las siete solamente con su 

madre y con su hermana y se habría quedado después 

fumando un cigarro en la biblioteca gótica de estanterías 

de nogal negro barnizado y sillas artísticamente remata-

das, la única habitación de la casa en la que la señora Ar-

cher permitía fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York 

era una metrópoli, y él sabía perfectamente que en una 

metrópoli «no era lo apropiado» llegar pronto a la ópera, 

y lo que era o no apropiado era tan importante en la 

Nueva York de Newland Archer como lo habían sido 

para sus antepasados, miles de años antes, los terrorífi-

cos tótems inescrutables que habían gobernado sus des-

tinos.

El segundo motivo de su retraso era una cuestión 

personal. Se había demorado fumando porque en el 

fondo era un diletante, y pensar en un placer futuro le 

producía a menudo una satisfacción más sutil que expe-

rimentarlo, especialmente cuando se trataba de un pla-

cer delicado, como solían ser la mayoría de sus placeres. 

En esta ocasión el momento que ansiaba era tan especial 

y exquisito que… bueno, si hubiera acordado previa-
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mente su llegada con el director de escena, no podría 
haber entrado en la Academia en un momento más sig-
nificativo que aquel en el que la prima donna cantaba 
«¡Me ama –no me ama– me ama!» regando los pétalos de 
la marga rita, mientras caían, con unas notas tan claras 
como el rocío.

Naturalmente, dijo «¡M’ama!» y no «me ama», ya 
que una ley inalterable y nunca cuestionada del mundo 
de la música exigía que el texto alemán de una ópera 
francesa cantada por una artista sueca se tradujera al ita-
liano para que el público de habla inglesa lo entendiera 
más claramente. Lo cual le parecía a Newland Archer 
tan natural como el resto de las convenciones a las que 
se adaptaba su vida, convenciones tales como el deber 
de utilizar para peinarse dos cepillos de plata, con su mo-
nograma en esmalte azul, o el de no aparecer jamás en 
sociedad sin una flor (preferiblemente una gardenia) 
en el ojal de la solapa.

«M’ama… non m’ama…», cantó la prima donna, y fi-
nalmente «¡M’ama!», en una explosión final de amor 
triunfante, mientras apretaba la deshojada margarita 
contra sus labios y alzaba la mirada de sus grandes ojos 
hacia el experimentado semblante del pequeño y more-
no Fausto-Capoul, quien, con su ceñido jubón de tercio-
pelo carmesí y una gorra adornada con plumas, trataba 
en vano de parecer tan puro y sincero como su cándida 
víctima.

Newland Archer, apoyado en la pared del fondo del 
palco, apartó la vista del escenario y recorrió con la mi-
rada el lado opuesto de la sala. Directamente frente a él 
se hallaba el palco de la anciana señora de Manson Min-
gott, cuya monstruosa obesidad le hacía imposible desde 
hacía mucho tiempo acudir a la Ópera, pero que siem-
pre estaba representada en las noches más destacadas 
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por alguno de los miembros más jóvenes de la familia. 
En esta ocasión ocupaban la primera fila del palco su 
nuera, la señora de Lovell Mingott, y su hija, la señora 
Welland, y, tras estas damas vestidas de brocado, una jo-
ven vestida de blanco que miraba extasiada a los aman-
tes que ocupaban el escenario. En el momento en que el 
«M’ama» de madame Nilsson reverberó en el silencio de 
la sala (en los palcos las conversaciones siempre cesaban 
durante el aria de la margarita) un cálido rubor cubrió 
las mejillas de la joven, bañó su frente hasta alcanzar la 
raíz de sus rubios cabellos y se extendió por la joven cur-
va de su pecho hasta el lugar en que encontró un mo-
desto chal de tul sujeto por una sola gardenia. Bajó la 
vista al ramo de lirios del valle que tenía sobre las rodi-
llas y Nerwland Archer vio cómo las puntas de sus dedos 
enguantados rozaban las flores. Suspiró con vanidad sa-
tisfecha y sus ojos volvieron al escenario.

Nada se había escatimado en el decorado del escena-
rio, que fue considerado muy hermoso incluso por aque-
llos que, como él, conocían las Óperas de París y de Viena. 
Cubría el primer plano, hasta las candilejas, una tela de 
color verde esmeralda. Más allá, montículos simétricos 
de un musgo verde y lanoso, limitados por arcos metáli-
cos de croquet, formaban la base de arbustos con forma 
de naranjos pero tachonados de grandes rosas rosadas y 
blancas. Pensamientos gigantescos, considerablemente 
mayores que las rosas y que recordaban los que las feli-
gresas bordaban en los pañitos con que los clérigos ele-
gantes limpiaban sus plumas, surgían entre el musgo bajo 
los rosales, y aquí y allá una margarita injertada en la 
rama de un rosal florecía con una exuberancia que profe-
tizaba los lejanos prodigios del señor Luther Burbank.

En el centro de ese jardín encantado, madame Nils-
son, con un vestido de cachemira blanca con franjas de 
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satén azul pálido, una escarcela colgando de un cinturón 

azul y las largas trenzas doradas cuidadosamente dis-

puestas a ambos lados de su camisola de muselina, escu-

chaba con la mirada baja el apasionado galanteo del se-

ñor Capoul, afectando una incomprensión inocente de 

sus intenciones cuando éste, de palabra o con una mira-

da, señalaba persuasivo la ventana del piso bajo de la 

casa de ladrillo que se alzaba oblicuamente a la derecha 

del escenario.

«¡Es encantadora!», pensó Newland Archer volvien-

do la mirada a la joven de los lirios del valle. «Ni siquiera 

adivina lo que está pasando.» Y contempló el joven ros-

tro absorto con un estremecimiento de posesión en el 

que el orgullo de su experiencia masculina se mezclaba 

con la tierna reverencia que le inspiraba la pureza abis-

mal de la joven. «Leeremos Fausto juntos… a orillas de 

los lagos de Italia», pensó confundiendo vagamente el 

escenario de su proyectada luna de miel con las obras 

maestras de la literatura que tendría el masculino privi-

legio de descubrir a su esposa. Precisamente aquella mis-

ma tarde May Welland le había permitido adivinar que 

«le apreciaba» (la frase habitual con que las jóvenes sol-

teras manifestaban su consentimiento), y ya su imagina-

ción, saltando sobre el anillo de pedida, el beso que sella-

ba el compromiso y la marcha de Lohengrin, la veía a su 

lado en algún lugar encantador de la vieja Europa.

No deseaba en absoluto que la futura esposa de 

Newland Archer fuera una simplona. Quería que (gra-

cias a su estimulante compañía) desarrollara una gran 

habilidad para el trato social y un ingenio que la permi-

tiera rivalizar con las esposas más solicitadas del «círculo 

de los jóvenes», en el cual la costumbre aceptada consis-

tía en atraer el homenaje masculino y rechazarlo, al mis-

mo tiempo, como si se tratara de un juego. Si hubiera 
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llegado al fondo de su vanidad (como casi llegaba a ha-

cer en ocasiones) habría descubierto allí el deseo de que 

su esposa lograse ser tan seductora y estar tan deseosa 

de agradar como la mujer casada cuyos encantos se ha-

bían apoderado de su voluntad durante un par de años 

ligeramente agitados, aunque sin mostrar, naturalmen-

te, ni el mínimo atisbo de la fragilidad que tan cerca ha-

bía estado de echar a perder la vida de esa desgraciada 

criatura y había trastocado sus planes durante todo un 

invierno.

Nunca se había parado a pensar cómo podría crearse 

ese milagro de fuego y hielo y cómo había de mantener-

se en ese mundo tan rígido, pero se contentaba con 

abrigar ese deseo sin analizarlo, porque sabía que era el 

mismo que abrigaban todos aquellos caballeros de cabe-

llo cuidadosamente cepillado, de chaleco blanco y flor 

en el ojal que se sucedían en el palco del club, intercam-

biaban saludos amistosos con él y volvían críticamen-

te sus gemelos al círculo de damas que constituían el 

producto del sistema. En cuestiones intelectuales y ar-

tísticas Newland Archer se sentía claramente superior a 

aquellos privilegiados especímenes de la sociedad neo-

yorquina; probablemente había leído más, había pensa-

do más e incluso había visto más mundo que ningu-

no de ellos. Individualmente revelaban su inferioridad, 

pero agrupados representaban «Nueva York», y el hábi-

to de la solidaridad masculina le llevaba a aceptar sus 

doctrinas en cuestiones consideradas morales. Instinti-

vamente sentía que en ese aspecto sería poco conve-

niente –e incluso de mala educación– diferenciarse de 

los demás.

–¡No puedo creerlo! –exclamó Lawrence Lefferts des-

viando bruscamente sus gemelos del escenario. Lawren-

ce Lefferts era considerado, en general, la mayor au-
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toridad de Nueva York en cuanto a «las formas». 

Probablemente había dedicado más tiempo que ningún 

otro al estudio de esta cuestión tan complicada como 

fascinante, pero el estudio no podía ser la única razón de 

su completa y natural competencia. Bastaba con mirarle, 

desde la inclinación de su frente y la curva de su hermo-

so bigote rubio hasta los pies calzados con charol en el 

extremo opuesto de su delgada y elegante figura, para 

pensar que ese conocimiento tenía que ser innato en 

cualquiera que supiera lucir esa ropa tan buena con tan-

ta naturalidad y llevar esa estatura con tanto garbo. 

Como le había dicho una vez un joven admirador: «Si 

alguien puede decir a un tipo cuándo llevar una corbata 

negra con traje de etiqueta y cuándo no, ese es Larry 

Lef ferts». Y en cuanto a la cuestión de si se debían llevar 

zapatos de gala u «Oxfords» de charol, su autoridad ja-

más había sido discutida.

–¡Dios mío! –dijo, y pasó después sus gemelos en si-

lencio a Sillerton Jackson.

Newland Archer siguió la mirada de Lefferts y vio 

con sorpresa que su exclamación se había debido a la 

entrada de una nueva figura en el palco de la señora 

Mingott. Era la de una joven delgada, algo menos alta 

que May Welland, de pelo castaño rizado en torno a las 

sienes y mantenido en su lugar por una estrecha diade-

ma de diamantes. El estilo de esa diadema, que confería 

a la joven lo que entonces se llamaba «el estilo Josephi-

ne», continuaba en el corte del vestido de terciopelo azul 

oscuro, retenido bajo su pecho, de forma bastante llama-

tiva, por una banda sujeta con un broche antiguo. La 

portadora de ese vestido tan original, que parecía total-

mente ajena a la atención que atraía, permaneció de pie 

un momento en el centro del palco mientras hablaba 

con la señora Welland acerca de la conveniencia de ocu-
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par su lugar en el rincón de la derecha, hasta que, con 

una leve sonrisa, se sentó junto a la cuñada de ésta, la 

señora de Lovell Mingott, que estaba instalada en el rin-

cón opuesto.

El señor Sillerton Jackson había devuelto los gemelos 

a Lawrence Lefferts. El palco entero se volvió hacia él 

instintivamente esperando oír lo que iba a decir el ancia-

no, porque acerca de «familias» el señor Jackson era 

una autoridad tan indiscutible como Lawrence Lefferts 

lo era acerca de «las formas». Conocía todas las ramifi-

caciones de parentesco de Nueva York, y no sólo podía 

elucidar cuestiones tan complicadas como la conexión 

entre los Mingott (a través de los Thorley) y los Dallas de 

Carolina del Sur, o el parentesco que unía a la rama de 

los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que 

en ningún caso debían confundirse con los Manson Chi-

vers de University Place), sino que también podía enu-

merar las características principales de cada familia, 

como, por ejemplo, la legendaria tacañería de las jóve-

nes generaciones de Lefferts (los de Long Island), o la 

tendencia fatal que tenían los Rushworth a contraer ma-

trimonios absurdos, o la locura recurrente en cada gene-

ración alterna de los Chivers de Albany, con quienes sus 

primos de Nueva York se habían negado siempre a ca-

sarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora 

Manson, quien, como todos sabían… aunque, después 

de todo, su madre era una Rushworth.

Además de este bosque de árboles genealógicos, el se-

ñor Sillerton Jackson llevaba, entre sus hundidas sienes y 

bajo su suave y denso cabello plateado, el registro de la 

mayor parte de los escándalos y misterios que habían bu-

llido bajo la tersa superficie de la sociedad neoyorquina 

durante los últimos cincuenta años. Hasta tan lejos abar-

caba su información y tan retentiva era su memoria, que 
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se suponía que era el único hombre que podía decir 
quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué 
había sido del padre de la anciana esposa de Manson 
Mingott, el atractivo Bob Spicer, quien había desapareci-
do misteriosamente (junto con una gran cantidad de di-
nero que se le había confiado) menos de un año después 
de contraer matrimonio, exactamente el mismo día en 
que una hermosa bailarina española, que había deleitado 
a innumerables espectadores en el viejo Teatro de la Ópe-
ra de la Battery, había embarcado con destino a Cuba. 
Pero esos misterios, así como muchos otros, permanecían 
cuidadosamente encerrados en el pecho del señor Jack-
son, porque no sólo su profundo sentido del honor le 
prohibía repetir cualquier cosa que se le hubiera comuni-
cado en privado, sino que era perfectamente consciente 
de que su reputación de hombre discreto le proporciona-
ba mayores oportunidades de descubrir lo que deseaba 
conocer.

El palco del club esperó, por lo tanto, con visible ex-
pectación mientras el señor Jackson devolvía a Lawren-
ce Lefferts sus gemelos. Durante unos momentos éste 
estudió en silencio el atento grupo con sus velados ojos 
azules sobre los que pendían unos viejos párpados veno-
sos, se atusó el bigote pensativo y dijo simplemente: «No 
creía que los Mingott fueran a intentarlo».
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Capítulo 2

Newland Archer, durante este breve episodio, se sintió 

extrañamente violento.

Le resultaba molesto que el palco que en ese momen-

to atraía toda la atención masculina de Nueva York fuera 

aquel en el que se encontraba su prometida sentada en-

tre su madre y su tía, y, por un momento, no pudo iden-

tificar a la dama del vestido estilo imperio ni imaginar 

por qué su presencia despertaba tanto interés entre los 

iniciados. De pronto se hizo la luz en su mente y con ella 

llegó una momentánea ráfaga de indignación. Por su-

puesto que no; nadie habría creído que los Mingott fue-

ran a intentarlo.

Pero indudablemente lo habían hecho, y los comen-

tarios que surgían en voz baja detrás de él no le permi-

tían abrigar la menor duda respecto al hecho de que la 

joven era la prima de May Welland, aquella prima a 

la que la familia se refería siempre como «la pobre Ellen 

Olenska». Archer sabía que había llegado inesperada-

mente de Europa hacía un día o dos; incluso la señorita 

Welland le había dicho (y no en tono de censura) que 

ella misma había ido a ver a la pobre Ellen, que se aloja-

ba en casa de la señora Mingott. Aprobaba sin reservas 

la solidaridad de la familia, y una de las cualidades que 

más admiraba en los Mingott era su decidida defensa de 

las pocas ovejas negras que había producido su intacha-

ble linaje. No cabían ni la maldad ni la cicatería en el 
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corazón del joven, y le agradaba que una falsa mojiga-
tería no impidiera a su futura esposa mostrarse amable 
(en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la 
condesa Olenska en el círculo familiar era algo muy dis-
tinto de mostrarla en público, y menos aún en la Ópera 
y en el mismo palco que ocupaba la joven cuyo com-
promiso con él, Newland Archer, había de anunciarse a 
las pocas semanas. No, él pensó lo mismo que Sillerton 
Jackson: nunca había creído que los Mingott fueran a 
intentarlo.

Sabía, naturalmente, que cualquier cosa que osara 
hacer un hombre (dentro de los límites de la Quinta 
Avenida) osaría hacerlo también la anciana señora de 
Manson Mingott, la matriarca de la familia. Archer siem-
pre había admirado a la digna y poderosa dama que, a 
pesar de haber sido solamente Catherine Spicer de Sta-
ten Island, hija de un hombre misteriosamente despres-
tigiado que carecía de la posición y el dinero necesarios 
para hacer que su pasado se olvidara, había conseguido 
unirse al cabeza de la adinerada familia Mingott, casar a 
dos de sus hijas con extranjeros (un marqués italiano y 
un banquero inglés) y coronar sus audacias construyen-
do una mansión de piedra color crema (cuando la are-
nisca marrón parecía la única elección posible del mismo 
modo que la levita era lo único que un caballero podía 
llevar por la tarde) en un lugar deshabitado e inaccesible 
cerca de Central Park.

Las hijas extranjeras de la señora Mingott se habían 
convertido en una leyenda. Nunca volvían para ver a su 
madre, y ésta, que, como muchas personas de mente ac-
tiva y carácter dominante, era sedentaria y corpulenta, 
había decidido filosóficamente no salir de casa. Pero la 
mansión color crema (supuestamente inspirada en los 
palacetes de la aristocracia parisina) se alzaba allí como 
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prueba visible de su valentía moral, y ella reinaba en 

ella, entre muebles anteriores a la Guerra de la Indepen-

dencia y recuerdos de las Tullerías de Luis Napoleón 

(donde había brillado en su madurez), tan plácidamente 

como si no tuviera nada de raro vivir más arriba de la ca-

lle Treinta y cuatro o tener ventanas francesas que se 

abrían como puertas en lugar de ventanas de guillotina.

Todos (incluido Sillerton Jackson) coincidían en que 

Catherine nunca había poseído una gran belleza, un don 

que, a los ojos de los neoyorquinos, justificaba todos los 

éxitos y disculpaba algunos defectos. Gente poco amable 

decía que como su tocaya imperial, había llegado a 

triunfar a base de fuerza de voluntad, dureza de corazón 

y una especie de descaro altanero, justificado, hasta cier-

to punto, por la extremada decencia y dignidad de su 

vida privada. Manson Mingott había muerto cuando ella 

tenía sólo veintiocho años, después de dejar su dinero 

«atado y bien atado» llevado de una extrema precau-

ción nacida de la desconfianza que provocaban general-

mente los Spicer, pero la joven y osada viuda siguió su 

camino valerosamente moviéndose con soltura entre la 

sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué 

círculos tan elegantes como corruptos, se codeó con du-

ques y embajadores, se relacionó con papistas, recibió a 

cantantes de ópera y se hizo íntima amiga de madame 

Taglioni, y todo esto, como Sillerton Jackson era el pri-

mero en proclamar, sin que su reputación sufriera lo 

más mínimo, lo cual era lo único, añadía él, que la dife-

renciaba de la Catalina anterior.

Hacía mucho que la señora de Manson Mingott ha-

bía conseguido liberar la fortuna de su marido, y du-

rante medio siglo había vivido en la opulencia, pero el 

recuerdo de sus anteriores estrecheces la había hecho 

excesivamente ahorrativa, y, aunque cuando compraba 
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un vestido o un mueble se aseguraba de que fuera siem-

pre de lo mejor, no gastaba mucho en los efímeros place-

res de la mesa. Por lo tanto, y por razones completamen-

te distintas, su comida era tan mala como la de la señora 

Archer, y sus vinos no eran mejores. Sus parientes pen-

saban que la penuria de su mesa desprestigiaba el apelli-

do Mingott, que siempre se había asociado con la buena 

vida, pero los invitados seguían viniendo a pesar de los 

guisos y del champán sin burbujas, y en respuesta a las 

quejas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el 

prestigio de la familia teniendo al mejor chef de Nueva 

York) decía riendo: «¿Qué necesidad hay de que tenga-

mos dos buenos cocineros en la familia cuando ya he ca-

sado a mis hijas y no puedo comer salsas?».

Newland Archer, mientras pensaba en estas cosas, 

había vuelto de nuevo la mirada hacia el palco de los 

Mingott. Vio que la señora Welland y su cuñada se en-

frentaban al semicírculo de críticos con el aplomo carac-

terístico de la familia que Catherine había inculcado en 

toda su tribu, y que sólo May Welland revelaba con su 

intenso rubor (debido quizá al hecho de saber que él la 

estaba mirando) que reconocía la gravedad de la situa-

ción. En cuanto a la causante de la conmoción, perma-

necía sentada elegantemente en una esquina del palco 

con los ojos fijos en el escenario, descubriendo, cuando 

se inclinaba hacia delante, un poco más de hombro y de 

pecho de lo que Nueva York estaba acostumbrado a ver, 

al menos en las damas que tenían motivos para desear 

pasar inadvertidas.

Pocas cosas le parecían a Newland Archer más horri-

bles que las ofensas al «buen gusto», esa lejana deidad 

de la que «las formas» eran mera representación y lu-

garteniente visible. El rostro pálido y serio de madame 

Olenska le atraía porque le parecía adecuado tanto a la 
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ocasión como a sus desgraciadas circunstancias, pero la 
forma en que su vestido (que no incluía chal) se des-
lizaba sobre sus delgados hombros le escandalizaba y le 
incomodaba. Aborrecía pensar que May Welland po-
día  estar expuesta a la influencia de una joven que 
tan poco respeto mostraba hacia los dictados del buen 
gusto.

–Después de todo –oyó decir a uno de los jóvenes que 
estaban detrás de él (todos hablaban durante las escenas 
protagonizadas por Mefistófeles y Marta)–, ¿qué es lo 
que pasó?

–Ella le dejó, eso nadie lo niega.
–Él es una auténtica bestia, ¿no? –continuó el que 

había hecho la pregunta, un cándido joven llamado 
Thorley que evidentemente se preparaba para añadirse a 
la lista de los defensores de la dama.

–De lo peor. Yo le conocí en Niza –dijo Lawrence Lef-
ferts con autoridad–. Un tipo desdeñoso medio paralíti-
co, bastante guapo pero con demasiadas pestañas. Les 
diré el tipo de hombre que era: cuando no estaba con 
mujeres estaba coleccionando porcelanas. Y, según ten-
go entendido, pagando un alto precio por unas y otras.

Hubo una carcajada general y el joven defensor dijo:
–Bueno, ¿y qué pasó luego?
–Pues que ella huyó con el secretario de su marido.
–Entiendo.
El gesto del defensor cambió.
–Pero aquello no duró mucho. Pocos meses después 

me dijeron que estaba viviendo sola en Venecia. Creo 
que Lovell Mingott fue a buscarla. Dijo que era terrible-
mente desdichada. Todo eso está muy bien, pero lucirla 
así en la Ópera es otra cosa.

–Quizá –aventuró el joven Thorley– sea demasiado 
desdichada para dejarla en casa.
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Sus palabras fueron recibidas con una risa irreveren-
te. El joven se ruborizó y trató de dar la impresión de 
que había tratado de insinuar lo que los entendidos lla-
maban un «doble sentido».

–En cualquier caso es raro que hayan traído también 
a la señorita Welland –dijo alguien en voz baja mirando 
de soslayo a Archer.

–Eso forma parte del plan. Órdenes de la abuela, sin 
duda –dijo riendo Lefferts–. Cuando esa anciana hace 
algo, lo hace a conciencia.

El acto estaba terminando y se produjo un movi-
miento generalizado en el palco. De pronto Newland Ar-
cher se sintió obligado a pasar a la acción. El deseo de ser 
el primer hombre en entrar en el palco de la señora Min-
gott para proclamar ante el expectante mundo su com-
promiso con May Welland y ayudar a ésta a sobrellevar 
cualquier dificultad en que pudiera verse implicada por 
la anómala situación de su prima fue un impulso que se 
sobrepuso bruscamente a todas sus dudas y escrúpulos y 
le llevó a precipitarse a través de los pasillos alfombrados 
de rojo hasta el lado opuesto de la sala.

Al entrar en el palco sus ojos se encontraron con los 
de la señorita Welland y vio que ella había comprendido 
instantáneamente los motivos que le impulsaban, aun-
que la dignidad que ambos consideraban una virtud ex-
celsa les impedía decírselo con palabras. Las personas de 
su mundo vivían en una atmósfera de tenues alusiones 
y delicadas sutilezas, y el hecho de que los dos se enten-
dieran sin necesidad de decir una sola palabra le parecía 
al joven que les acercaba más de lo que habría podido 
acercarles cualquier explicación. La mirada de ella dijo: 
«Ya sabes por qué mamá me ha traído aquí», y la de él 
contestó: «Por nada del mundo hubiera querido que no 
vinieras».
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–¿Conoces a mi sobrina, la condesa Olenska? –pre-
guntó la señora Welland mientras estrechaba la mano de 
su futuro yerno. Archer hizo una inclinación sin ten-
der la mano, como era la costumbre cuando se presenta-
ba un hombre a una dama, y Ellen Olenska respondió 
con una ligera inclinación de cabeza mientras sostenía 
entre sus manos enguantadas un enorme abanico de 
plumas de águila. Después de saludar a la señora de Lo-
vell Mingott, una dama rubia y corpulenta que llevaba 
un vestido de satén, se sentó junto a su prometida y dijo 
en voz baja:

–Espero que hayas dicho a madame Olenska que es-
tamos prometidos. Deseo que todo el mundo lo sepa. 
Quiero que me permitas anunciarlo esta noche en el 
baile.

El rostro de la señorita Welland adquirió el tinte rosa-
do de la aurora. Luego le miró con una mirada radiante.

–Lo haré si puedes persuadir a mamá –dijo–. ¿Pero 
por qué cambiar lo que ya está acordado?

Él sólo contestó con su mirada y ella añadió sonrien-
do con mayor seguridad:

–Díselo a mi prima tú mismo; te doy mi permiso. Ella 
dice que jugaba contigo cuando erais niños.

Empujó su silla hacia atrás para dejarle pasar, e, in-
mediatamente, Archer, no sin cierta ostentación y de-
seando que el teatro entero viera lo que estaba hacien-
do, se sentó junto a la condesa Olenska.

–Jugábamos juntos de pequeños, ¿verdad? –le pre-
guntó ella mirándole con seriedad–. Eras un niño horri-
ble y una vez me besaste detrás de una puerta, pero yo 
estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que ni 
siquiera me miraba. –Recorrió con la mirada la curva de 
herradura que formaban los palcos–. ¡Cómo me recuer-
da esto todo aquello! Los veo a ellos vestidos con bom-
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bachos y a las niñas con pantaloncitos bajo las faldas 

– dijo arrastrando las palabras con un acento ligeramente 

extranjero y volviendo hacia él sus ojos.

Aunque su expresión era agradable, al joven le sor-

prendió que sus palabras reflejaran una imagen tan im-

propia del augusto tribunal ante el cual se juzgaba su 

caso en ese preciso momento. Nada podía ser de peor 

gusto que una frivolidad tan fuera de lugar, y respondió 

un poco seco:

–Sí. Has estado fuera mucho tiempo.

–Siglos y siglos –dijo ella–. Tanto tiempo que estoy se-

gura de que estoy muerta y enterrada y que este viejo 

lugar tan querido es el cielo.

Lo cual, por razones que fue incapaz de precisar, le 

pareció a Newland Archer una forma aún menos respe-

tuosa de describir a la alta sociedad de Nueva York.


