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Uno

Venid aci otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador
de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con
la vaga historia del Rey saboyano; venid ac4 otra vez, y os
contara cémo salté Espafia del trono majestatico al tablado
de la Repiblica, las fatigas, desazones y horribles discordias
que afligieron a esta patria nuestra, tan animosa como in-
cauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la
precipitd a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamo-
rado, con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos,
si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a empeque-
fiecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis
movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclina-
ciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en
constante combustién amorosa.



La Primera Republica

Ansio penetrar con vosotros en la selva histérica que nos
ofrecen los adalides republicanos en once meses del 1873,
afio de sarampién agudisimo, del que salimos por la intensa
vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espania.
La historia de aquel afio es, como he dicho, selva o manigua
tan enmarafiada, que es dificil abrir caminos en su densa ve-
getacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y oscura,
entretejida de malezas con las cuales lucha dificilmente el
hacha del lenador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras
aves parleras aturden con su charla retérica; abajo, alima-
fas saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por
las ramas hostigandose unos a otros, sin que ninguno logre
someter a los demads; millonadas de espléndidas mariposas,
millonadas de zdnganos zumbantes y molestos; rayos de sol
que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la su-
mergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decitle al pi-
caresco lector algo de particulares asuntos. Obdulia, mi
compafiera dulce, a quien conocéis con el doble caracter de
romdntica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido
que cay6 sobre Madrid y sobre mi como una maldicién de
Dios a los pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa.
Recordaréis que aquel gaznipiro respondia por Aquilino
de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia
y alquilaba. Se debi6 sin duda a los médicos del Infierno la
soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata y el admi-
rable laftiado de la osamenta craneana, estuche de sus infa-
mes pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecié ladran-
do con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncé la
vida y nos mat6 la felicidad. Intervino la justicia, pasamos
dias de horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la paloma
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suavisima y arrulladora me dej6 solo en mi nido. Una tarde,
trastornado y rabioso, sali resuelto a matar al ladrén de mi
dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la
vida; la idea de la cdrcel y del patibulo no aplacaban mi fu-
ror... Tras de mi salié corriendo el buen Ido del Sagrario,
ansioso de atajarme en el camino de mi perdicién, y cuando
yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del fil6-
sofo..., jpum!, se nos acerca Nicolas Estévanez, risuefio, ha-
ciendo chacota de mi exaltacién homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dan-
do a mis sentimientos una direccién apacible. En breves pa-
labras expliqué a mi amigo la razén de mi furia, y nombré
al perro cuya vida me estorbaba. A este propdsito me dijo
don Nicolas, con donaire mezclado de amargura:

—Conozco a ese sinverglienza, a ese Hinojosa, que es
como decir Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos
que apenas establecida la Republica se cuelan en ella para
llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu
enemigo es de los primeros que han llegado, quitandose las
plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los
demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y acabara
por perdernos. ¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo?
Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero
en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... Ayer me
enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mos-
trencos, que esta en la travesia de la Parada.

Estabamos en Antén Martin, junto a la fuente churrigue-
resca. El manso fildsofo Ido del Sagrario se fue a la compra,
calle de los Tres Peces, y Estévanez, que habia salido de la
tienda de sedas del popular republicano don Toribio Cas-
trovido, me llevé calle abajo por la de Atocha, contandome
sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido
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de vista. Referia con pintoresca sencillez y gracia las que no
vacilo en llamar hazafias, y mi curiosidad apuraba sus con-
ceptos con atencion sedienta. No esperéis que transcriba su
relato ad pedem: litterée, lo extractaré, conservando, si puedo,
la intensidad del pensamiento y la concisién de la forma.

Empez6 asi:

—A mediados de noviembre me visité Contreras y me dijo
que contaba con una parte de la guarnicién de Badajoz,
con casi toda la de Sevilla, con las de Cérdoba y Malaga, con
muchos carabineros y con un regimiento de Caballeria,
para intentar un golpe decisivo. Afiadié que estaban dis-
puestas las partidas que habian de salir al campo en catorce
provincias. Pero que la sefial que a todos serviria para su-
blevarse era la aparicién de una partida que cortase el ferro-
carril en Despenaperros. La partida estaba dispuesta, y yo
designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General que
sefialara dia para mi salida. Convinimos en que yo iniciara
la revuelta el 23; los demas secundarian la sublevacién ha-
cia el 25. Sélo exigié de mi que me sostuviera ocho dias.

No se contentd el audaz revolucionario con aguantarse
ocho dias; se aguant6 treinta y ocho. En todo este tiempo el
pobre general Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hos-
tigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lo-
grar sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le
pas6 lo mismo alld por los afios 66 y 67. Las partidillas que
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extrema-
dura y Vizcaya no pasaron de timidos conatos.

Segtin me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra
Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salié de Madrid
por la estacién de Atocha. Apenas tomd asiento en un va-
gén de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado
con cajas de cartdn, abri6 la portezuela, preguntando:
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—¢Es éste el tren que va a Sevilla?

Oida la contestacién afirmativa, se introdujo en el coche, y
acomodando sus cajas se recliné en un angulo, con actitud de
indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el
tren llegd a la estacién don Toribio Castrovido, republicano
de los mis fieles, y después de buscar a Estévanez de coche
en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rdpidamente:

—Ese tipo de las cajas de cartén es un inspector de Policia:
lleva la orden de prender a usted por la Guardia Civil tan
pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y
encerrarle en la carcel de Toledo o de Ciudad Real.

Volvi6 Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuan-
do el tren arrancaba se arrojé al andén. Sorprendido, el po-
lizonte asomo la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspi-
rador le dijo:

—iBuen viaje, amigo!... { Y mucho ojo!

En la noche del mismo dia salié de Madrid don Nicolas,
metido dentro de una zafra de aceite, sin aceite, en un fur-
gén precintado del tren de mercancias, con tan menguada
velocidad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas
largas. El gobernador de Ciudad Real, Placido Sansén, ami-
go y paisano del héroe, le esperaba, por orden del Gobier-
no, en una de las estancias de la linea, al paso del tren de
viajeros, con la fuerza de la Guardia Civil que habia de de-
tenerle. Supénese que se alegré mucho de no encontrarle...
A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paré el tren
de mercancias para que se apeara el hombre facturado en la
zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le
unié Virgilio Llanos con la formidable partida que debia
iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los
cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya
no existia el puente de Vadollano.
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Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al es-
tilo tragico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la
sencillez. En él vefa yo la personificacién vigorosa del espi-
ritu de rebeldia que alienta en las razas espafiolas desde
tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las
dulzuras de la civilizacién, protesta inveterada contra la ar-
bitrariedad crénica del Poder publico, contra las cruelda-
des y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan
a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es
grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional;
pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos mo-
mentos como profesionales de la rebeldia y ejecutores cie-
gos del fatalismo revolucionario. Crefan, sin duda, que era
forzoso destruir las cosas ttiles, tnico medio de allanar el
camino para la destruccién de la inmensa mole de inutilida-
des viciosas y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad ate-
rradora el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda ma-
quina un tren de mercancias, después de haber dejado en
tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para sal-
var la responsabilidad de éste, un hombre, armado de mala
escopeta, se plantaba en medio de la via, gritando:

—;Alto el tren!

Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y
al llegar al punto en que se habian levantado los railes, des-
carrilaba, y desde la formidable altura caia con estruendo
pavoroso sobre el rio, quedando la maquina, ténder y algu-
nos vagones en posicion vertical.

En el acto estall6 el incendio, pues el tren iba cargado de
aguardiente y otras materias combustibles. Ardié todo, ce-
di6 la armadura del viaducto; las llamas, reflejandose en la
corriente del rio, y el humo, subiendo en negras ondulacio-
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nes por los aires, componian un cuadro grandioso, sublime
estrofa del arte revolucionario, que también las revolucio-
nes tienen su poesia... De este modo quedd interrumpida
para mucho tiempo la comunicacién de Castilla con toda la
regién andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y tor-
cimos hacia el Prado, pues Estévanez tenia que ir al Minis-
terio de la Guerra, en donde le habia citado el general Cér-
dova. Andando despacito, siguié contindome don Nicolas
su historia de Despenaperros, que mas parecia novela:

—No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tira-
bamos a los lobos, alguna vez a los jabalies; no tuvimos nin-
glin encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de
Marengo y Arcola; nos alimentabamos con naranjas, ma-
drofios, exquisita miel, y bebfamos agua cristalina de los
manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intran-
sigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas ela-
boradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada
de Estévanez en Linares con 4.000 hombres...». «Ultima
victoria de la partida de Estévanez...» «Tropas del Ejército
unidas a la partida de Despenaperros...»

—Ya me acuerdo —dije yo—. También se propalé el noti-
cién de que habia usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con
que me obsequié el famoso guerrillero Leén Merino... En
cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo
al cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados,
con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

-Y de alli, segtin nos contaron, fue usted a Linares con su
ejército.

-Si; formidable ejército, compuesto de doce hombres.
Antes de entrar en Linares mandé un explorador para sa-
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ber si se habia sublevado la poblacién, segtin lo prometido
al general Contreras; volvié el emisario diciendo que todo
estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevacién.
Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de
que s6lo esperaban mi presencia para echarse a la calle.
Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levant6 el pue-
blo, con el sefior Marin a la cabeza, atronando los aires con
el grito de «;jViva la Republica federal!».

Dos

—En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civi-
les que guarnecian la ciudad se habian rendido, tras refida
lucha, a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no
disparé un tiro; la Benemérita salié de la ciudad al ver la
exaltacién unanime del vecindario... Desde Linares oficié al
Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la Repi-
blica. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las
entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi
casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los
dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas;
los alistados acudieron a sus puestos. No participé del
desasosiego. Calculé que no seriamos atacados hasta el
cuarto dia, por lo que abandoné la ciudad la noche del ter-
cero, llevindome setecientos hombres. El armamento era
de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que hallé
en su casa; en cuanto a municiones, el que mas, tenia seis
cartuchos.

—Segtin los noticieros madrilefios, se fue usted a La Caro-
lina.
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-Y cerca de este pueblo nos sali6 al paso una corta fuerza
de Caballeria y unas parejas de la Guardia Civil de infante-
ria. Nos tiroteamos y mi ejército vold, quedandome sélo
ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid
decia: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez; pero se
ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma.
Habiamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se
nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Nece-
sitando municiones, traté de sorprender el destacamento
del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro caza-
dores del batallén de «Las Navas», y mandado por el sub-
teniente O’Donnell. La sorpresa fracasé y tuve que retirar-
me a la venta de Malaventura. Amanecia... Perseguido por
varias columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los
sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la ver-
dad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una perse-
cucién de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear
me ha ensefiado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han
durado afios y afos porque las tropas regulares no han sa-
bido o no han querido ahogarlas en su origen. Creerfase
que hay interés en que las facciones se organicen, y fo-
gueindose constantemente, aprendan el arte o las astucias
de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con
nosotros en menos de una semana; pero descansaban de
noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras,
sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo
de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a
mi sin sospechar mi presencia; jugdbamos graciosamente al
escondite.

Ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezé a
contarme su encuentro con la columna del coronel Borre-
ro, hecho de armas que llegé a Madrid de tal manera hin-
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chado que alguien le dio proporciones semejantes a las de
la accién de las Termépilas. Acaecié el suceso el 6 de di-
ciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero lle-
vaba veinticinco caballos y dos companias de cazadores de
«Ciudad Rodrigo»; Estévanez, treinta y siete escopeteros.
Después de un largo tiroteo, Borrero se retird al Viso con
algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelacién
comicamente ampulosa: la militar arenga que Virgilio Lla-
nos, subido en una roca, pronuncié ante los aburridos y fa-
tigados escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad
—les dijo con épica exaltaciéon, agitando los brazos, como
poseido del mal de San Vito—, ha llegado el momento subli-
me de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Es-
pana y la Historia os contemplan. jCorred intrépidos a cu-
briros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa
Republica os acogerd en sus brazos amorosa. {Sus, y a
ellos!, etcétera...» El tal Virgilio era un muchachén avispa-
do, activo, frenético sectario y un poquito socarrén. Afos
adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la
administraciéon de un peridédico avanzado, en la contaduria
de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue
grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Ma-
drid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el
fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las
lluvias y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores
y serranos. El 20 de diciembre ya no le quedaban al heroi-
co y sufrido don Nicolds méds que nueve hombres. El 21 en-
trd solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo proxi-
mo. Descansé unos dias en casa de un buen amigo suyo, y
al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habian reduci-
do a seis.
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Entrando ya en el palacio de Buenavista, relaté asi el bra-
vo campe6n la Gltima triste pagina de sus aventuras:

—Una noche, en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de
Andgjar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente.
El cortijero me dijo que de nada servian escuchas ni centi-
nelas, porque los perros nos advertirian cualquiera nove-
dad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una exacti-
tud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia: «Le ladran
a una lechuza», «Pasa un lobos, «Esta saliendo la luna», et-
cétera. De repente, se oyé un ladrido lejano y el hombre se
puso en pie, gritando con susto: «jLa Guardia Civil!...». Sa-
limos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano entera-
mente solo y sin armas a la vista; pidi6 un vaso de agua, y
entre sorbo y sorbo nos manifesté6 que habia servido en la
Guardia Civil seis afos. Llevaba la licencia en el bolsillo.
Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los
perros avisaron su paso.

El 30 de diciembre tomé Estévanez en Vilches el tren de
Madrid. Fue reconocido por mas de dos viajeros, que no le
denunciaron. Se tir6 del tren antes de llegar a la estacion de
Atocha, y embozandose en la capa, se dirigié a su casa con
el tranquilo paso del ciudadano més inocente y descuidado.

Ya en el ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez
que Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejérci-
to. Negabase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre am-
biente de la sociedad civil. En el salén del ministerio habia
mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes
corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez;
en otros, Roque Barcia y Félix La Llave charlaban con dos
militares, con Ramos Calderdn, riverista, y con un amigo de
Martos, de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los gru-
pos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la pa-
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labra crisés. ;Crisis, Dios mio, cuando atn los primeros mi-
nistros de la Reptiblica no habian calentado las poltronas!
¢Dénde estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habias
caido que no fuiste de ministerio en ministerio, chinela en
mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa
y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estimulos
de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres
adoptar el de alguna de tus hermanas, quitdndole a Euterpe
la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpémene
el cefio iracundo y la mano armada de pufal.

En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se
me perdié de vista Estévanez. Sali de alli, con ligero paso,
hastiado del pregén de crisis y de la turbulencia moral que
indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo.
Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don
Eleuterio Maisonnave, que me habia ofrecido una coloca-
cién decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado va-
gué por las calles, cambiando a cada instante de propésito
y direccién. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma
de tristeza, y ésta se agudizaba de improviso resolviéndose
en arrebatos de célera furibunda. En la Puerta del Sol, llena
de papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de enredar-
me a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el
paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el
café de las Columnas, donde tal vez encontraria a don San-
tos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas
—me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos
parlanchines—. Basta que yo desee ver a don Santos, para
que no le encuentre». ;Sorpresa y alegria! Desde una mesa
cercana al mostrador me llamé el curita La Hoz, que toma-
ba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el
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mundo entre terrones de azticar y sorbos de agua de casta-
fias. Acudi al llamamiento, y me hicieron hueco amable-
mente. Al sentarme, vi frente a mi una sefiora risuefia y gua-
pita que formaba parte de la trinca. Al instante me senti
arrastrado al vértigo de una conversacion febril, de politica,
por supuesto... Don Santos hablaba horrores de Martos, de
Becerra y de toda la chusma que llamaban cimzbrios. Junto a
mi habia dos tipos locuaces, que despotricando me rocia-
ban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pien-
so que les vi en un templo masénico adonde me llevaron
una noche a ver una tenida blanca, con pasteles, caramelos
y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venera-
bles hermanos tenian en la Logia los nombres de Licurgo y
Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafadita, no
me quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que,
holgdndome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agu-
dezas subrayandolos con pisotones. En el giro de la conver-
sacién, vine a comprender que también aquella dama habia
visto las Columnas Simbélicas, como aprendiza masona, en
lo que denominan rito de adopcién. Algunos la llamaban
Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sono-
ro mote de Penélope. Junto a don Santos habia dos sefiores
que afectaban cierta gravedad y se crefan depositarios del
buen sentido y érgano de toda opinién sesuda. Eran dos so-
lemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los
puntos sobre las fes y de quitar caretas a todo el género hu-
mano. De lo que alli se habl6 saqué la certeza de que el pri-
mer Ministerio de la Repuiblica amenazaba ruina, y de que
Martos, presidente del Congreso, era el Sanson de los filis-
teos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, ase-
gurd que don Cristino habia nombrado a Espartero capitan

21



La Primera Republica

general de Madrid; pero don Santos y sus adustos adlateres
pusieron sendos puntos sobre las ies, consignando que el
nuevo espadén de la dictadura era el general Moriones.

Retirdronse algunos de la tertulia y hubo cambio de si-
tios, quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la
vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante
comidilla politica hallé coyuntura para contarle al curita los
motivos de mi descontento. El mismo 11 de febrero, Mai-
sonnave me ofreci6 una placita modesta para poder vivir, y
habian pasado muchos dias sin que don Eleuterio me saca-
ra de penas.

—Bien puede afirmar el grande y pequeino Tito que ha na-
cido de pie —dijo don Santos rasgando toda su boca en un
reir inefable—. Mira por dénde te ha salido la buena, cuan-
do menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a
mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar
este dia con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el
latino... Abrazame, Titin, y anticipame las gracias: aqui tienes
al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar
por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como
td... Debo decirte, ante todo, para que vayas aprendiendo a
vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningtin castelarino;
deja el campo de los ruisefiores, donde no hay més que gor-
jeos, y vente acd: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a me-
dia miel. Se subi6 las gafas, que tendian siempre a resbalar
hacia la punta de la nariz. Tomé de nuevo la palabra, que
era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su
saliva sobre mi, mordisqueé desabridamente a Figueras,
Salmerén y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias
y despejase la doble incégnita de su generosidad y de mi

22



Dos

agradecimiento. jAcabdramos! Mi amigo disponia de una
plaza de seis mil reales en Gobernacién, por ascenso y tras-
lado a provincias del funcionario que la desempefiaba.
Trastornado yo de jiabilo, cierro el pico y dejo hablar al in-
clito don Santos, mi salvador y mecenas:

—Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisa-
no don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos
honra con su presencia, y como ha sido destinado al Go-
bierno Civil de Badajoz, dispongo yo del puesto vacante,
seglin practica usual en nuestro panfuncionarismo burocra-
tico. Cuando ta entraste, querido Tito, estaba yo discu-
rriendo a quién darfa la modesta breva. (Mira con qué
oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde!
Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hom-
bres publicos o de los que aspiran a tales. Es uno providen-
cia sin saberlo, y t0, al encaminar aqui tus pasos, venias em-
pujado por el dngel de tu guarda.

Volvime yo entonces hacia dofia Penélope, y violenta-
mente para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas,
un poquito pintadas, le dije:

—Sefiora mia, permitame usted que celebre con toda el
alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas
no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo
que usted le acompanara, mi alegria se nubla, pues quisiera
poder expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera;
cuanto m4s lejos mejor —dijo vivamente la sefiora, acen-
tuando su palabra con guifios y muequecillas que no deja-
ban duda de sus sentimientos conyugales—. De Madrid al
Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aqui tengo mi
centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece
de resonancia, aunque me esté mal el decirlo...
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Sell6 sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el
rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuré a des-
virtuar aquella discrecién postiza, diciéndome:

—Ta habris leido algunas composiciones de esta sefiora
en La llustracion Federal. Firma con el seudénimo de Rosa
Patria... Y de sus articulos «Conciencia libre» y «lLa hora
del Apocalipsis» también tendrds conocimiento.

Aunque era la primera vez que ofa citar aquellas creacio-
nes, en verso y prosa, yo las alabé hiperbdlicamente, cual si
las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando
a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz
el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz:

—Yo si que le admiro a usted hace tiempo, sefior don Tito.
El discurso irénico que pronuncié usted en Durango es una
pieza oratoria por la que merece el titulo de Cicerén humo-
ristico. jCon qué gracia se burl6 el orador de aquel pablico
de avutardas cat6licas y de gansos absolutistas! Cien veces
he leido su plan de Imperio Hispano-Pontificio, relamiéndo-
me de gusto. Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Estd
usted llamado a ser pronto un hombre piblico eminente, al
par que ilustre pensador.

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cam-
biando alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos...
Atardecia. Se iba aclarando la pifia de los contertulios de
don Santos. Uno de los sefiores graves desfil6, dejando
tras si una estela de necedades sentenciosas; el otro aga-
rré un peridédico. Yo aproveché la clara para concertar
con mi amigo lo que més me interesaba. Convinimos en
que al dia siguiente irfamos juntos al ministerio para que
me extendieran la credencial y tomar posesion del cargo
lo mas pronto posible. En esto la sefiora se despidié de
nosotros.
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—Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Clement..., ahi,
calle de Carretas, donde ahora estari, seguro, seguro, mi
Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a Bada-
joz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos que-
dado en vernos alli: son las cinco. Me temo que si no estoy
presente escoja las formas y colorines mas estrepitosos. Tie-
ne mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la
calle hecho un guacamayo...

Al despedirse agot6 su arsenal de remilgos, ojeadas y me-
neos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto li-
terario y politico, aceptandome como auxiliar o comadrén
para los futuros alumbramientos de su fantasia. Viéndola
salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequefia de
cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ade-
manes y tan desahogada de lengua que a lo largo del café
iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la
debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que
van entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El
uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo
con dofia Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal
crisis del 24 de febrero, a los trece dias del establecimiento
de la Reptiblica. jAtin no asabamos y ya pringdbamos!

Tres

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades imper-
tinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevé a la in-
timidad con la estrafalaria sefiora del café de las Columnas,
a quien podia designar, escogiendo ad libitum, cualquiera
de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de
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