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Uno

Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y 
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador 
de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con 
la vaga historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os 
contará cómo saltó España del trono majestático al tablado 
de la República, las fatigas, desazones y horribles discordias 
que afligieron a esta patria nuestra, tan animosa como in­
cauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la 
precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamo­
rado, con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, 
si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a empeque­
ñecerse más cada día; la agilidad de mi espíritu y de mis 
movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclina­
ciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en 
constante combustión amorosa.
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Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos 
ofrecen los adalides republicanos en once meses del 1873, 
año de sarampión agudísimo, del que salimos por la intensa 
vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos España. 
La historia de aquel año es, como he dicho, selva o manigua 
tan enmarañada, que es difícil abrir caminos en su densa ve­
getación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y oscura, 
entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el 
hacha del leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras 
aves parleras aturden con su charla retórica; abajo, alima­
ñas saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por 
las ramas hostigándose unos a otros, sin que ninguno logre 
someter a los demás; millonadas de espléndidas mariposas, 
millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol 
que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la su­
mergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al pi­
caresco lector algo de particulares asuntos. Obdulia, mi 
compañera dulce, a quien conocéis con el doble carácter de 
romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido 
que cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición de 
Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. 
Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino 
de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía 
y alquilaba. Se debió sin duda a los médicos del Infierno la 
soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata y el admi­
rable lañado de la osamenta craneana, estuche de sus infa­
mes pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladran­
do con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la 
vida y nos mató la felicidad. Intervino la justicia, pasamos 
días de horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la paloma 
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suavísima y arrulladora me dejó solo en mi nido. Una tarde, 
trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi 
dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la 
vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi fu­
ror... Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, 
ansioso de atajarme en el camino de mi perdición, y cuando 
yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filó­
sofo..., ¡pum!, se nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, ha­
ciendo chacota de mi exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dan­
do a mis sentimientos una dirección apacible. En breves pa­
labras expliqué a mi amigo la razón de mi furia, y nombré 
al perro cuya vida me estorbaba. A este propósito me dijo 
don Nicolás, con donaire mezclado de amargura:

–Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es 
como decir Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos 
que apenas establecida la República se cuelan en ella para 
llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu 
enemigo es de los primeros que han llegado, quitándose las 
plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los 
demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará 
por perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? 
Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero 
en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... Ayer me 
enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mos-
trencos, que está en la travesía de la Parada.

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigue­
resca. El manso filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, 
calle de los Tres Peces, y Estévanez, que había salido de la 
tienda de sedas del popular republicano don Toribio Cas­
trovido, me llevó calle abajo por la de Atocha, contándome 
sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había perdido 
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de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no 
vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus con­
ceptos con atención sedienta. No esperéis que transcriba su 
relato ad pedem litteræ; lo extractaré, conservando, si puedo, 
la intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así:
–A mediados de noviembre me visitó Contreras y me dijo 

que contaba con una parte de la guarnición de Badajoz, 
con casi toda la de Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con 
muchos carabineros y con un regimiento de Caballería, 
para intentar un golpe decisivo. Añadió que estaban dis­
puestas las partidas que habían de salir al campo en catorce 
provincias. Pero que la señal que a todos serviría para su­
blevarse era la aparición de una partida que cortase el ferro­
carril en Despeñaperros. La partida estaba dispuesta, y yo 
designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que 
señalara día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara 
la revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación ha­
cia el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho días.

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse 
ocho días; se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el 
pobre general Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hos­
tigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lo­
grar sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le 
pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extrema­
dura y Vizcaya no pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra 
Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid 
por la estación de Atocha. Apenas tomó asiento en un va­
gón de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado 
con cajas de cartón, abrió la portezuela, preguntando:
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–¿Es éste el tren que va a Sevilla?
Oída la contestación afirmativa, se introdujo en el coche, y 

acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de 
indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el 
tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, republicano 
de los más fieles, y después de buscar a Estévanez de coche 
en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente:

–Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector de Policía: 
lleva la orden de prender a usted por la Guardia Civil tan 
pronto como el tren salga de los límites de esta provincia y 
encerrarle en la cárcel de Toledo o de Ciudad Real.

Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuan­
do el tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido, el po­
lizonte asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspi­
rador le dijo:

–¡Buen viaje, amigo!... ¡Y mucho ojo!
En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás, 

metido dentro de una zafra de aceite, sin aceite, en un fur­
gón precintado del tren de mercancías, con tan menguada 
velocidad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas 
largas. El gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, ami­
go y paisano del héroe, le esperaba, por orden del Gobier­
no, en una de las estancias de la línea, al paso del tren de 
viajeros, con la fuerza de la Guardia Civil que había de de­
tenerle. Supónese que se alegró mucho de no encontrarle... 
A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paró el tren 
de mercancías para que se apeara el hombre facturado en la 
zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le 
unió Virgilio Llanos con la formidable partida que debía 
iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los 
cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya 
no existía el puente de Vadollano.
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Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al es­
tilo trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la 
sencillez. En él veía yo la personificación vigorosa del espí­
ritu de rebeldía que alienta en las razas españolas desde 
tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las 
dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra la ar­
bitrariedad crónica del Poder público, contra las cruelda­
des y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan 
a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es 
grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; 
pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos mo­
mentos como profesionales de la rebeldía y ejecutores cie­
gos del fatalismo revolucionario. Creían, sin duda, que era 
forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el 
camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilida­
des viciosas y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad ate­
rradora el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda má­
quina un tren de mercancías, después de haber dejado en 
tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para sal­
var la responsabilidad de éste, un hombre, armado de mala 
escopeta, se plantaba en medio de la vía, gritando:

–¡Alto el tren!
Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y 

al llegar al punto en que se habían levantado los raíles, des­
carrilaba, y desde la formidable altura caía con estruendo 
pavoroso sobre el río, quedando la máquina, ténder y algu­
nos vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de 
aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, ce­
dió la armadura del viaducto; las llamas, reflejándose en la 
corriente del río, y el humo, subiendo en negras ondulacio­
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nes por los aires, componían un cuadro grandioso, sublime 
estrofa del arte revolucionario, que también las revolucio­
nes tienen su poesía... De este modo quedó interrumpida 
para mucho tiempo la comunicación de Castilla con toda la 
región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y tor­
cimos hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir al Minis­
terio de la Guerra, en donde le había citado el general Cór­
dova. Andando despacito, siguió contándome don Nicolás 
su historia de Despeñaperros, que más parecía novela:

–No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirá­
bamos a los lobos, alguna vez a los jabalíes; no tuvimos nin­
gún encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de 
Marengo y Arcola; nos alimentábamos con naranjas, ma­
droños, exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los 
manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intran­
sigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas ela­
boradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada 
de Estévanez en Linares con 4.000 hombres...». «Última 
victoria de la partida de Estévanez...» «Tropas del Ejército 
unidas a la partida de Despeñaperros...»

–Ya me acuerdo –dije yo–. También se propaló el noti­
ción de que había usted tomado El Viso.

–Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con 
que me obsequió el famoso guerrillero León Merino... En 
cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo 
al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro soldados, 
con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

–Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su 
ejército.

–Sí; formidable ejército, compuesto de doce hombres. 
Antes de entrar en Linares mandé un explorador para sa­
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ber si se había sublevado la población, según lo prometido 
al general Contreras; volvió el emisario diciendo que todo 
estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevación. 
Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de 
que sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. 
Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pue­
blo, con el señor Marín a la cabeza, atronando los aires con 
el grito de «¡Viva la República federal!».

Dos

–En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civi­
les que guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida 
lucha, a una docena de paisanos.

–No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no 
disparé un tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la 
exaltación unánime del vecindario... Desde Linares oficié al 
Directorio dándole cuenta de haberse proclamado la Repú­
blica. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las 
entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimí 
casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los 
dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; 
los alistados acudieron a sus puestos. No participé del 
desasosiego. Calculé que no seríamos atacados hasta el 
cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la noche del ter­
cero, llevándome setecientos hombres. El armamento era 
de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló 
en su casa; en cuanto a municiones, el que más, tenía seis 
cartuchos.

–Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Caro­
lina.
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–Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza 
de Caballería y unas parejas de la Guardia Civil de infante­
ría. Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo 
ochenta hombres... Dos días después la Gaceta de Madrid 
decía: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez; pero se 
ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. 
Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se 
nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Nece­
sitando municiones, traté de sorprender el destacamento 
del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro caza­
dores del batallón de «Las Navas», y mandado por el sub­
teniente O’Donnell. La sorpresa fracasó y tuve que retirar­
me a la venta de Malaventura. Amanecía... Perseguido por 
varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los 
sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la ver­
dad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una perse­
cución de mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear 
me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han 
durado años y años porque las tropas regulares no han sa­
bido o no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase 
que hay interés en que las facciones se organicen, y fo­
gueándose constantemente, aprendan el arte o las astucias 
de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con 
nosotros en menos de una semana; pero descansaban de 
noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, 
sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo 
de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a 
mí sin sospechar mi presencia; jugábamos graciosamente al 
escondite.

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a 
contarme su encuentro con la columna del coronel Borre­
ro, hecho de armas que llegó a Madrid de tal manera hin­
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chado que alguien le dio proporciones semejantes a las de 
la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de di­
ciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero lle­
vaba veinticinco caballos y dos compañías de cazadores de 
«Ciudad Rodrigo»; Estévanez, treinta y siete escopeteros. 
Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con 
algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelación 
cómicamente ampulosa: la militar arenga que Virgilio Lla­
nos, subido en una roca, pronunció ante los aburridos y fa­
tigados escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad 
–les dijo con épica exaltación, agitando los brazos, como 
poseído del mal de San Vito–, ha llegado el momento subli­
me de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Es­
paña y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos a cu­
briros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa 
República os acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a 
ellos!, etcétera...» El tal Virgilio era un muchachón avispa­
do, activo, frenético sectario y un poquito socarrón. Años 
adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la 
administración de un periódico avanzado, en la contaduría 
de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue 
grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de Ma­
drid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el 
fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las 
lluvias y de las privaciones. Los más duros eran los pastores 
y serranos. El 20 de diciembre ya no le quedaban al heroi­
co y sufrido don Nicolás más que nueve hombres. El 21 en­
tró solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo próxi­
mo. Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y 
al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reduci­
do a seis.
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Entrando ya en el palacio de Buenavista, relató así el bra­
vo campeón la última triste página de sus aventuras:

–Una noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de 
Andújar, dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. 
El cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni centi­
nelas, porque los perros nos advertirían cualquiera nove­
dad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una exacti­
tud maravillosa. Oyendo a los perros, me decía: «Le ladran 
a una lechuza», «Pasa un lobo», «Está saliendo la luna», et­
cétera. De repente, se oyó un ladrido lejano y el hombre se 
puso en pie, gritando con susto: «¡La Guardia Civil!...». Sa­
limos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano entera­
mente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua, y 
entre sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la 
Guardia Civil seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. 
Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los 
perros avisaron su paso.

El 30 de diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de 
Madrid. Fue reconocido por más de dos viajeros, que no le 
denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a la estación de 
Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió a su casa con 
el tranquilo paso del ciudadano más inocente y descuidado.

Ya en el ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez 
que Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejérci­
to. Negábase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre am­
biente de la sociedad civil. En el salón del ministerio había 
mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes 
corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García López; 
en otros, Roque Barcia y Félix La Llave charlaban con dos 
militares, con Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de 
Martos, de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los gru­
pos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la pa­
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labra crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros mi­
nistros de la República no habían calentado las poltronas! 
¿Dónde estabas, Mariclío celestial; en qué pozo te habías 
caído que no fuiste de ministerio en ministerio, chinela en 
mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa 
y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímulos 
de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres 
adoptar el de alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe 
la voz angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene 
el ceño iracundo y la mano armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se 
me perdió de vista Estévanez. Salí de allí, con ligero paso, 
hastiado del pregón de crisis y de la turbulencia moral que 
indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. 
Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don 
Eleuterio Maisonnave, que me había ofrecido una coloca­
ción decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado va­
gué por las calles, cambiando a cada instante de propósito 
y dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma 
de tristeza, y ésta se agudizaba de improviso resolviéndose 
en arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena 
de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredar­
me a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el 
paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el 
café de las Columnas, donde tal vez encontraría a don San­
tos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas 
–me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos 
parlanchines–. Basta que yo desee ver a don Santos, para 
que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa 
cercana al mostrador me llamó el curita La Hoz, que toma­
ba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el 
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mundo entre terrones de azúcar y sorbos de agua de casta­
ñas. Acudí al llamamiento, y me hicieron hueco amable­
mente. Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña y gua­
pita que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí 
arrastrado al vértigo de una conversación febril, de política, 
por supuesto... Don Santos hablaba horrores de Martos, de 
Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a 
mí había dos tipos locuaces, que despotricando me rocia­
ban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pien­
so que les vi en un templo masónico adonde me llevaron 
una noche a ver una tenida blanca, con pasteles, caramelos 
y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venera-
bles hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y 
Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no 
me quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, 
holgándome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agu­
dezas subrayándolos con pisotones. En el giro de la conver­
sación, vine a comprender que también aquella dama había 
visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, en 
lo que denominan rito de adopción. Algunos la llamaban 
Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sono­
ro mote de Penélope. Junto a don Santos había dos señores 
que afectaban cierta gravedad y se creían depositarios del 
buen sentido y órgano de toda opinión sesuda. Eran dos so­
lemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los 
puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el género hu­
mano. De lo que allí se habló saqué la certeza de que el pri­
mer Ministerio de la República amenazaba ruina, y de que 
Martos, presidente del Congreso, era el Sansón de los filis­
teos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, ase­
guró que don Cristino había nombrado a Espartero capitán 
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general de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres 
pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el 
nuevo espadón de la dictadura era el general Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de si­
tios, quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la 
vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante 
comidilla política hallé coyuntura para contarle al curita los 
motivos de mi descontento. El mismo 11 de febrero, Mai­
sonnave me ofreció una placita modesta para poder vivir, y 
habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me saca­
ra de penas.

–Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha na­
cido de pie –dijo don Santos rasgando toda su boca en un 
reír inefable–. Mira por dónde te ha salido la buena, cuan­
do menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a 
mí... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar 
este día con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el 
latino... Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí tienes 
al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar 
por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como 
tú... Debo decirte, ante todo, para que vayas aprendiendo a 
vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino; 
deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más que gor­
jeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a me­
dia miel. Se subió las gafas, que tendían siempre a resbalar 
hacia la punta de la nariz. Tomó de nuevo la palabra, que 
era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su 
saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a Figueras, 
Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias 
y despejase la doble incógnita de su generosidad y de mi 
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agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una 
plaza de seis mil reales en Gobernación, por ascenso y tras­
lado a provincias del funcionario que la desempeñaba. 
Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ín­
clito don Santos, mi salvador y mecenas:

–Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisa­
no don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos 
honra con su presencia, y como ha sido destinado al Go­
bierno Civil de Badajoz, dispongo yo del puesto vacante, 
según práctica usual en nuestro panfuncionarismo burocrá­
tico. Cuando tú entraste, querido Tito, estaba yo discu­
rriendo a quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué 
oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! 
Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hom­
bres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno providen­
cia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías em­
pujado por el ángel de tu guarda.

Volvime yo entonces hacia doña Penélope, y violenta­
mente para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, 
un poquito pintadas, le dije:

–Señora mía, permítame usted que celebre con toda el 
alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas 
no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo 
que usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera 
poder expresar a usted mi gratitud aquí, día por día...

–No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; 
cuanto más lejos mejor –dijo vivamente la señora, acen­
tuando su palabra con guiños y muequecillas que no deja­
ban duda de sus sentimientos conyugales–. De Madrid al 
Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aquí tengo mi 
centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece 
de resonancia, aunque me esté mal el decirlo...
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Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el 
rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a des­
virtuar aquella discreción postiza, diciéndome:

–Tú habrás leído algunas composiciones de esta señora 
en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa 
Patria... Y de sus artículos «Conciencia libre» y «La hora 
del Apocalipsis» también tendrás conocimiento.

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creacio­
nes, en verso y prosa, yo las alabé hiperbólicamente, cual si 
las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando 
a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz 
el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz:

–Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. 
El discurso irónico que pronunció usted en Durango es una 
pieza oratoria por la que merece el título de Cicerón humo­
rístico. ¡Con qué gracia se burló el orador de aquel público 
de avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien veces 
he leído su plan de Imperio Hispano-Pontificio, relamiéndo­
me de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está 
usted llamado a ser pronto un hombre público eminente, al 
par que ilustre pensador.

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cam­
biando alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos... 
Atardecía. Se iba aclarando la piña de los contertulios de 
don Santos. Uno de los señores graves desfiló, dejando 
tras sí una estela de necedades sentenciosas; el otro aga­
rró un periódico. Yo aproveché la clara para concertar 
con mi amigo lo que más me interesaba. Convinimos en 
que al día siguiente iríamos juntos al ministerio para que 
me extendieran la credencial y tomar posesión del cargo 
lo más pronto posible. En esto la señora se despidió de 
nosotros.
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–Tengo que ir –nos dijo– a la tienda de Clement..., ahí, 
calle de Carretas, donde ahora estará, seguro, seguro, mi 
Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a Bada­
joz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos que­
dado en vernos allí: son las cinco. Me temo que si no estoy 
presente escoja las formas y colorines más estrepitosos. Tie­
ne mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la 
calle hecho un guacamayo...

Al despedirse agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y me­
neos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto li­
terario y político, aceptándome como auxiliar o comadrón 
para los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola 
salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequeña de 
cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ade­
manes y tan desahogada de lengua que a lo largo del café 
iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la 
debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que 
van entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El 
uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo 
con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal 
crisis del 24 de febrero, a los trece días del establecimiento 
de la República. ¡Aún no asábamos y ya pringábamos!

Tres

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades imper­
tinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevó a la in­
timidad con la estrafalaria señora del café de las Columnas, 
a quien podía designar, escogiendo ad libitum, cualquiera 
de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de 
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