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A mi madre, a mi padre
y a los frágiles sueños

que me transmitieron



Prólogo

Los hombres conocen lo sucedido.
Lo futuro lo conocen los dioses, 
de todas las luces dueños únicos y absolutos. 
De las cosas futuras, las que se avecinan 
perciben los sabios. Sus oídos, 
a veces, en momentos de meditar profundo, 
se sobresaltan. El rumor misterioso 
les llega de los hechos que se acercan. 
Y lo escuchan reverentes…1

Constantin Cavafis (1863-1933)
Poemas

1  Versión castellana de Vicente Fernández González.
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Nací muy sano en brazos de una civilización moribunda y du-
rante toda mi existencia he tenido la sensación de estar sobre-

viviendo, sin mérito ni culpabilidad, siendo así que tantas cosas a mi 
alrededor se convertían en ruinas; igual que esos personajes de pelícu-
la que cruzan por calles en que se desploman todas las paredes y salen, 
no obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa mientras, tras 
ellos, la ciudad entera no es ya sino un cúmulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento. Pero no 
deja de ser también, sin lugar a dudas, algo característico de nuestra 
época si la comparamos con las anteriores. Antaño, a los hombres les 
parecía que eran efímeros en un mundo inmutable; vivían en las 
tierras en que habían vivido sus padres, trabajaban como éstos ha-
bían trabajado; se curaban como éstos se habían curado; se instruían 
como éstos se habían instruido; rezaban de la misma forma; se des-
plazaban por los mismos medios. Mis cuatro abuelos y todos sus an-
tepasados, remontándonos a doce generaciones, nacieron bajo la 
misma dinastía otomana. ¿Cómo no iban a creer que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto morir a un jar-
dinero», suspiraban los filósofos franceses del Siglo de las Luces pen-
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sando en el orden social y en la monarquía de su propio país. Hoy día 
estas rosas pensantes que somos nosotros viven cada vez más tiempo, y 
los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos da tiempo a ver 
cómo desaparecen países, imperios, pueblos, lenguas, civilizaciones. 

La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos. Nunca fue 
su aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al historiador el espec-
táculo del mundo le resulta fascinante. Siempre y cuando pueda 
aceptar el quebranto de los suyos y de sus propias inquietudes.

Nací en el universo levantino. Pero tanto ha caído éste en el ol-
vido en nuestros días que la mayoría de mis contemporáneos no de-
ben ya de saber a qué me estoy refiriendo.

Cierto es que nunca hubo una nación que llevase ese nombre. 
Cuando algunos libros hablan de Levante, su historia es inconcreta 
y su geografía, movediza: sólo un archipiélago de ciudades mercan-
tiles, a menudo costeras, aunque no siempre, que va de Alejandría a 
Beirut, Trípoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul, Constantino-
pla o Salónica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto designa el con-
junto de los lugares donde las antiguas culturas del Oriente medi
terráneo se codearon con las más jóvenes, de Occidente. De esa inti-
midad suya estuvo a punto de nacer, para todos los hombres, un 
porvenir diferente.

Volveré a hablar más despacio de esta cita fallida, pero tengo ya 
que decir unas palabras de ella para concretar mi pensamiento: si los 
ciudadanos de esas diversas naciones y los fieles de las religiones mo-
noteístas hubiesen seguido viviendo juntos en esa región del mundo 
y conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad entera habría 
tenido por delante, para servirle de inspiración e indicarle el camino, 
un modelo elocuente de coexistencia armoniosa y de prosperidad. 
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Por desgracia, fue lo contrario lo que ocurrió, fue el aborrecimiento 
lo que prevaleció, fue la incapacidad de vivir juntos lo que se convir-
tió en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas se exten-
dieron por el planeta. Y, desde mi punto de vista, no se trata de una 
simple coincidencia.

El ideal levantino, tal y como lo vivieron los míos y tal y como 
siempre he querido vivirlo yo, nos exige a todos y cada uno que asu-
mamos el conjunto de sus filiaciones y también, un poco, las de los 
demás. Como sucede con todos los ideales, aspiramos a ello sin con-
seguirlo nunca del todo, pero la aspiración es en sí salutífera, indica 
el camino que hay que seguir, el camino de la razón, el camino del 
porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa aspiración la que marca, 
en una sociedad humana, el paso de la barbarie a la civilización.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegría y el orgullo de 
mis padres cuando mencionaban a amigos muy allegados que profe-
saban otras religiones o pertenecían a otros países. Era nada más una 
entonación de la voz, casi imperceptible. Pero transmitía un mensa-
je, un manual de instrucciones, diría ahora.

En aquellos tiempos, me parecía algo normal; estaba convencido 
de que eso era lo que sucedía en todas las latitudes. Hasta mucho 
más adelante no caí en la cuenta de hasta qué punto esa cercanía que 
imperaba entre las diversas comunidades en el universo de mi infan-
cia era excepcional. Y cuán frágil era. Muy pronto en la vida vi cómo 
se empañaba, se degradaba y, luego, se desvanecía, no dejando tras 
de sí más que nostalgias y sombras.

¿He estado en lo cierto al decir que las tinieblas se extendieron 
por el mundo cuando se apagaron las luces de Levante? ¿No es acaso 
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incongruente hablar de tinieblas cuando gozamos, mis contemporá-
neos y yo, del progreso tecnológico más espectacular de todos los 
tiempos; cuando tenemos al alcance de la mano como nunca lo tu-
vimos antes todo el saber de los hombres; cuando nuestros semejan-
tes viven cada vez más y con mejor salud que en el pasado; cuando 
tantos países de eso que fue «el tercer mundo», empezando por Chi-
na y por la India, salen por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador panorama de 
este siglo: por primera vez en la Historia contamos con los medios 
para librar a la especie humana de todas las catástrofes que la acosan 
y llevarla serenamente hacia una era de libertad, de progreso sin ta-
cha, de solidaridad planetaria y de opulencia compartida; y henos 
aquí, no obstante, corriendo a toda velocidad en dirección contraria.

*  *  *

No soy de esos que creen que «cualquier tiempo pasado fue me-
jor». Los descubrimientos científicos me fascinan, la liberación de las 
mentes y de los cuerpos me encanta, y considero un privilegio vivir 
en una época tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin embar-
go, llevo observando desde hace unos años derivas cada vez más pre-
ocupantes que amenazan con destruir todo aquello que nuestra es-
pecie ha edificado hasta ahora, todo aquello de lo que nos sentimos 
legítimamente orgullosos, todo aquello que solemos llamar «civiliza-
ción».

¿Cómo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que me hago 
cada vez que me veo enfrentado a las siniestras convulsiones de este 
siglo. ¿Qué es lo que ha ido mal? ¿Cuáles son las direcciones por las 
que no habría habido que desviarse? ¿Habríamos podido evitarlas? Y 
hoy ¿es aún posible enderezar el rumbo?
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Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen que me 
obsesiona desde hace unos años es la de un naufragio: un transatlán-
tico moderno, reluciente, seguro de sí mismo y considerado insu-
mergible, como el Titanic, que lleva a bordo una muchedumbre de 
pasajeros de todos los países y de todas las clases y avanza con pompa 
hacia su pérdida.

¿Necesito añadir que no es como simple espectador como obser-
vo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis contemporáneos. Con 
los que más quiero y con los que quiero menos. Con todo lo que he 
edificado o creo haber edificado. No cabe duda de que me esforzaré 
en todo este libro por conservar el tono más ponderado que me sea 
posible. Pero con terror es como veo que se acercan las montañas de 
hielo que van tomando forma ante nosotros. Y con fervor es como 
imploro al Cielo, a mi manera, para que consigamos esquivarlas.

El naufragio no es, por descontado, sino una metáfora. Forzosa-
mente subjetiva, forzosamente aproximativa. Podrían hallarse otras 
muchas imágenes capaces de describir los sobresaltos de este siglo. 
Pero ésta es la que me obsesiona. No pasa ni un día, en esta última 
temporada, en que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgracia, es mi 
comarca natal la que me lo recuerda. Todos esos lugares cuyos nom-
bres antiguos me gusta pronunciar: Asuria, Nínive, Babilonia, Me-
sopotamia, Emesa, Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de 
Saba, llamado antaño la «Arabia feliz»… Sus poblaciones, herederas 
de las más antiguas civilizaciones, huyen en balsas, como tras un 
naufragio precisamente. 

A veces de lo que se habla es del calentamiento global. Los gla-
ciares gigantescos, que se van deshelando sin parar; el océano Ártico, 
por el que se puede navegar en los meses de verano por primera vez 
desde hace miles de años; los bloques enormes que se desprenden del 
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Antártico; las naciones insulares del Pacífico que tienen miedo de 
verse, a no mucho tardar, sumergidas… ¿Van a padecer realmente, 
en las décadas venideras, naufragios apocalípticos?

En otras ocasiones se trata de una imagen menos concreta, me-
nos dolorosa desde el punto de vista humano, más simbólica. Cuan-
do nos fijamos en Washington, capital de la primera potencia mun-
dial, que se supone que debería dar ejemplo de democracia adulta y 
ejercer sobre el resto del planeta una autoridad casi paternal, ¿no es 
en un naufragio en lo que pensamos? No hay ninguna embarcación 
improvisada flotando en el Potomac; pero, en cierto modo, es la ca-
bina del piloto del transatlántico humano la que está inundada, y es 
la humanidad entera lo que naufraga. 

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su sueño de unión es, 
desde mi punto de vista, uno de los más prometedores de nuestra 
época. ¿Qué ha sido de él? ¿Cómo es posible que lo hayamos dejado 
deteriorarse así? Cuando Gran Bretaña decidió abandonar la Unión 
Europea, a los responsables del continente les faltó tiempo para mi-
nimizar ese acontecimiento y prometer audaces iniciativas de los res-
tantes miembros para dar un nuevo impulso al proyecto. Tengo la 
ferviente esperanza de que lo consigan. Entretanto, no puedo por 
menos de susurrar de nuevo: «¡Qué naufragio!».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir más lejos, conseguía 
hacer soñar a los hombres, elevarles la mente, movilizarles las ener-
gías, y hoy se ha quedado sin atractivo. Esa «desmonetización» de los 
ideales, que se sigue extendiendo sin pausa y afecta a todos los siste-
mas y a todas las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla a un 
naufragio espiritual generalizado. Mientras la utopía comunista se 
hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acompaña una ex-
plosión obscena de las desigualdades. Hecho que quizá halla una ra-
zón de ser en la economía; pero en el ámbito humano, en el ámbito 
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ético y desde luego también en el ámbito político, supone innegable-
mente un naufragio.

¿Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficientemente, en 
mi opinión. Explican, sin duda, el título que he escogido, pero no 
permiten aún captar lo esencial. A saber, que está en marcha un en-
granaje cuyo motor no ha puesto nadie voluntariamente en marcha, 
pero hacia el que nos estamos viendo todos arrastrados a la fuerza y 
amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

Al recordar las turbulencias que llevaron al mundo hasta el 
umbral de este desastre, seguramente no me quedará más remedio 
que decir a menudo «yo» y «nosotros». Habría preferido no tener que 
hablar en primera persona, sobre todo en las páginas de un libro que se 
preocupa por la aventura humana. Pero ¿qué otra cosa podría haber 
hecho si he sido, desde que empezó mi vida, un testigo cercano de 
los trastornos de los que me dispongo a hablar; si «mi» universo le-
vantino fue el primero en naufragar; si «mi» nación árabe ha sido esa 
cuyo trágico quebranto ha arrastrado al planeta entero hacia el en-
granaje destructor?
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After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places […]
He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience

Después de la luz roja de las antorchas en rostros sudorosos
Después del silencio glacial en los jardines
Después de la agonía en lugares pedregosos […]
Aquel que estaba vivo ya está muerto
Nosotros que estábamos vivos ya estamos muriendo
con un poco de paciencia1

T. S. Eliot (1888-1965)
The Waste Land - La tierra yerma

1  Versión castellana de Antonio Fernández Lera.
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1

No conocí el Levante de la época magna, llegué demasiado tarde, 
ya sólo quedaba del teatro un decorado hecho jirones, sólo queda-

ban del festín las migajas. Pero he tenido continuamente la esperanza de 
que la fiesta pudiera comenzar de nuevo algún día, no quería creer que 
el destino me había hecho nacer en una casa abocada ya al derribo.

Casas, los míos habían edificado ya unas cuantas entre Anatolia, 
el Monte Líbano, las ciudades costeras y el valle del Nilo, e iban a 
abandonarlas todas, una tras otra. Me queda la nostalgia de ellas, 
forzosamente, y también una pizca de resignación estoica ante la va-
nidad de las cosas. ¡No encariñarse con nada que podamos echar de 
menos el día en que tengamos que partir!

Vana empresa. Nos encariñamos, inevitablemente. Luego, inevi-
tablemente, nos vamos. Sin cerrar siquiera la puerta al salir, puesto 
que ya no quedan puertas ni paredes.

Nací en Beirut, el 25 de febrero de 1949. La noticia la dieron al 
día siguiente mismo, como se hacía en algunas ocasiones, en un suel-
to del periódico en que trabajaba mi padre. «El niño y la madre go-
zan de buena salud.»
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El país y su zona tenían, en cambio, una salud pésima. Pocas 
personas caían en la cuenta por entonces, pero la bajada a los infier-
nos había empezado. Y ya no iba a detenerse. 

Egipto, patria adoptiva de mi familia materna, estaba en ebulli-
ción. El 12 de febrero, dos semanas antes de nacer yo, habían asesi-
nado a Hassan al-Banna, fundador de los Hermanos Musulmanes. 
Había ido ese día a ver a uno de sus aliados políticos; en el momento 
de salir del edificio, se le acercó un coche y un tirador le apuntó. 
Aunque una bala le acertó bajo la axila, no cayó, y la herida no pare-
cía excesivamente grave. Pudo incluso correr tras el vehículo y apun-
tar personalmente el número de matrícula. Y así fue como se supo 
que el coche del asesino pertenecía a un general de la policía.

Al-Banna se fue luego al hospital para que lo curasen. Sus parti-
darios pensaban que saldría ese mismo día con un simple vendaje. Se 
disponían a acompañarlo en un cortejo triunfal. Pero se desangró: 
una hemorragia interna. Pocas horas después había muerto. Sólo te-
nía cuarenta y dos años.

Su asesinato era la respuesta al del jefe de gobierno egipcio No-
krachi Pachá, a quien había matado un Hermano Musulmán mes y 
medio antes, el 28 de diciembre. El asesino, un estudiante de medi-
cina, se había disfrazado de oficial de la policía para poder entrar en 
un edificio oficial, acercarse al estadista y dispararle a bocajarro en el 
momento en que se disponía a entrar en el ascensor. Un asesinato 
perpetrado a su vez como reacción a la decisión adoptada por el go-
bierno, el 8 de diciembre, de disolver la Hermandad.

El pulso entre la organización islámica y las autoridades de El Cai-
ro existía desde hacía veinte años. En vísperas de mi nacimiento se ha-
bía enconado aún más. Iba a pasar, durante décadas, por muchos epi-
sodios cruentos y también por prolongadas treguas tras las que siempre 
llegaban recaídas. Cuando escribo estas líneas, aún continúa.
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Ese enfrentamiento empezó en Egipto el siglo pasado, en la dé-
cada de 1920, y acabó por tener repercusiones en el mundo entero, 
desde el Sahara hasta el Cáucaso y desde las montañas de Afganistán 
hasta las torres gemelas neoyorquinas, que atacó y destruyó el 11 de 
septiembre de 2001 un comando suicida al mando de un militante 
islamista egipcio.

Pero en 1949 los ataques cruzados entre las autoridades y los Her-
manos, por muy violentos que fueran, no afectaban aún a la vida co-
tidiana. Por ello, mi madre no vaciló en llevarnos a El Cairo a mi 
hermana mayor y a mí cuatro semanas después de nacer yo. Le resul-
taba mucho más cómodo ocuparse de nosotros con ayuda de sus pa-
dres y del personal que tenían a su servicio. En el Líbano, mi padre, 
que vivía de su sueldo de redactor, no podía proporcionarle comodi-
dades como ésas. Cuando tenía tiempo, era él quien la acompañaba 
a casa de su familia. Y lo hacía sin desagrado. Sentía veneración por 
el pasado de Egipto y admiraba su efervescencia cultural, a sus poe-
tas, a sus pintores, a sus músicos, su teatro, su cine, sus periódicos, 
sus editoriales… Era, por lo demás, en El Cairo donde había publi-
cado, en 1940, su primer libro, una antología de los escritores levan-
tinos en lengua inglesa. Y había sido también en El Cairo, en la igle-
sia griega católica, donde se habían casado mis padres en diciembre 
de 1945.

En aquella época, el país del Nilo era en verdad para los míos 
una segunda patria, y mi madre me llevó tres años seguidos, para pa-
sar allí largas temporadas: de recién nacido, como ya he dicho, y lue-
go al año siguiente y al otro. En la estación templada, por supuesto, 
pues en verano el aire tenía fama de ser «irrespirable».

Luego, de repente, se interrumpió el ritual. En los últimos días 
de 1951, mi abuelo, que se llamaba Amin, murió de repente de un 
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ataque al corazón. Y seguramente fue para él una bendición dejar 
este mundo antes de ver cómo se desbarataba la obra de su vida. 
Pues, menos de un mes después, su Egipto, al que tanto quería, era 
ya presa de las llamas.

*  *  *

Había llegado allí a los dieciséis años, siguiendo las huellas de su 
hermano mayor, y no había tardado en encontrar acomodo merced 
a un talento singular: el de domar caballos. Cuando un animal se 
mostraba recalcitrante, el adolescente se le subía de un salto al lomo 
y se aferraba a él arqueando brazos y piernas. Por mucho que aquel 
corriera, se encabritase, se sacudiera, el jinete seguía agarrado. Y era 
siempre la montura quien se cansaba antes que él. Se tranquilizaba, 
agachaba la cabeza y luego se iba hacia la aguada para calmar la sed. 
Mi futuro abuelo le daba unas palmaditas en el lomo, le acariciaba el 
cuello, le pasaba los dedos entre las crines. Lo había domado.

No se dedicó mucho tiempo a ese oficio juvenil. En cuanto tuvo 
unos años más y unos kilos de más emprendió otra carrera muy dife-
rente para cuyo ejercicio no contaba con ningún título ni con ninguna 
formación en especial, pero que Egipto, en plena expansión, necesita-
ba mucho: la construcción de carreteras, canales y puertos. Fundó con 
sus hermanos una empresa de obras públicas en una ciudad del delta 
del Nilo llamada Tanta. Ahí fue donde conoció a su mujer, Virginie, 
maronita como él, pero que había nacido en Asia Menor, en Adana; su 
familia había emigrado a Egipto huyendo de las sangrientas algaradas 
de 1909, cuyo primer blanco habían sido los armenios, antes de exten-
derse a las demás comunidades cristianas.

Mis futuros abuelos se casaron en Tanta nada más acabar la Pri-
mera Guerra Mundial. Tuvieron seis hijos. Primero un hijo, que mu-



27

Un paraíso en llamas

rió de corta edad; luego, en 1921, una hija, mi madre. La llamaron 
Odette. Mi padre siempre la llamó Aude.

Cuando el negocio familiar empezó a prosperar, mi abuelo fue a 
instalarse en Heliópolis, la ciudad nueva fundada cerca de El Cairo 
por iniciativa de un industrial belga, el barón Empain. Simultánea-
mente, se hizo construir, en un pueblo de la montaña libanesa, para 
pasar los meses de verano, una casa de piedra blanca, sólida, elegan-
te, bien situada, confortable, aunque sin ser por ello lujosa.

De entre quienes se habían ido a trabajar a Egipto al mismo 
tiempo que él, algunos vivían ahora en auténticos palacios; tenían 
bancos, fábricas, plantaciones de algodón, compañías internaciona-
les e incluso habían conseguido que les concediesen títulos nobi
liarios: bajá, conde o príncipe. No era ése el caso de mi abuelo. Se 
ganaba bien la vida, pero no había amasado una fortuna cuantiosa. 
Incluso en el pueblo, que no contaba con más de veinte casas, la suya 
no era la más suntuosa. Su trabajo encarnizado le había permitido 
prosperar y superar su condición de origen, sin situarlo, por ello, en 
la cumbre de la escala social. A decir verdad, su recorrido era seme-
jante al de muchos de sus compatriotas quienes, entre el último 
tercio del siglo xix y mediados del xx, escogieron afincarse en el 
valle del Nilo antes que emigrar hacia tierras más lejanas.

Al haber nacido yo a finales de ese período, supe de él primero por 
lo que contaban mis padres y sus conocidos. Más adelante, leí unas 
cuantas cosas: relatos, estudios estadísticos y también novelas a ma-
yor gloria de Alejandría y de Heliópolis. Y en la actualidad estoy 
convencido de que los míos tuvieron, en su época, excelentes razones 
para elegir Egipto. Brindaba al emigrante industrioso ventajas que 
nunca volvieron a repetirse.
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Cierto es que países como los Estados Unidos, Brasil, México, 
Cuba o Australia ofrecían oportunidades virtualmente ilimitadas; 
pero había que cruzar océanos y cortar de forma definitiva con la 
tierra natal; siendo así que mi abuelo podía, al concluir un año de 
trabajo, regresar a su pueblo como al regazo materno y cobrar en él 
nuevas fuerzas.

Más adelante, mucho más adelante, hubo un flujo migratorio 
hacia los países del petróleo, que estaban cerca, geográficamente ha-
blando, donde podías ganarte la vida como es debido y los más avis-
pados podían incluso hacer fortuna rápidamente. Pero nada más. 
Trabajaban mucho, soñaban en silencio, se emborrachaban a escon-
didas y, luego, se desfogaban consumiendo a más no poder. Mientras 
que en el valle del Nilo había otros alimentos. En música, en litera-
tura y en otras muchas artes se estaba asistiendo a una auténtica plé-
tora en la que los inmigrados de cualesquiera orígenes y confesiones 
se sentían invitados a participar con tanto derecho como la pobla-
ción local.

Los compositores, los cantantes, los actores, los novelistas y los 
poetas de Egipto iban a convertirse por mucho tiempo en las estre-
llas de todo el mundo árabe y del de allende. Mientras la divina 
Umm Kalzum cantaba los rubaiyat de Omar Jayam y la inolvidable 
Asmahan, emigrante siria, celebraba Las dulces noches de Viena, Leila 
Mourad (cuyo apellido paterno era Assouline), heredera de una larga 
tradición de músicos judíos, hacía estremecerse las salas con su can-
ción de culto, que decía: Mi único guía es mi corazón.

Este movimiento se difundió incluso, desde Levante y la lengua 
árabe, hacia otros universos culturales. Es significativo, por ejemplo, 
que My Way, canción emblemática de Frank Sinatra, la escribiera ini-
cialmente Claude François, un francés de Egipto, antes de que la 
adaptase al inglés Paul Anka, un estadounidense de origen sirio-liba-



29

Un paraíso en llamas

nés. Por lo demás, en la propia Francia, del music hall se adueñaron 
estrellas nacidas en Egipto, tales como Dalida, Moustaki, Guy Béart 
o, sin ir más lejos, Claude François.

Y no es éste sino un apartado entre otros muchos. Cuando mi 
abuelo iba al ministerio egipcio de Obras Públicas para conseguir 
adjudicaciones, había en dicha administración, en una de las plan-
tas, tras una mesa de despacho, un funcionario llamado Constantin 
Cavafis, de quien nadie sabía, por entonces, que se lo iba a conside-
rar un día el mayor poeta griego de todos los tiempos modernos, na-
cido en Alejandría el 29 de abril de 1863 y fallecido en Alejandría el 
29 de abril de 1933, a lo que dicen sus biógrafos. Nada permite su-
poner que estos dos hombres llegasen a conocerse, pero me agrada 
imaginar que hubiesen podido examinar juntos algún proyecto de 
regadío.

Fue también en Alejandría donde nació en 1888 el gran poeta 
italiano Giuseppe Ungaretti, que vivió allí en sus primeros años. Su 
madre tenía una panadería.

*  *  *

Mi padre, que, al contrario de muchos de sus compatriotas, no 
era un hombre de negocios, sabía sobre todo de Egipto por sus poe-
tas. A menudo me recitaba sus versos y, a fuerza de oírlos, hasta se 
me han quedado en la memoria unos cuantos. El modelo, para él, 
era Ahmed Chawqi, a quien llamaban «el príncipe de los poetas» y 
que representaba la figura tutelar de un renacimiento cultural árabe 
del que se pensaba, por entonces, que era ineludible, que era inmi-
nente y que iba a florecer forzosamente desde el valle del Nilo.

Cuando Chawqi visitaba el Líbano, era un acontecimiento con-
siderable del que daban cuenta los periódicos en primera plana. Lo 
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seguía a todas partes una bandada de escritores jóvenes. Mi padre 
conservó toda su vida el orgullo de haber podido conocerlo un día; 
fue en un restaurante al aire libre y el poeta llenó de cerveza un vaso, 
acercándoselo al oído, echando un poco la cabeza hacia atrás y expli-
cando a quienes lo rodeaban que a ese ruido característico lo llama-
ban los autores árabes de antaño yarsh. Un detalle sin mayor impor-
tancia, pero mi padre lo recordaba con emoción porque le traía a la 
memoria la voz y el ademán de Chawqi.

Cuando estoy en Roma, voy a veces a los jardines de la Villa 
Borghese, donde se alza una estatua del poeta egipcio, con corbata 
de pajarita, una rosa entre los dedos y la cabeza levemente echada ha-
cia atrás como en los recuerdos de mi padre.

No menos importante que el «príncipe Chawqi» y tan representa-
tivo como él de aquella época prometedora era Taha Hussein, apo-
dado «el decano de las letras árabes».

Nacido en una familia aldeana humilde, lo dejó ciego a los tres 
años una enfermedad mal atendida; fue capaz de superar esa desven-
taja y convertirse en el intelectual egipcio más respetado de su época. 
Hombre de la Ilustración, resueltamente partidario de la moderniza-
ción, incitaba a los investigadores árabes a volver a considerar la His-
toria con las herramientas científicas modernas en vez de repetir has-
ta el infinito las ideas recibidas de los antiguos.

Una vehemente polémica estalló en 1926 cuando publicó una 
obra en la que afirmaba que la poesía árabe considerada preislámica 
la habían vuelto a escribir por completo en una época posterior y en 
un contexto de rivalidad entre las diversas tribus. Lo que escandalizó 
y le valió que lo llamasen descreído no fue sólo que pusiera en tela de 
juicio la visión que se tenía de la historia de la literatura árabe y de la 
forma en que se habían compuesto sus obras. Lo que querían sobre 



31

Un paraíso en llamas

todo impedirle era que aplicase su sistema iconoclasta a los textos re-
ligiosos.

Dicha polémica no dejaba de recordar la que había levantado Er-
nest Renan, sesenta y cuatro años antes, cuando se atrevió, en su cla-
se inaugural en el Colegio de Francia, a decir de Jesús que era «un 
hombre excepcional», sin considerarlo un dios. A Taha Hussein, 
profesor en la Universidad de El Cairo, lo suspendieron en el acto, 
igual que a Renan. Pero cuando el Gran Imán de al-Azhar, la máxi-
ma autoridad religiosa del país, pidió que lo procesaran, el gobierno 
egipcio se negó a llegar tan lejos, considerando que aquello entraba 
dentro del marco de un debate académico normal en el que no tenía 
por qué intervenir la justicia.

Pese a los ataques de la mayoría de los círculos tradicionalistas, el 
decano de las letras árabes siguió siendo hasta su último día un inte-
lectual respetadísimo por sus contemporáneos. Más aún, le enco-
mendaron las más elevadas funciones: decano de la Facultad de Le-
tras y, luego, rector de la Universidad de Alejandría; e incluso, entre 
1950 y 1952, ministro de Educación, o, retomando la bellísima ape-
lación que se usaba a la sazón en Egipto, «ministro de los Saberes». 
Una de sus primeras decisiones fue la de implantar la gratuidad de la 
enseñanza.

Que un hombre ciego y a quien determinadas autoridades religio-
sas consideraban un descreído pudiera ascender así dice mucho acer-
ca de Taha Hussein, desde luego, pero también, y sobre todo, del 
Egipto de su época.

Podríamos dar muchos más ejemplos. Recordar que fue en la 
Ópera de El Cairo donde se estrenó en 1871 Aida de Verdi, un en-
cargo del jedive de Egipto; recordar los nombres de Youssef Chahine 
o de Omar Sharif, dos libaneses de Egipto que el cine egipcio lanzó 
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al escenario mundial; citar a los numerosos especialistas que certifi-
can que la escuela de medicina de El Cairo fue, durante un tiempo, 
una de las mejores del mundo… Pero no estoy intentando demos-
trar nada, querría solamente transmitir ese sentimiento que me in-
fundieron los míos, el de un país excepcional que vivía un momento 
privilegiado de su historia.

He traído a colación unos cuantos recuerdos de mi padre, pero 
fue sobre todo mi madre quien, todos los días de su vida, me habló 
una y otra vez de Egipto, de sus mangos y de sus guayabas «cuyo aro-
ma no se encuentra en ninguna otra parte»; de los grandes almace-
nes Cicurel de El Cairo «que valían tanto o más que los almacenes 
Harrods de Londres y las Galeries Lafayette de París»; de la pastelería 
Groppi, «que no tenía nada que envidiar a las de Milán o Viena»; sin 
olvidarnos de las largas y voluptuosas playas de Alejandría…

Había en ello, por descontado, la nostalgia normal que toda per-
sona siente en el atardecer de la vida al pensar en el tiempo bendito 
de su juventud. Pero no se trataba sólo de eso, no se trataba sólo de 
lo que dijera mi madre. Oí a otras muchas personas, leí muchos tes-
timonios y no me cabe duda de que hubo efectivamente, durante 
cierto tiempo y para cierta parte de la población, un paraíso llamado 
Egipto. Al que fui cuando aún no podía ver nada, entender nada, 
quedarme en la memoria con nada. Y que, un día, dejó de ser lo que 
había sido y dejó de prometer lo que parecía haber prometido. 




