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Prélogo

Los hombres conocen lo sucedido.

Lo futuro lo conocen los dioses,

de todas las luces duefios tinicos y absolutos.
De las cosas futuras, las que se avecinan
perciben los sabios. Sus oidos,

a veces, en momentos de meditar profundo,
se sobresaltan. El rumor misterioso

les llega de los hechos que se acercan.

Y lo escuchan reverentes...!

Constantin Cavaris (1863-1933)
Poemas

! Versién castellana de Vicente Ferndndez Gonzilez.



NACI’ MUY SANO EN brazos de una civilizacién moribunda y du-
rante toda mi existencia he tenido la sensacién de estar sobre-
viviendo, sin mérito ni culpabilidad, siendo asi que tantas cosas a mi
alrededor se convertian en ruinas; igual que esos personajes de pelicu-
la que cruzan por calles en que se desploman todas las paredes y salen,
no obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa mientras, tras
ellos, la ciudad entera no es ya sino un cimulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento. Pero no
deja de ser también, sin lugar a dudas, algo caracteristico de nuestra
época si la comparamos con las anteriores. Antano, a los hombres les
parecia que eran efimeros en un mundo inmutable; vivian en las
tierras en que habian vivido sus padres, trabajaban como éstos ha-
bian trabajado; se curaban como éstos se habian curado; se instruian
como éstos se habian instruido; rezaban de la misma forma; se des-
plazaban por los mismos medios. Mis cuatro abuelos y todos sus an-
tepasados, remontdndonos a doce generaciones, nacieron bajo la
misma dinastia otomana. ;Cémo no iban a creer que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto morir a un jar-
dinero», suspiraban los fildsofos franceses del Siglo de las Luces pen-
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sando en el orden social y en la monarquia de su propio pais. Hoy dia
estas rosas pensantes que somos nosotros viven cada vez mds tiempo, y
los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos da tiempo a ver
cémo desaparecen paises, imperios, pueblos, lenguas, civilizaciones.
La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos. Nunca fue
su aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al historiador el espec-
ticulo del mundo le resulta fascinante. Siempre y cuando pueda
aceptar el quebranto de los suyos y de sus propias inquietudes.

NACf EN EL UNIVERSO LEVANTINO. Pero tanto ha caido éste en el ol-
vido en nuestros dias que la mayoria de mis contempordneos no de-
ben ya de saber a qué me estoy refiriendo.

Cierto es que nunca hubo una nacién que llevase ese nombre.
Cuando algunos libros hablan de Levante, su historia es inconcreta
y su geografia, movediza: sélo un archipiélago de ciudades mercan-
tiles, a menudo costeras, aunque no siempre, que va de Alejandria a
Beirut, Tripoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul, Constantino-
pla o Salénica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto designa el con-
junto de los lugares donde las antiguas culturas del Oriente medi-
terrdneo se codearon con las mds jévenes, de Occidente. De esa inti-
midad suya estuvo a punto de nacer, para todos los hombres, un
porvenir diferente.

Volveré a hablar mds despacio de esta cita fallida, pero tengo ya
que decir unas palabras de ella para concretar mi pensamiento: si los
ciudadanos de esas diversas naciones y los fieles de las religiones mo-
noteistas hubiesen seguido viviendo juntos en esa regién del mundo
y conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad entera habria
tenido por delante, para servirle de inspiracién e indicarle el camino,
un modelo elocuente de coexistencia armoniosa y de prosperidad.
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Por desgracia, fue lo contrario lo que ocurrié, fue el aborrecimiento
lo que prevalecié, fue la incapacidad de vivir juntos lo que se convir-
ti6 en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas se exten-
dieron por el planeta. Y, desde mi punto de vista, no se trata de una
simple coincidencia.

EL IDEAL LEVANTINO, TAL Y como lo vivieron los mios y tal y como
siempre he querido vivirlo yo, nos exige a todos y cada uno que asu-
mamos el conjunto de sus filiaciones y también, un poco, las de los
demds. Como sucede con todos los ideales, aspiramos a ello sin con-
seguirlo nunca del todo, pero la aspiracién es en si salutifera, indica
el camino que hay que seguir, el camino de la razén, el camino del
porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa aspiracion la que marca,
en una sociedad humana, el paso de la barbarie a la civilizacién.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegria y el orgullo de
mis padres cuando mencionaban a amigos muy allegados que profe-
saban otras religiones o pertenecian a otros paises. Era nada mas una
entonacién de la voz, casi imperceptible. Pero transmitia un mensa-
je, un manual de instrucciones, dirfa ahora.

En aquellos tiempos, me parecia algo normal; estaba convencido
de que eso era lo que sucedia en todas las latitudes. Hasta mucho
mds adelante no cai en la cuenta de hasta qué punto esa cercania que
imperaba entre las diversas comunidades en el universo de mi infan-
cia era excepcional. Y cudn frdgil era. Muy pronto en la vida vi c6émo
se empanaba, se degradaba vy, luego, se desvanecia, no dejando tras
de si mds que nostalgias y sombras.

:HE ESTADO EN LO CIERTO al decir que las tinieblas se extendieron
por el mundo cuando se apagaron las luces de Levante? ;No es acaso
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incongruente hablar de tinieblas cuando gozamos, mis contempors-
neos y yo, del progreso tecnolégico mds espectacular de todos los
tiempos; cuando tenemos al alcance de la mano como nunca lo tu-
vimos antes todo el saber de los hombres; cuando nuestros semejan-
tes viven cada vez mds y con mejor salud que en el pasado; cuando
tantos paises de eso que fue «el tercer mundo», empezando por Chi-
nay por la India, salen por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador panorama de
este siglo: por primera vez en la Historia contamos con los medios
para librar a la especie humana de todas las catdstrofes que la acosan
y llevarla serenamente hacia una era de libertad, de progreso sin ta-
cha, de solidaridad planetaria y de opulencia compartida; y henos
aqui, no obstante, corriendo a toda velocidad en direccién contraria.

No soY DE ESOS QUE creen que «cualquier tiempo pasado fue me-
jor». Los descubrimientos cientificos me fascinan, la liberacién de las
mentes y de los cuerpos me encanta, y considero un privilegio vivir
en una época tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin embar-
go, llevo observando desde hace unos anos derivas cada vez mds pre-
ocupantes que amenazan con destruir todo aquello que nuestra es-
pecie ha edificado hasta ahora, todo aquello de lo que nos sentimos
legitimamente orgullosos, todo aquello que solemos llamar «civiliza-
cién».

¢Cémo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que me hago
cada vez que me veo enfrentado a las siniestras convulsiones de este
siglo. ;Qué es lo que ha ido mal? ;Cudles son las direcciones por las
que no habria habido que desviarse? ;Habriamos podido evitarlas? Y
hoy jes atin posible enderezar el rumbo?
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Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen que me
obsesiona desde hace unos anos es la de un naufragio: un transatlan-
tico moderno, reluciente, seguro de si mismo y considerado insu-
mergible, como el Tizanic, que lleva a bordo una muchedumbre de
pasajeros de todos los paises y de todas las clases y avanza con pompa
hacia su pérdida.

¢Necesito anadir que no es como simple espectador como obser-
vo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis contempordneos. Con
los que mds quiero y con los que quiero menos. Con todo lo que he
edificado o creo haber edificado. No cabe duda de que me esforzaré
en todo este libro por conservar el tono mds ponderado que me sea
posible. Pero con terror es como veo que se acercan las montafas de
hielo que van tomando forma ante nosotros. Y con fervor es como
imploro al Cielo, a mi manera, para que consigamos esquivarlas.

El naufragio no es, por descontado, sino una metifora. Forzosa-
mente subjetiva, forzosamente aproximativa. Podrian hallarse otras
muchas imdgenes capaces de describir los sobresaltos de este siglo.
Pero ésta es la que me obsesiona. No pasa ni un dia, en esta tltima
temporada, en que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgracia, es mi
comarca natal la que me lo recuerda. Todos esos lugares cuyos nom-
bres antiguos me gusta pronunciar: Asuria, Ninive, Babilonia, Me-
sopotamia, Emesa, Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de
Saba, llamado antafio la «Arabia feliz»... Sus poblaciones, herederas
de las mds antiguas civilizaciones, huyen en balsas, como tras un
naufragio precisamente.

A veces de lo que se habla es del calentamiento global. Los gla-
ciares gigantescos, que se van deshelando sin parar; el océano Artico,
por el que se puede navegar en los meses de verano por primera vez
desde hace miles de afos; los bloques enormes que se desprenden del
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Antértico; las naciones insulares del Pacifico que tienen miedo de
verse, a no mucho tardar, sumergidas... ;Van a padecer realmente,
en las décadas venideras, naufragios apocalipticos?

En otras ocasiones se trata de una imagen menos concreta, me-
nos dolorosa desde el punto de vista humano, mds simbélica. Cuan-
do nos fijamos en Washington, capital de la primera potencia mun-
dial, que se supone que deberia dar ejemplo de democracia adulta y
ejercer sobre el resto del planeta una autoridad casi paternal, ;no es
en un naufragio en lo que pensamos? No hay ninguna embarcacién
improvisada flotando en el Potomac; pero, en cierto modo, es la ca-
bina del piloto del transatldntico humano la que estd inundada, y es
la humanidad entera lo que naufraga.

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su suefio de unidn es,
desde mi punto de vista, uno de los mds prometedores de nuestra
época. ;Qué ha sido de él? ;Cémo es posible que lo hayamos dejado
deteriorarse asi? Cuando Gran Bretafia decidié abandonar la Unién
Europea, a los responsables del continente les falté tiempo para mi-
nimizar ese acontecimiento y prometer audaces iniciativas de los res-
tantes miembros para dar un nuevo impulso al proyecto. Tengo la
ferviente esperanza de que lo consigan. Entretanto, no puedo por
menos de susurrar de nuevo: «;Qué naufragiol».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir mds lejos, conseguia
hacer sofar a los hombres, elevarles la mente, movilizarles las ener-
gias, y hoy se ha quedado sin atractivo. Esa «desmonetizacién» de los
ideales, que se sigue extendiendo sin pausa y afecta a todos los siste-
mas y a todas las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla a un
naufragio espiritual generalizado. Mientras la utopia comunista se
hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acompafa una ex-
plosién obscena de las desigualdades. Hecho que quizd halla una ra-
z6n de ser en la economia; pero en el dmbito humano, en el dmbito
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ético y desde luego también en el dmbito politico, supone innegable-
mente un naufragio.

:Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficientemente, en
mi opinién. Explican, sin duda, el titulo que he escogido, pero no
permiten atin captar lo esencial. A saber, que estd en marcha un en-
granaje cuyo motor no ha puesto nadie voluntariamente en marcha,
pero hacia el que nos estamos viendo todos arrastrados a la fuerza y
amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

AL RECORDAR LAS TURBULENCIAS QUE llevaron al mundo hasta el
umbral de este desastre, seguramente no me quedard mds remedio
que decir a menudo «yo» y «nosotros». Habria preferido no tener que
hablar en primera persona, sobre todo en las pdginas de un libro que se
preocupa por la aventura humana. Pero ;qué otra cosa podria haber
hecho si he sido, desde que empezé mi vida, un testigo cercano de
los trastornos de los que me dispongo a hablar; si «mi» universo le-
vantino fue el primero en naufragar; si «mi» nacién drabe ha sido esa
cuyo trdgico quebranto ha arrastrado al planeta entero hacia el en-
granaje destructor?
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After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places [...]
He who was living is now dead

We who were living are now dying
With a little patience

Después de la luz roja de las antorchas en rostros sudorosos
Después del silencio glacial en los jardines

Después de la agonia en lugares pedregosos [...]

Aquel que estaba vivo ya estd muerto

Nosotros que estdbamos vivos ya estamos muriendo

con un poco de paciencia'

T. S. ELtor (1888-1965)
The Waste Land - La tierra yerma

! Versién castellana de Antonio Ferndndez Lera.



No coNoct EL LEVANTE de la época magna, llegué demasiado tarde,
ya sélo quedaba del teatro un decorado hecho jirones, sélo queda-
ban del festin las migajas. Pero he tenido continuamente la esperanza de
que la fiesta pudiera comenzar de nuevo algtin dia, no queria creer que
el destino me habia hecho nacer en una casa abocada ya al derribo.

Casas, los mios habian edificado ya unas cuantas entre Anatolia,
el Monte Libano, las ciudades costeras y el valle del Nilo, e iban a
abandonarlas todas, una tras otra. Me queda la nostalgia de ellas,
forzosamente, y también una pizca de resignacién estoica ante la va-
nidad de las cosas. jNo encarifarse con nada que podamos echar de
menos el dia en que tengamos que partir!

Vana empresa. Nos encarifiamos, inevitablemente. Luego, inevi-
tablemente, nos vamos. Sin cerrar siquiera la puerta al salir, puesto
que ya no quedan puertas ni paredes.

Naci EN Beirur, EL 25 de febrero de 1949. La noticia la dieron al
dia siguiente mismo, como se hacfa en algunas ocasiones, en un suel-
to del periédico en que trabajaba mi padre. «El nifio y la madre go-
zan de buena salud.»
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El pais y su zona tenian, en cambio, una salud pésima. Pocas
personas cafan en la cuenta por entonces, pero la bajada a los infier-
nos habia empezado. Y ya no iba a detenerse.

Egipto, patria adoptiva de mi familia materna, estaba en ebulli-
cién. El 12 de febrero, dos semanas antes de nacer yo, habian asesi-
nado a Hassan al-Banna, fundador de los Hermanos Musulmanes.
Habia ido ese dia a ver a uno de sus aliados politicos; en el momento
de salir del edificio, se le acerc un coche y un tirador le apuntd.
Aunque una bala le acerté bajo la axila, no cayd, y la herida no pare-
cia excesivamente grave. Pudo incluso correr tras el vehiculo y apun-
tar personalmente el nimero de matricula. Y asi fue como se supo
que el coche del asesino pertenecia a un general de la policia.

Al-Banna se fue luego al hospital para que lo curasen. Sus parti-
darios pensaban que saldria ese mismo dia con un simple vendaje. Se
disponfan a acompafarlo en un cortejo triunfal. Pero se desangré:
una hemorragia interna. Pocas horas después habia muerto. Sélo te-
nia cuarenta y dos afos.

Su asesinato era la respuesta al del jefe de gobierno egipcio No-
krachi Pach4, a quien habia matado un Hermano Musulmdn mes y
medio antes, el 28 de diciembre. El asesino, un estudiante de medi-
cina, se habia disfrazado de oficial de la policia para poder entrar en
un edificio oficial, acercarse al estadista y dispararle a bocajarro en el
momento en que se disponia a entrar en el ascensor. Un asesinato
perpetrado a su vez como reaccién a la decisién adoptada por el go-
bierno, el 8 de diciembre, de disolver la Hermandad.

El pulso entre la organizacién isldmica y las autoridades de El Cai-
ro existia desde hacia veinte afios. En visperas de mi nacimiento se ha-
bia enconado ain mds. Iba a pasar, durante décadas, por muchos epi-
sodios cruentos y también por prolongadas treguas tras las que siempre
llegaban recaidas. Cuando escribo estas lineas, ain continda.
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Ese enfrentamiento empezé en Egipto el siglo pasado, en la dé-
cada de 1920, y acabé por tener repercusiones en el mundo entero,
desde el Sahara hasta el Cducaso y desde las montanas de Afganistdn
hasta las torres gemelas neoyorquinas, que atacé y destruyé el 11 de
septiembre de 2001 un comando suicida al mando de un militante
islamista egipcio.

PERO EN 1949 LOS ATAQUES cruzados entre las autoridades y los Her-
manos, por muy violentos que fueran, no afectaban atn a la vida co-
tidiana. Por ello, mi madre no vacilé en llevarnos a El Cairo a mi
hermana mayor y a mi cuatro semanas después de nacer yo. Le resul-
taba mucho mds cémodo ocuparse de nosotros con ayuda de sus pa-
dres y del personal que tenfan a su servicio. En el Libano, mi padre,
que vivia de su sueldo de redactor, no podia proporcionarle comodi-
dades como ésas. Cuando tenia tiempo, era él quien la acompafnaba
a casa de su familia. Y lo hacia sin desagrado. Sentia veneracién por
el pasado de Egipto y admiraba su efervescencia cultural, a sus poe-
tas, a sus pintores, a sus musicos, su teatro, su cine, sus periédicos,
sus editoriales... Era, por lo demds, en El Cairo donde habia publi-
cado, en 1940, su primer libro, una antologia de los escritores levan-
tinos en lengua inglesa. Y habia sido también en El Cairo, en la igle-
sia griega catdlica, donde se habfan casado mis padres en diciembre
de 1945.

En aquella época, el pais del Nilo era en verdad para los mios
una segunda patria, y mi madre me llevé tres afios seguidos, para pa-
sar alli largas temporadas: de recién nacido, como ya he dicho, y lue-
go al afo siguiente y al otro. En la estacién templada, por supuesto,
pues en verano el aire tenfa fama de ser «irrespirable».

Luego, de repente, se interrumpié el ritual. En los dltimos dias
de 1951, mi abuelo, que se llamaba Amin, murié de repente de un
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ataque al corazén. Y seguramente fue para él una bendicién dejar
este mundo antes de ver cémo se desbarataba la obra de su vida.
Pues, menos de un mes después, s Egipto, al que tanto queria, era
ya presa de las llamas.

HaBia LLEGADO ALL{ A LOs dieciséis anos, siguiendo las huellas de su
hermano mayor, y no habia tardado en encontrar acomodo merced
a un talento singular: el de domar caballos. Cuando un animal se
mostraba recalcitrante, el adolescente se le subia de un salto al lomo
y se aferraba a él arqueando brazos y piernas. Por mucho que aquel
corriera, se encabritase, se sacudiera, el jinete seguia agarrado. Y era
siempre la montura quien se cansaba antes que él. Se tranquilizaba,
agachaba la cabeza y luego se iba hacia la aguada para calmar la sed.
Mi futuro abuelo le daba unas palmaditas en el lomo, le acariciaba el
cuello, le pasaba los dedos entre las crines. Lo habia domado.

No se dedicé mucho tiempo a ese oficio juvenil. En cuanto tuvo
unos afios mds y unos kilos de mds emprendié otra carrera muy dife-
rente para cuyo ejercicio no contaba con ningtin titulo ni con ninguna
formacién en especial, pero que Egipto, en plena expansion, necesita-
ba mucho: la construccién de carreteras, canales y puertos. Fundé con
sus hermanos una empresa de obras publicas en una ciudad del delta
del Nilo llamada Tanta. Ahi fue donde conocié a su mujer, Virginie,
maronita como ¢él, pero que habia nacido en Asia Menor, en Adana; su
familia habia emigrado a Egipto huyendo de las sangrientas algaradas
de 1909, cuyo primer blanco habian sido los armenios, antes de exten-
derse a las demds comunidades cristianas.

Mis futuros abuelos se casaron en Tanta nada mds acabar la Pri-
mera Guerra Mundial. Tuvieron seis hijos. Primero un hijo, que mu-
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ri6 de corta edad; luego, en 1921, una hija, mi madre. La llamaron

Odette. Mi padre siempre la llamé Aude.

CUANDO EL NEGOCIO FAMILIAR EMPEZO a prosperar, mi abuelo fue a
instalarse en Heli6polis, la ciudad nueva fundada cerca de El Cairo
por iniciativa de un industrial belga, el bar6n Empain. Simultdnea-
mente, se hizo construir, en un pueblo de la montana libanesa, para
pasar los meses de verano, una casa de piedra blanca, sélida, elegan-
te, bien situada, confortable, aunque sin ser por ello lujosa.

De entre quienes se habian ido a trabajar a Egipto al mismo
tiempo que él, algunos vivian ahora en auténticos palacios; tenian
bancos, fabricas, plantaciones de algodén, companias internaciona-
les ¢ incluso habian conseguido que les concediesen titulos nobi-
liarios: bajd, conde o principe. No era ése el caso de mi abuelo. Se
ganaba bien la vida, pero no habia amasado una fortuna cuantiosa.
Incluso en el pueblo, que no contaba con mds de veinte casas, la suya
no era la mds suntuosa. Su trabajo encarnizado le habia permitido
prosperar y superar su condicién de origen, sin situarlo, por ello, en
la cumbre de la escala social. A decir verdad, su recorrido era seme-
jante al de muchos de sus compatriotas quienes, entre el Gltimo
tercio del siglo x1x y mediados del xx, escogieron afincarse en el
valle del Nilo antes que emigrar hacia tierras més lejanas.

AL HABER NACIDO YO 4 finales de ese periodo, supe de él primero por
lo que contaban mis padres y sus conocidos. Mds adelante, lef unas
cuantas cosas: relatos, estudios estadisticos y también novelas a ma-
yor gloria de Alejandria y de Helidpolis. Y en la actualidad estoy
convencido de que los mios tuvieron, en su época, excelentes razones
para elegir Egipto. Brindaba al emigrante industrioso ventajas que
nunca volvieron a repetirse.
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Cierto es que paises como los Estados Unidos, Brasil, México,
Cuba o Australia ofrecfan oportunidades virtualmente ilimitadas;
pero habia que cruzar océanos y cortar de forma definitiva con la
tierra natal; siendo asi que mi abuelo podia, al concluir un afio de
trabajo, regresar a su pueblo como al regazo materno y cobrar en él
nuevas fuerzas.

Mis adelante, mucho mds adelante, hubo un flujo migratorio
hacia los paises del petréleo, que estaban cerca, geogréficamente ha-
blando, donde podias ganarte la vida como es debido y los mds avis-
pados podian incluso hacer fortuna rdpidamente. Pero nada mds.
Trabajaban mucho, sonaban en silencio, se emborrachaban a escon-
didas y, luego, se desfogaban consumiendo a més no poder. Mientras
que en el valle del Nilo habia otros alimentos. En musica, en litera-
tura y en otras muchas artes se estaba asistiendo a una auténtica plé-
tora en la que los inmigrados de cualesquiera origenes y confesiones
se sentian invitados a participar con tanto derecho como la pobla-
cién local.

Los compositores, los cantantes, los actores, los novelistas y los
poetas de Egipto iban a convertirse por mucho tiempo en las estre-
llas de todo el mundo drabe y del de allende. Mientras la divina
Umm Kalzum cantaba los rubaiyar de Omar Jayam y la inolvidable
Asmahan, emigrante siria, celebraba Las dulces noches de Viena, Leila
Mourad (cuyo apellido paterno era Assouline), heredera de una larga
tradicién de musicos judios, hacia estremecerse las salas con su can-
cién de culto, que decia: Mi vinico guia es mi corazon.

Este movimiento se difundié incluso, desde Levante y la lengua
drabe, hacia otros universos culturales. Es significativo, por ejemplo,
que My Way, cancién emblemadtica de Frank Sinatra, la escribiera ini-
cialmente Claude Frangois, un francés de Egipto, antes de que la
adaptase al inglés Paul Anka, un estadounidense de origen sirio-liba-
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nés. Por lo demds, en la propia Francia, del music hall se aduenaron
estrellas nacidas en Egipto, tales como Dalida, Moustaki, Guy Béart
0, sin ir mds lejos, Claude Frangois.

Y no es éste sino un apartado entre otros muchos. Cuando mi
abuelo iba al ministerio egipcio de Obras Publicas para conseguir
adjudicaciones, habia en dicha administracién, en una de las plan-
tas, tras una mesa de despacho, un funcionario llamado Constantin
Cavafis, de quien nadie sabia, por entonces, que se lo iba a conside-
rar un dia el mayor poeta griego de todos los tiempos modernos, na-
cido en Alejandria el 29 de abril de 1863 y fallecido en Alejandria el
29 de abril de 1933, a lo que dicen sus bidgrafos. Nada permite su-
poner que estos dos hombres llegasen a conocerse, pero me agrada
imaginar que hubiesen podido examinar juntos algiin proyecto de
regadio.

Fue también en Alejandria donde naci6 en 1888 el gran poeta
italiano Giuseppe Ungaretti, que vivi6 alli en sus primeros anos. Su
madre tenfa una panaderia.

MI PADRE, QUE, AL CONTRARIO de muchos de sus compatriotas, no
era un hombre de negocios, sabia sobre todo de Egipto por sus poe-
tas. A menudo me recitaba sus versos y, a fuerza de oirlos, hasta se
me han quedado en la memoria unos cuantos. El modelo, para él,
era Ahmed Chawqi, a quien llamaban «el principe de los poetas» y
que representaba la figura tutelar de un renacimiento cultural drabe
del que se pensaba, por entonces, que era ineludible, que era inmi-
nente y que iba a florecer forzosamente desde el valle del Nilo.
Cuando Chawqi visitaba el Libano, era un acontecimiento con-
siderable del que daban cuenta los periédicos en primera plana. Lo
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segufa a todas partes una bandada de escritores jévenes. Mi padre
conservé toda su vida el orgullo de haber podido conocerlo un dia;
fue en un restaurante al aire libre y el poeta llen6 de cerveza un vaso,
acercindoselo al oido, echando un poco la cabeza hacia atrds y expli-
cando a quienes lo rodeaban que a ese ruido caracteristico lo llama-
ban los autores drabes de antano yarsh. Un detalle sin mayor impor-
tancia, pero mi padre lo recordaba con emocién porque le traia a la
memoria la voz y el ademdn de Chawgqi.

Cuando estoy en Roma, voy a veces a los jardines de la Villa
Borghese, donde se alza una estatua del poeta egipcio, con corbata
de pajarita, una rosa entre los dedos y la cabeza levemente echada ha-
cia atrds como en los recuerdos de mi padre.

No MENOS IMPORTANTE QUE EL «principe Chawqi» y tan representa-
tivo como ¢él de aquella época prometedora era Taha Hussein, apo-
dado «el decano de las letras drabes».

Nacido en una familia aldeana humilde, lo dejé ciego a los tres
afos una enfermedad mal atendida; fue capaz de superar esa desven-
taja y convertirse en el intelectual egipcio mds respetado de su época.
Hombre de la Ilustracién, resueltamente partidario de la moderniza-
cidn, incitaba a los investigadores drabes a volver a considerar la His-
toria con las herramientas cientificas modernas en vez de repetir has-
ta el infinito las ideas recibidas de los antiguos.

Una vehemente polémica estallé en 1926 cuando publicé una
obra en la que afirmaba que la poesia drabe considerada preisldmica
la habian vuelto a escribir por completo en una época posterior y en
un contexto de rivalidad entre las diversas tribus. Lo que escandalizé
y le vali6 que lo llamasen descreido no fue sélo que pusiera en tela de
juicio la visién que se tenia de la historia de la literatura drabe y de la
forma en que se habian compuesto sus obras. Lo que querfan sobre
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todo impedirle era que aplicase su sistema iconoclasta a los textos re-
ligiosos.

Dicha polémica no dejaba de recordar la que habia levantado Er-
nest Renan, sesenta y cuatro anos antes, cuando se atrevid, en su cla-
se inaugural en el Colegio de Francia, a decir de Jests que era «un
hombre excepcional», sin considerarlo un dios. A Taha Hussein,
profesor en la Universidad de El Cairo, lo suspendieron en el acto,
igual que a Renan. Pero cuando el Gran Imédn de al-Azhar, la méxi-
ma autoridad religiosa del pais, pidi6 que lo procesaran, el gobierno
egipcio se negd a llegar tan lejos, considerando que aquello entraba
dentro del marco de un debate académico normal en el que no tenia
por qué intervenir la justicia.

Pese a los ataques de la mayoria de los circulos tradicionalistas, el
decano de las letras drabes siguié siendo hasta su dltimo dfa un inte-
lectual respetadisimo por sus contempordneos. Mds atn, le enco-
mendaron las mds elevadas funciones: decano de la Facultad de Le-
tras y; luego, rector de la Universidad de Alejandria; e incluso, entre
1950 y 1952, ministro de Educacién, o, retomando la bellisima ape-
lacién que se usaba a la sazén en Egipto, «ministro de los Saberes».
Una de sus primeras decisiones fue la de implantar la gratuidad de la
ensefanza.

QUE UN HOMBRE CIEGO Y a quien determinadas autoridades religio-
sas consideraban un descreido pudiera ascender asi dice mucho acer-
ca de Taha Hussein, desde luego, pero también, y sobre todo, del
Egipto de su época.

Podriamos dar muchos mds ejemplos. Recordar que fue en la
Opera de El Cairo donde se estrené en 1871 Aida de Verdi, un en-
cargo del jedive de Egipto; recordar los nombres de Youssef Chahine
o de Omar Sharif, dos libaneses de Egipto que el cine egipcio lanzé
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al escenario mundial; citar a los numerosos especialistas que certifi-
can que la escuela de medicina de El Cairo fue, durante un tiempo,
una de las mejores del mundo... Pero no estoy intentando demos-
trar nada, querria solamente transmitir ese sentimiento que me in-
fundieron los mios, el de un pais excepcional que vivia un momento
privilegiado de su historia.

He traido a colacién unos cuantos recuerdos de mi padre, pero
fue sobre todo mi madre quien, todos los dias de su vida, me hablé
una y otra vez de Egipto, de sus mangos y de sus guayabas «cuyo aro-
ma no se encuentra en ninguna otra parte»; de los grandes almace-
nes Cicurel de El Cairo «que valian tanto o mds que los almacenes
Harrods de Londres y las Galeries Lafayette de Paris»; de la pasteleria
Groppi, «que no tenia nada que envidiar a las de Mildn o Vienay; sin
olvidarnos de las largas y voluptuosas playas de Alejandria. ..

Habia en ello, por descontado, la nostalgia normal que toda per-
sona siente en el atardecer de la vida al pensar en el tiempo bendito
de su juventud. Pero no se trataba s6lo de eso, no se trataba sélo de
lo que dijera mi madre. Of a otras muchas personas, lei muchos tes-
timonios y no me cabe duda de que hubo efectivamente, durante
cierto tiempo y para cierta parte de la poblacién, un paraiso llamado
Egipto. Al que fui cuando ain no podia ver nada, entender nada,
quedarme en la memoria con nada. Y que, un dia, dejé de ser lo que
habia sido y dej6 de prometer lo que parecfa haber prometido.

32





