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Introducciéon

«Todos deberiamos ser feministas», proclamé la escrito-
ra Chimamanda Ngozi Adichie en su celebrado ensayo
homénimo de 2014. Sin embargo, un sondeo de la em-
presa de analisis de datos YouGov realizado en Gran
Bretafa un afo mds tarde revel6 que muchas mujeres no
lo tenfan tan claro. La mayoria pensaba que el feminis-
mo seguia siendo necesario, pero casi la mitad dijeron
que «ellas no se autodenominarian feministas», mien-
tras que una de cada cinco consideraba que la palabra
era un insulto.

Esta ambivalencia no es nueva. En 1938 la escritora
Dorothy L. Sayers dio una conferencia en una sociedad
de mujeres con el titulo «¢Son humanas las mujeres?»
que arrancaba con el siguiente desmentido:

Su secretaria ha insinuado que pensaba que debia interesar-
me el movimiento feminista. Le he respondido —con cierta
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irritacién, me temo— que no estaba segura de querer «iden-
tificarmes», como se dice, con el feminismo...

Este sentimiento era lo bastante comdn en la época
como para que una coetanea de Sayers, la novelista Wi-
nifred Holtby, llegara a preguntarse: «¢Por qué, en 1934,
son con tanta frecuencia las propias mujeres las primeras
en repudiar los movimientos de los tltimos ciento cin-
cuenta afnos, que conquistaron para ellas al menos los ci-
mientos de la igualdad politica, econdmica, educativa y
moral?».

En aquel entonces, al igual que ahora, la reticencia de
las mujeres a llamarse feministas se explica, en parte,
porque eran conscientes del estereotipo negativo asocia-
do al término: el uso de la etiqueta «feminista» arrastra
una larga historia de desprestigio contra las mujeres, por
tercas, masculinas y misantropas. Ademas, Sayers escri-
bié esto en un periodo inmediatamente posterior a la
conquista en Gran Bretana del voto femenino en igual-
dad de condiciones que el masculino. El feminismo aca-
bé percibiéndose como anticuado e irrelevante, sin nada
que aportar a la generacién posterior al sufragio. (Algo
similar volveria a ocurrir cincuenta aflos mas tarde, cuan-
do las mujeres jévenes de los afios ochenta y noventa re-
chazaron la «Liberacion de las Mujeres» de sus madres y
los comentaristas de los medios de comunicacion procla-
maron la llegada de la era «posfeminista».)

Sin embargo, otra respuesta a la pregunta de Winifred
Holtby podria ser que las posturas frente al feminismo
suelen variar dependiendo de lo que se entienda por «fe-
minismo». Cuando alguien utiliza la palabra «feminis-
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Introduccién

mo» puede estar refiriéndose a alguno de los siguientes
significados, o a todos ellos:

¢ El feminismo como idea: como dijo en su dia Marie
Shear, «la idea radical de que las mujeres son per-
sonas».

e El feminismo como proyecto politico concreto: en
palabras de bell hooks, «un movimiento para aca-
bar con el sexismo, la explotacion y la opresion se-
xual».

¢ El feminismo como marco intelectual: lo que la fil6-
sofa Nancy Hartsock describié como «un modo de
analisis [...], una manera de formular preguntas y
de buscar respuestas».

Estos distintos significados tienen historias distintas, y
su forma de encajar entre si es compleja.

El «feminismo como idea» es mucho maés antiguo que
el movimiento politico. En Europa los inicios del femi-
nismo politico suelen ubicarse a finales del siglo xvi;
pero varios siglos antes ya existia una tradicion escrita
que servia a las mujeres para defenderse de las injustas
difamaciones vertidas contra su sexo. El texto que inau-
gurd esta tradicion fue La ciudad de las damas, escrito
por Christine de Pizan, una mujer francesa laica instrui-
da, a comienzos del siglo Xv. Este libro fue un intento
sistematico de rebatir los argumentos misdginos que las
autoridades masculinas aducian contra las mujeres, ale-
gando que el valor de una persona no radica en «el cuer-
po de acuerdo con el sexo, sino en la perfeccion de la
conducta y de las virtudes». En los siguientes cuatrocien-
tos aflos aparecieron otros textos con argumentaciones
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similares en varias regiones de Europa. Sus autoras eran
relativamente escasas en niimero, no formaban parte de
un movimiento colectivo y no se hacfan llamar feministas
(esta palabra no comenz6 a usarse hasta el siglo XIx).
Pero, claramente, suscribian «la idea radical de que las
mujeres son personas». Se ha afirmado que, como criti-
caban el prejuicio machista de lo que, a la sazén, pasa-
ba por conocimiento sobre las mujeres, se convirtieron,
efectivamente, en las primeras tedricas feministas.
Dorothy Sayers también crefa que las mujeres son per-
sonas. «Una mujer —escribié— es tan ser humano como
cualquier hombre, con las mismas preferencias indivi-
duales y con tanto derecho a tener gustos y preferencias
como cualquier individuo.» Pero esta creencia es la que
explica la reticencia de Sayers a aceptar el feminismo
como movimiento politico organizado. «L.o que es re-
pugnante para cualquier ser humano —prosiguié— es que
lo consideren siempre como miembro de una clase deter-
minada y no como una persona individual.» Esta es la
paradoja central de la politica feminista: para hacer valer
que son personas, exactamente igual que los hombres,
las mujeres deben unirse sobre la base de que son muje-
res. Y como las mujeres son un grupo muy grande, in-
ternamente diverso, siempre ha sido dificil unirlas. Las
feministas pueden mantenerse unidas cuando apoyan
ideales abstractos como la libertad, la igualdad y la justi-
cia, pero raras veces han estado de acuerdo sobre lo que
implican estos ideales en la realidad concreta. Los histo-
riadores apuntan que el feminismo sélo ha concitado un
apoyo masivo cuando sus objetivos politicos han sido
compatibles con multiples creencias e intereses diversos.
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Introduccién

El movimiento sufragista femenino, que se inici6 en el
siglo X1X y lleg6 a su cumbre a principios del siglo XX, es
un caso paradigmatico. Dos de las argumentaciones cen-
trales expuestas por las activistas se basaban en visiones
distintas —y tedricamente incompatibles— de la naturale-
za y el papel social de las mujeres. Una hacia hincapié en
la similitud entre mujeres y hombres para defender que
merecian los mismos derechos politicos, en tanto que la
otra ponia el acento en las diferencias entre ambos, sos-
teniendo que un electorado constituido sélo por hom-
bres no podia representar debidamente las inquietudes
propias de las mujeres. El objetivo del movimiento —que
las mujeres lograsen representacion politica— también
reunio a personas cuyos intereses y lealtades no sélo eran
diferentes, sino también frontalmente contrarios en al-
gunos casos. Por ejemplo, en Estados Unidos habia mu-
jeres negras que crefan que la consecucién del derecho al
voto de la mujer promoveria la lucha por la justicia ra-
cial; a la inversa, algunas feministas blancas cortejaban a
los segregacionistas del sur amparandose en la argumen-
tacion racista de que reconocer el derecho al voto de
las mujeres blancas reforzaria la supremacia blanca. En
Gran Bretana, donde las defensoras del sufragio incluian
a partidarias de los partidos conservador, liberal y radi-
cal, las mujeres conservadoras a veces esgrimian que las
mujeres de las clases instruidas y pudientes tenian mas
derecho al voto que los varones de las clases trabajado-
ras; las socialistas, en cambio, favorecian el derecho al
voto de todas las mujeres, asi como de todos los hom-
bres, puesto que esto reforzaria la posicion de la clase
trabajadora en conjunto.

13



Feminismo

La extension del derecho al voto de las mujeres bene-
ficiaba a todos estos grupos con intereses dispares, y bas-
t6 para reunirlos en una alianza; sin embargo, debido a
la profundidad de sus desacuerdos, no es sorprendente
que la alianza apenas durara. Tan pronto como se consi-
guid el voto, las diferencias de las mujeres se reafirmaron
nuevamente, y la «solidaridad entre sexos» sucumbi¢ al
conflicto. En la Gran Bretana de los afios treinta, la divi-
sién entre feministas que recalcaban la similitud entre
mujeres y hombres y aquellas que recalcaban su peculia-
ridad produjo dos aproximaciones rivales que se etique-
taron como «viejo» y «nuevo» feminismo: el primero
promovia la igualdad con los hombres (por ejemplo,
mismo salario y mismas oportunidades laborales), mien-
tras que el otro se concentraba en mejorar la situacion de
las mujeres como esposas y madres (por ejemplo, me-
diante la provisién de pensiones de viudedad y presta-
ciones familiares).

Este tipo de oscilacién pendular viene repitiéndose en
la historia del feminismo. El movimiento sigue reinven-
tandose, en parte para hacer frente a los retos de los nue-
vos tiempos, pero también por el deseo de cada nueva
generacion de diferenciarse de la precedente. Esta ten-
dencia se aprecia en una forma comin de organizar los
relatos histdricos sobre el feminismo; mediante la idea de
que el feminismo ha avanzado en una sucesion de «olas».
Seglin esta narrativa, la «primera ola» empezd cuando
las mujeres se unieron para exigir derechos legales y civi-
les a mediados del siglo XIX y termin con la victoria de
la campana sufragista en los afos veinte. El repunte del
activismo feminista que se inicié en Estados Unidos (y
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rapidamente se extendié a otros lugares) a finales de los
anos sesenta fue calificado de «segunda ola» por activis-
tas que querian ensalzar la continuidad entre su particu-
lar movimiento y los elementos mds radicales del femi-
nismo decimondnico. A comienzos de los afios noventa
una nueva generacion de activistas proclamo la «tercera
ola», contrastando de manera explicita sus planteamien-
tos con los de la segunda ola. El renovado interés en el
feminismo que se ha vuelto visible en los dltimos diez
afnos es descrito a veces como la «cuarta ola».

Aunque se utiliza mucho, el modelo de las «olas» ha
levantado numerosas criticas. Una de ellas es que simpli-
fica en exceso la historia, puesto que da a entender que
cada nueva ola supera la anterior, cuando en realidad el
legado de las olas pasadas sigue visible en el presente.
Numerosas creaciones de la segunda ola (como los cur-
sos sobre estudios de la mujer y las casas-refugio o ca-
sas de acogida para mujeres que huyen de la violencia
doméstica) siguen formando parte del paisaje feminista
contemporaneo, y existen varias organizaciones feminis-
tas (como la britdnica Fawcett Society, que debe su nom-
bre a la sufragista Millicent Fawcett) cuyos planteamien-
tos serfan reconocibles para las mujeres de la primera ola,
suponiendo que siguieran aqui. El modelo de las olas
también ha recibido criticas por dar pie a generalizacio-
nes excesivas en torno al feminismo de cada momen-
to histérico, como si todas las mujeres que alcanzaron
la mayoria de edad politica en los afios sesenta, o en los
anos noventa, hubieran compartido exactamente las
mismas creencias e inquietudes. La verdad es que no fue
asi: las diferencias y las desavenencias politicas (como las
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mencionadas anteriormente en el seno del movimiento
sufragista) han existido en cada ola y entre las mujeres de
cada generacién. Una tercera objecion al modelo de las
olas es que su narrativa discontinua oscurece la verdade-
ra continuidad del activismo feminista, que no se detu-
vo simplemente en los afios veinte y permaneci6 inactivo
hasta finales de los afos sesenta. La campana sufragista
concluyd al alcanzarse su objetivo, pero las campanas de
promocion de los derechos de las mujeres continuaron
con otras formas y en otros escenarios. Esto sefiala una
dificultad mayor a la hora de escribir la historia del femi-
nismo como un movimiento politico: es, y siempre ha
sido, un movimiento descentralizado y un tanto amorfo.
Su historia no es sélo la historia de organizaciones es-
pecificamente feministas (como los grupos sufragistas
de comienzos del siglo XX, la Organizacién Nacional de
Mujeres de Estados Unidos [NOW], fundada a mitad
de los afios sesenta, o el Partido por la Igualdad de las
Mujeres britdnico, de reciente formacion), sino que tam-
bién debe tener en cuenta el resto de movimientos que
han perseguido objetivos feministas, como, por ejemplo,
el movimiento laborista, el movimiento cooperativo, el
movimiento pacifista y el movimiento ecologista. Las po-
liticas feministas auténomas —organizadas por mujeres y
para mujeres— con frecuencia han evolucionado a partir
de otras luchas politicas, como la Revolucion francesa de
finales del siglo xviI, el movimiento de abolicién de la
esclavitud del siglo XIX y los movimientos de los dere-
chos civiles, antibélicos y anticolonialistas del siglo Xx.
Algunas mujeres que participaron en estas campanas y
comprobaron que su situacién era opresiva rompieron
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Introduccién

con ellas para formar organizaciones propias, especifica-
mente feministas. Otras prefirieron quedarse donde es-
taban, pero esto no significa que no fueran también fe-
ministas.

Si consideramos el feminismo en el tercer sentido enu-
merado al inicio de esta introduccién —como un marco
intelectual-, la imagen no es mucho mas clara. El femi-
nismo no se ajusta a nuestro prototipo de movimiento fi-
loséfico o corriente tedrica (como, pongamos, el existen-
cialismo o el posestructuralismo), porque no se centra en
las obras de un canon consensuado de «Grandes Pensa-
dores». Hay algunos textos tedricos que son indudable-
mente reconocidos como fundacionales en la historia del
pensamiento feminista moderno —como Vindicacion de
los derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft y
El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir—, pero,
aparte de éstos, seria dificil hacer una lista consensuada
entre todas las feministas. El «feminismo» es una etique-
ta que suele venir con un modificador anadido, como
«negro», «socialista», «liberal», «radical» o «interseccio-
nal» (ésta no es una lista exhaustiva). Algunas de las ca-
tegorias se superponen —una tinica feminista puede iden-
tificarse con varias de estas categorias al mismo tiempo-—,
mientras que otras son opuestas, 0 son vistas como tales.
En algunas cuestiones existe relativamente poco disenso
entre las feministas, pero en otras las diferencias pueden
ser muy marcadas.

Hasta aqui mi respuesta a la pregunta «;Qué es el
feminismo?» podria resumirse en la formula «Es com-
plicado». El feminismo es multifacético, diverso tanto
en sus formas histéricas como en su contenido poli-
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tico e intelectual: es un paraguas que da cobijo a creen-
cias e intereses que no sélo pueden ser distintos, sino
también incompatibles entre si. (Y algunas de estas
creencias también son caracteristicas de personas que
no se reconocen en absoluto como feministas.) ¢Existe
algo que lo retina todo, algiin conjunto de principios
basicos aceptado por todas las feministas que se identi-
fican como tales? Numerosas escritoras han concluido
que la respuesta es «no», y que deberiamos hablar no
de un feminismo en singular, sino de «feminismos» en
plural. Los intentos de universalizarlo suelen producir
definiciones demasiado generales como para resultar
utiles: por ejemplo, «el feminismo es un deseo activo
de cambiar la posicion de la mujer en la sociedad» in-
vita de inmediato a preguntarse «¢cambiarla de qué a
qué?». (Y podria invitar a la critica de que grupos de-
claradamente antifeministas también manifiestan «un
deseo activo de cambiar la posiciéon de la mujer en la
sociedad».)

En este libro aspiro a reflejar y explorar la complejidad
del feminismo —o feminismos—, pero, como hay que em-
pezar por algin sitio, lo haré ofreciendo una minima de-
finicion que es ligeramente mds informativa que la antes
citada, que era bastante mas general. Sin duda, el femi-
nismo se manifiesta en variedades muy distintas, pero to-
das ellas, presumiblemente, se asientan en dos creencias
fundamentales:

1. Que las mujeres ocupan actualmente una posicion
subordinada en la sociedad; y que sufren ciertas injusti-
cias y desventajas sistémicas por ser mujeres.

18
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2. Que la subordinacién de las mujeres no es ni inevi-
table ni deseable: puede y deberia cambiarse a través de
la accién politica.

Las feministas tienen opiniones muy diversas sobre por
qué las mujeres ocupan una posiciéon subordinada en la
sociedad, como se mantiene su subordinacion, quién se
beneficia de ella y cudles son las consecuencias; pero, a
pesar de sus desavenencias en estos puntos, todas piensan
que la subordinacién de las mujeres es real, y que ha exis-
tido de una u otra manera en la mayoria de las sociedades
humanas de las que tenemos algtin testimonio. Los anti-
feministas, en contraste, negaran la subordinacion de las
mujeres: algunos defensores de los movimientos contem-
poraneos a favor de los derechos de los hombres afirman
que, en las sociedades occidentales modernas, la mujer se
ha convertido en el sexo dominante. Otras ideologias an-
tifeministas reconocen el estatus subordinado de la mu-
jer, pero lo justifican alegando que es un mandato divino
y/o de la naturaleza. Rechazar estas justificaciones es otro
principio feminista fundamental. Aunque las feministas
difieran en cuanto a qué cambios son los deseables para
las mujeres, todas creen que el cambio es necesario y to-
das asumen que es posible.

Aunque estoy utilizando el término genérico «muje-
res», esto no implica que las «mujeres» formen un Gnico
grupo homogéneo, ni que todas ellas sufran exactamente
las mismas injusticias o desventajas. La mayoria de las
corrientes del feminismo contemporaneo incorporan el
principio que Kimberlé Crenshaw llamé «intersecciona-
lidad», que reconoce que las experiencias de las mujeres
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no sélo se determinan en funcién de su sexo sino tam-
bién de otros aspectos de su identidad y posicionamien-
to social, como la raza, la etnicidad, la sexualidad y la
clase social. Diferentes sistemas de dominacién y subor-
dinacion, como el sexismo y el racismo, se entrecruzan
produciendo distintos resultados para distintos grupos
de mujeres, y no pocas veces conflictos de interés entre
ellos. Aunque las feministas creen que el estatus subordi-
nado de las mujeres tiene consecuencias negativas para
todas las mujeres, estas condiciones no son idénticas en
cada caso.

El principio de interseccionalidad ofrece una forma de
pensar acerca de las relaciones entre mujeres cuya situa-
cién es diferente dentro de una misma sociedad. Pero
también debemos pensar en las situaciones de las muje-
res fuera de nuestras fronteras nacionales y regionales:
vivimos en un mundo globalizado, y actualmente el femi-
nismo es un movimiento global. Este aspecto sera anali-
zado en los capitulos que siguen, pero en un libro tan
breve como éste es imposible hacer justicia a todos los
feminismos regionales y nacionales. He de reconocer,
por tanto, que mi principal foco de atencién sera el femi-
nismo occidental (y més particularmente el angloameri-
cano) de los siglos XX y XXI. Estamos ante una tradicion
internamente diversa en si misma (y que ha cobrado cada
vez mayor conciencia de la necesidad de pensar global-
mente), pero que no es la Gnica, y si la convierto en mi
principal punto de referencia (una opcién que refleja
dénde me sittio yo misma) no es para sugerir que es, ni
deberia ser, el punto de referencia principal de todas las
feministas del mundo.
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La historia del feminismo esta llena de complicacio-
nes. La etiqueta «feminista» nunca ha recibido la acepta-
cion activa de todas las mujeres (ni aun de la mayoria), y
entre las mujeres que si la han aceptado siempre han
existido conflictos. Pero, a pesar de todo, el feminismo
ha sobrevivido: los anuncios de su muerte siempre han
terminado siendo exagerados. Pocas personas negarian
hoy abiertamente su idea central, «la idea radical de que
las mujeres son personas». No obstante, el intringulis
est4 en los detalles que se desprenden de esta idea en la
practica. Las respuestas de las feministas a esta pregunta
son el tema del resto de este libro.
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1. Dominaciéon

La novela de Naomi Alderman E/ poder (2016) imagina
un mundo futuro donde las mujeres son el sexo domi-
nante, y donde, por lo general, se sobreentiende que
siempre lo han sido. La narracién principal es presunta-
mente obra de un escritor varén que quiere cuestionar
esta ortodoxia y cuenta la historia de un tiempo del pa-
sado remoto, cuando las mujeres derrocaron la sobera-
nia de los hombres. La revolucién empezé cuando las
chicas jovenes descubrieron que podian generar electri-
cidad con sus cuerpos y utilizarla para administrar dolo-
rosas descargas eléctricas, a veces mortales. Primero usa-
ron este poder sobre todo como autodefensa; pero luego
comenzaron a explotarlo, asi como el miedo que infun-
dia en los hombres, en beneficio propio. Pronto las mu-
jeres lo dirigieron todo, desde los gobiernos naciona-
les hasta el crimen organizado. Se volvieron sexualmente
agresivas y a veces abusaron de los hombres para obte-
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ner placer. Crearon nuevos mitos para dar una aparien-
cia natural a su dominacién; a la larga, la propia idea de
que los hombres habian tenido el poder antafo termina-
ria siendo desechada por absurda, el producto de espe-
culaciones vagas e ilusiones vanas.

Alderman ha dicho que su libro sélo es una distopia
si eres vardn; lo que los hombres viven en su mundo
imaginario no es peor de lo que las mujeres soportan en
el mundo real. Pero E/ poder tampoco se ajusta al mo-
delo habitual de utopia feminista. Las sociedades idea-
les de la ficcion especulativa feminista —desde Herland
(1915) de Charlotte Perkins Gilman hasta Womzan on
the Edge of Time (1976) de Marge Piercy— son general-
mente lugares igualitarios donde las mujeres viven (con
hombres o sin ellos) en paz y armonia con la naturaleza.
El mundo de E/ poder se asemeja mas a nuestro mundo,
salvo que las mujeres y los hombres han intercambiado
los papeles. El relato nos invita a preguntarnos si, en
caso de que las mujeres tuvieran poder sobre los hom-
bres, abusarian de él del mismo modo que los hombres
han abusado de su poder sobre las mujeres. Sin em-
bargo, mientras ponderamos esta hipotética pregunta,
es inevitable preguntarse por qué, en la realidad, las
mujeres 70 tienen poder sobre los hombres. Cuando
un sexo domina al otro, es invariablemente el hombre
quien domina a la mujer. Para nosotras esto es tan evi-
dente como lo contrario en el lejano futuro ficcional de
Alderman. ¢Ha existido alguna vez una sociedad en la
que las mujeres dominaran a los hombres? Fuera de
la ficcién y la mitologia, ¢podria existir una sociedad
semejante?
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1. Dominacién

Estas cuestiones se han debatido, entre feministas y
otros grupos, durante més de un siglo. En este capitu-
lo tomo en consideracién algunos de los argumentos
esgrimidos sobre los origenes de la dominacién mascu-
lina, cémo han mutado sus formas a lo largo del tiem-
po y qué la mantiene en la actualidad. Pero en pri-
mer lugar aclararé qué se entiende —y qué no— cuando
decimos que una sociedad estdi «dominada por los
hombres».

Las afirmaciones generalizadas en torno a la domina-
cién masculina suscitan con frecuencia objeciones del
tipo «no todos los hombres». A las feministas se les pide
que justifiquen por qué culpan a los hombres en general
de cosas que sélo algunos hombres hacen, o se las acu-
sa de encubrir la existencia de mujeres que hacen cosas
igual de horribles. Por eso es importante aclarar que
cuando las feministas hablan de dominacién masculina,
o «patriarcado» (un término que significa literalmente
«el gobierno del padre», pero que en el feminismo se usa
mas comtnmente como sinénimo de «dominacion mas-
culina»), no estan denunciando actitudes, intenciones
o conductas de hombres a titulo individual. Mas bien es-
tan senalando las estructuras sociales. Una sociedad do-
minada por los hombres/patriarcal es una sociedad cuyas
estructuras e instituciones —legales, politicas, religiosas y
econémicas— ponen a los hombres en una posicion de
poder sobre las mujeres. Habrd hombres que, a nivel in-
dividual, decidan renunciar a ciertos derechos y privile-
gios, pero esto no hace que la dominacién colectiva es-
tructural de los hombres desaparezca. (En un ejemplo
similar, algunos capitalistas tratan bien a sus trabajado-
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