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A mi padre que, sin saberlo, me conté esta historia
A mi madre por ser la mia
A ambos, por el aliento



—¢Por qué hace esto, agente Cooper?
—Porque hay que hacer algo por los lugares en los que
el dmbar todavia significa frenar y no acelerar.

Davip LyncH, Twin Peaks

Dani enarcé las cejas espesas y ladeé ligeramente la cabeza.
El tono de voz de Victor era excitado y dolorido:

—FEl también odia, ¢sabes? —dijo pausadamente—:

Odia como nosotros.

MicGueL DELIBES, El disputado voto del seiior Cayo

Y sefial6 un boceto que representaba a un hombre
musculoso y desproporcionado apoyando la planta del pie
en el pecho de un mono muerto.

—¢Sabes como se titula?

—No.

—Cain.

ANA MARIA MATUTE, Los Abel



Los hechos registrados en esta novela tuvieron lugar
en Castilla a principios de los afios setenta.
Que los crea quien lo tenga a bien.






Primera parte
Versos sueltos






Avanzan de dos en fondo

Nadie supo nunca que aquella primera noche la tumba de Ar-
cadio Cuervo quedé mal cerrada. Y nadie, ni siquiera sus hijas,
supo que siempre habria de estarlo porque en la tarde del en-
tierro ya anochecia, y la cerraron deprisa y a ciegas. No sirvio
de nada que al dia siguiente, cuando la mafnana apenas clarea-
ba, la persona encargada intentase sellarla con la tranquilidad
de quien sabe que, entre los vivos, los muertos solo dejan he-
rencias.

El entierro de Cuervo fue uno de los muchos al que la mi-
tad del pueblo acudi6 solamente en cuerpo. No habia viuda, y
sus hijas adolescentes se hicieron cargo de todas las premuras
con las que dieron tierra al padre. El funeral por el alma de Ar-
cadio escribi6 lo que a partir de ese momento empezarian a ser
las costumbres de los vecinos durante los dias de luto.

Fue Josefina, la mayor, quien instaur6 las pautas de aque-
llas situaciones en el nuevo Somino. La primera en sufrirlas
fue su hermana Elvira. Tras ellos, todo el pueblo las asumio
con la inflexibilidad que imponen algunas leyes.

A las nifias, aun cuando estaban ya canosas, el pueblo las
trat6 con la compasion de quien no quiere imaginarse sin pa-
dres, unos sentimientos que dejaron en ellas la sensacion de
que siempre las mirarian como se mira a los desamparados.
Unas hijas en eterno abandono porque la madre habia muerto
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en el parto de la pequena, y funeral y bautizo se celebraron en
dias consecutivos.

El recuerdo que tendrian de ella quedé enmarcado en la fo-
tografia del bautizo de Josefina. Era lo que se decia en el pue-
blo una mujer guapa, con los labios pintados y el cuello incli-
nado como hacian las artistas de cine. Miraba —debilisima y
feliz— a la cdmara mientras sostenia en brazos a un bebé re-
cién nacido. En la imagen aparecia sentada en el salon de su
casa, el pelo cuidadosamente ondulado caia sobre sus hom-
bros. Venia de una ciudad del norte. De nifia, Elvira observaba
la fotografia apoyando sus manos en la encimera del aparador.
Fijaba sus ojos en los de su madre —que en el blanco y negro
intuia de un color tan parecido—, en el peinado que nunca na-
die le ensefi6 a conseguir y en el supuesto rojo de los labios
que no se atreveria a usar en su vida. Pero, sobre todo, miraba
el traje de chaqueta negro sin ser capaz de encontrar la pala-
bra con que decir que era elegante.

Desde que tenia memoria, su padre habia dormido sobre un
estrecho escafio en una alcoba sin ventana, aunque seguia guar-
dando la ropa en la habitacion que habia compartido con su mu-
jer. Mas de una vez, cuando estaba sola en casa o cuando los de-
mds dormian, entraba silenciosa en la alcoba que habia sido
conyugal para buscar aquel traje de chaqueta. Elvira respiraba el
olor helado que salia del armario cuando lo abria de par en par,
como un reducto donde el pasado feliz permanecia escondido,
temeroso de ser conquistado definitivamente por otro olor mas
acido. El dia en que el cuerpo de su padre volvio a tocar la cama
de esa habitacion, después de varios afos, fue aquel en el que ella
y su hermana mayor lo colocaron alli para amortajarlo y velarlo.

En pocas ocasiones a lo largo de su vida se atrevio a pre-
guntar en voz alta por su madre: nunca la nombraban. Tenia
un miedo enquistado a la altura del higado. Se negaba el dere-
cho al dolor que suponia el no haberla conocido.



Sin embargo, su lado consciente nunca supo que el vinculo
que mantenia con ella era aquel olor que al abrir las puertas
del armario le acariciaba la cara con la fuerza de lo que pro-
mete no agotarse mientras se mantenga escondido. Era un olor
seco que llenaba estobmago y pulmones para pasar a la sangre
cuanto antes. Se agarraba a su cuerpo de nina. Muchas veces,
si Josefina se demoraba en aparecer, después de abrir el arma-
rio se dirigia hasta el antiguo tocador que llevaba tantos afios
sin usarse y se rizaba las pestafias con el envase metalico de una
afeja vaselina que llevaba alli toda la vida.

Pero la tarde en la que muri6 su padre no se par6 Elvira
Cuervo a pensar en ese olor, aunque hubo un momento, cuan-
do estaba sola, en el que coloc6 maquinalmente su mano en el
tirador de la puerta del armario. No se atrevi6 a abrirlo por
el pudor que en ese instante le produjo ver por primera vez a
sus padres juntos. Cuando la mayor volvié de buscar en la des-
pensa qué ofrecer de comida a los vecinos, con el rosario y el
misal en la mano, ella ya estaba sentada en la misma postura
en la que su hermana la dejo para irse a la cocina.

Las primeras memorias que tenia de ella eran flores de al-
mendro prematuras, heladas en batalla, tan pequenas que na-
die hubiera podido decir que eran flores.

Elvira Cuervo recordé toda su vida el patio del colegio. Aque-
llos dias en que una amiga se acercé a preguntarle, llevando en
los ojos el brillo caracteristico del miedo y la pena que dan los
monstruos no culpables de serlo, si era verdad que su madre
habia muerto porque ella naciera. Al fondo del patio la peor
de las crueldades: la infantil. También recordaria siempre ges-
tos de desdén cuando su hermana le pasaba los platos enjabo-
nados para que ella los aclarara y secara a la hora de hacer la
vajilla, o cuando le tocaba ir a lavar ropa al arroyo.
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Recordaba que Josefina no le dirigia la palabra cada trece
de junio al salir de la misa de cabo de afo, o cémo miraba a
otro lado ese mismo dia, a la hora de la comida, cuando su pa-
dre le daba el regalo de cumplearios de parte de toda la familia:
una comba, una peonza, una horquilla para el pelo. Recibia el
regalo con un sentimiento de culpa que le hacia morderse la
lengua, que le impedia sonreir con la normalidad con la que un
nifno sonrie el dia de su santo, como todo el mundo llamaba al
dia de su cumplearios.

Recordaba, sobre todo, aquellas miradas que solo tenian
como objeto que Elvira las notara. Eran aleatorias, sin fecha
ni hora ni comportamiento previo que las anticipara. Y eran
tantas y tan de verdad que aprendi6 a temerlas en todo mo-
mento. Empezaban siempre de espaldas para acabar de fren-
te; miradas torcidas, sin un quiebro. Llegaban sin aviso du-
rante las cenas, en las calles cuando caminaba detras de ella
sin que lo supiera, las mafianas de Reyes en que la nifa toda-
via creia en Oriente. Hasta que Josefina se ocup6 de que de-
jara de hacerlo.

Josefina la habia tratado siempre con la displicencia de quie-
nes hacen culpable a otro sin razon.

Nunca nadie en Somino, ni siquiera Arcadio Cuervo, hu-
biera dicho que sus hijas tenian entre ellas las peleas propias
de las nifias de su edad porque no las tenian. Nunca nadie hu-
biera dicho que cuando no habia mas ojos delante, la mayor
sacaba a pasear el fantasma encadenado de su madre para cul-
par del peso de los eslabones a la pequefia. Esto ualtimo Elvira
jamas lo menciond, nunca se atrevid a decirselo a si misma.
Los que creen ser parte culpable en un crimen dudan siempre
si entregarse a la justicia.

Por eso mismo, la nifia temia ya siempre las miradas de ver-
dugo cuando se quedaban a solas o nadie las veia. Cada vez se
espaciaban mas porque ya no eran necesarias; habian cumpli-



do su cometido: que las esperase siempre. Y por eso también
recordaba otros momentos que sobresalian en la corriente,
pescozones que no dejaban dormir.

Recordaba una manana palida, ayudando a quitar la nata
de la leche, y la voz atin infantil de Josefina a su lado:

—... COMO mama murio porque ta nacistes...

Y no recordaba mads. Ni el comienzo de aquella frase ni su
final, ni por qué sali6 por su boca. No recordaba si era invierno
0 verano u otofio, si iban a las escuelas o si estaban de vacacio-
nes. Solo recordaba la luz amarillenta que tiene el papel viejo
de periddico y que parecia salir de las paredes, el marmol blan-
co y frio de la encimera de la cocina, la presion exacta y cada
vez mayor que soportaba su mufieca aguantando el colador en
el que iba quedando atrapada la nata. Y aquella mirada.

La misma mirada que volvia en las noches de tormenta,
cuando los plomos saltaban, mientras escuchaban en la radio
Matilde, Perico y Periquin y Josefina acallaba los sollozos de
su hermana:

—Si estuviera mamad, ella encenderia el quinqué..., pero
como murid porque nacistes tu...

Muchas veces, cuando Elvira empezaba a notar esos ojos a
su espalda, iba a buscar a su padre a las tierras. Para llegar
bordeaba una buchina enorme que los del pueblo habian cons-
truido en la parte trasera de su casa.

—Pero nifa, qué haces aqui.

Ella callaba siempre, y fue ese silencio hacia los demas el
que, por su tenacidad, acabé extendiéndose a si misma, ane-
gandolo todo como una mancha de 6xido, llegando a prohi-
birle, en las cercanias de la edad adulta, incluso recrearse en la
foto del aparador en la que todo era latente atn: la muerte de
su madre, la amargura del padre y su dedicacion a las hijas,
el escafio bajo y oscuro, la cama matrimonial abandonada, el
aire tibio de cada san Antonio. Latente ella, que no habia na-
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cido aun, y lactante Josefina, sin dientes, calva, con la lengua
de trapo, totalmente dormida y ciega todavia. Esa recién naci-
da que no hablaba ni miraba y que no sabia de su orfandad
perenne y luego ya completa. Latente, sin ser como ella la co-
nocia, sin el minimo atisbo de que su hermana fuera a mani-
festarse como llego a ser. Una imagen de un tiempo que murio
en el momento en el que ella nacia y que su silencio le habia
impedido visitar siquiera mirando una fotografia.

Nada tenia que ver aquel bebé lejano con la Josefina quin-
ceafera que tifi0 y puso a secar ropas negras, una Josefina a la
que le acababan de segar la juventud de antemano, pero no el
bozo que se perpetuaria ya para siempre sobre el labio superior
de su rostro y que dict6 los codigos del luto al resto de vecinas.

Fue un accidente nefasto el que puso contra las cuerdas por
primera vez a Somino y también el que causé la muerte a Ar-
cadio Cuervo; su hija Josefina decidié que la primera en saber-
lo y ayudarla con los preparativos del sepelio seria su hermana
Elvira.

A la mafiana siguiente, con las ropas tefiidas de negro y tras
haber aguado el vino, sacado unos turrones duros de la Navi-
dad pasada o de la anterior y hacer todo el café que le fue po-
sible, mando a la nifia a avisar al cura.

Los del Llano acudieron inmediatamente a la casa de los
Cuervo. Los del Teso no llegaron hasta la incomoda hora de la
siesta, muy ufanos ellos de tener razon respecto a lo que habia
ocurrido. A todos les sorprendi6 la velocidad del luto opaco,
tieso y con nombre propio que tan rapido habia bajado hasta
esa casa. Era una niebla que cal6 en los cristales, en los quicios
de las puertas, en las paredes, que las amarille6 como el tabaco
para, de algin modo, no irse nunca. Don Ddamaso, el parroco,
pregunt6 nada mas llegar si se habia avisado a un forense, a un
juez, a un médico o a algun tipo de fuerza viva del lugar que
determinase la causa de la muerte.



—Mi padre estd muerto y punto.

Fue entonces cuando alguien, cuya identidad el resto del
pueblo tardé poco en conocer, avis6 a la Guardia Civil desde
Villabriz. En Somino no habia teléfono, aunque pronto deci-
dieron las Cuervo montar en su salén una cabina para ganarse
la vida.

De esta forma llegaron Curro y Palomo por primera vez a
Somino, aunque todavia no habian recibido esos motes. Tampo-
co sospecharon que acabarian conociendo las calles de ese pue-
blo tanto como desconocerian el interior de sus casas. Aquella
primera ocasion no les temieron los del Llano, ninguno excepto
Josefina, y los del Teso pensaron que a lo mejor caia alguno en
chirona. Pero esa fue la primera vez y, por lo tanto, transcurri6
distinta a todas las demas, porque al final todo el mundo en So-
mino acabd temiendo a aquella figura formada por dos tricor-
nios de sombra alargada. Fueron las cuatro manos de aquellas
capas verdes las que manipularon el cuerpo, decidieron que ha-
bia sido accidente, comprobaron que todo se debid a una piedra
secamente ensangrentada que se le habia clavado a Arcadio
Cuervo mientras caminaba hacia atras, con la carretilla, en un
extrafio campo yermo que habia cerca de la casa. Se atribuyeron
unos conocimientos médicos tan oxidados como sus uias largas
y amarillas, y que no pensaba ejercer el doctor, quien, a su llega-
da a la casa, se encerr6 con los guardias civiles y una botella de
vino, dictaminé la muerte por contusion craneoencefalica sin
consultar ni el craneo ni el encéfalo ni la piedra ni la contusion,
y recurri6 al testimonio de la hija mayor sin fijarse en que los
ojos de aquella muchacha a lo mejor se movian demasiado
nerviosos. Le hicieron contar cémo fue la caida de su padre y
ahi se acabo todo. Nunca se plantearon que quizas ella no ha-
bia estado presente en el momento del accidente.

Nadie pidié mas informes que el de los tricornios y el de ese
médico que ya llevaba muchos afios postergando su jubila-
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cion. Si no hubiese sido asi y se hubiera tratado de otro alcal-
de, otro forense, otro tiempo, otro tipo de autoridad la que
hubiera visitado aquellas tierras yermas donde perdio la vida
Cuervo, se hubieran dado cuenta de que hasta hacia poco alli
pasaban el rato los nifios bafidndose en una buchina cuya hue-
lla aun estaba fresca en la tierra. También de por qué sufria
tanto horror aquella Josefina que decia haber visto caer a su
padre sobre una piedra.

Ese fue el dia en que ya para siempre don Damaso supo que
serian don José Chamorro y don Esteban Pisabarro —el Curro
y el Palomo— las dos unicas figuras capaces de seguir infun-
diendo terror en los habitantes del pueblo, ya dividido para
siempre en ese primer funeral de esta definitiva etapa. Da-
ban miedo, pero también cautela, a aquellos parroquianos que
mostraron su separacion fisica al sentarse los del Teso en el
lado derecho de la iglesia y los del Llano en el lado izquierdo,
mirado todo desde el angulo supervisor e impotente de moni-
gote asustado y quemado por el sol que era el parroco. Un es-
pantapdjaros. Se trataba de una division rectilinea, visible in-
cluso para los mas ignorantes, capaz de permanecer inmaculada
dos décadas mas tarde, en el entierro de una joven que no lle-
gaba a los veinte.

El funeral de Arcadio Cuervo no se retrasé como lo haria,
muchos anos después, el de Antonia Lobo, porque en esas cir-
cunstancias las huérfanas siempre mandan. A Arcadio le fue-
ron dadas las preces a las siete de la tarde. Hubo que llevarlo
rapido al cementerio porque ya oscurecia, mientras detras del
féretro la hija mayor ordenaba a los que lo cargaban que apre-
tasen el paso.

—Josefina, serd mejor hacerlo mafana. Podemos dejar el
cuerpo en la iglesia. Si celebramos el funeral vamos a tener que
ir a matacaballo porque se nos hace de noche. Intenta conven-
cer a tu hermana. Podéis quedaros a velarlo si queréis.



Pero ella fue inflexible ante el cura y, nada mas salir por la
puerta de su domicilio los dos nimeros de la Guardia Civil y
don Pablo Julian, médico forense en su actitud y borracho
profesional, le impuso que el funeral durase tres cuartos de
hora.Y fue por eso, por falta de luz, por lo que la lapida no se
pudo fijar bien, algo que nunca supieron los habitantes de So-
mino.

—Si no se mueve la lapida, déjala, y si hay que acabar, ma-
flana se acaba a primera hora —ordené la mayor de las Cuer-
vo deslizando un billete en el bolsillo del enterrador—. No
hace falta que se enteren los vecinos, ya se sabe que en los pue-
blos se habla mucho.

Y asi ocurrié que nadie supo nunca que aquella primera
noche la tumba de Arcadio Cuervo qued6 mal cerrada. Y ni
siquiera sus hijas se dieron cuenta de que siempre habria de
estarlo porque al dia siguiente la chapuza estaba seca y era im-
posible arreglarla. Tampoco don Damaso lo supo. Cuando lle-
g6 al cementerio para rezar de nuevo ante la tumba parca y
también reciente de la nifia Esther, el enterrador que habia in-
tentado rematar sin éxito la faena ya se habia ido. El cura tam-
poco reconocid, ni a nadie ni a si mismo, que habia sido él
quien montd en una bici oxidada para llamar desde la casa de
teléfonos de Villabriz a los guardias. Fue él quien marco y me-
morizd ya para siempre el nimero que establecia conexion
con la casa-cuartel y con don José Chamorro y don Esteban
Pisabarro. Aquella fue la primera vez, y en los siguientes afios
no dudoé en llamarlos cuantas veces hiciera falta, recordando
en cada ocasion a las ya huérfanas de teléfonos que era pecado
mortal escuchar las conversaciones de los demas. Después, el
parroco llevaba su mano izquierda a aquella distancia que me-
diaba entre el auricular y su boca, dejando solo al conocimien-
to de Dios sus an6nimas denuncias. Siempre habia renegado
del cuerpo como renegaria mas adelante de aquella pareja de
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ineptos con oidos rebosantes de cera, pero nunca dudé en vol-
ver a llamarlos con culpa porque, amargamente, aprendié que
eran ellos la unica autoridad capaz de conseguir que el pueblo,
que sangraba para siempre su division en dos mitades, estuvie-
ra tranquilo. Lo hacia con la pena del domador recién estrena-
do. Y lo siguié haciendo sin que se le quitara ese tembleque
interno al agarrar el latigo, avergonzado ante Dios, anénimo,
sin que su mano derecha supiera lo que hacia la izquierda, has-
ta un dia de san Fulgencio en que muri6. Entonces las huérfa-
nas de teléfonos entendieron que, con una buena penitencia, se
salvarian de la condena por poner la oreja a las llamadas que
los demas hacian por el teléfono con el que se ganaban los du-
ros. Y fue la muerte del cura la que acabé de descubrir a los
vecinos de Somino de quién era la voz que avisaba a la Guar-
dia Civil, porque tras el deceso las huérfanas poco tardaron en
hablar.

No volvieron los guardias tras la muerte de don Ddamaso. Y
ya eran recordados como una batalla vieja cuando, en aquel
mismo lugar, Sofia Leén consigui desarrollar un impulso por
el que acordarse de regar los geranios del balcon cada dia. Sin
embargo, aquella mafiana en que mediaba septiembre, la mis-
ma en la que volvio la Benemérita, se olvidé de hacerlo.

Los geranios eran unas plantas persistentes y tozudas que
se negaban a tener en cuenta las inclemencias del tiempo: qui-
za por eso florecian. Sofia las habia puesto alli, de cara a la
calle, porque no queria asumir ante los vecinos la derrota que
supondria cuidar de cualquier otra planta mas exigente. A fi-
nales de verano todavia mostraban parte de su color, doblado,
eso si, por las horas de estio. Si aquel dia Sofia no se hubiera
olvidado completamente de sus plantas, habria dejado a pri-
mera hora la puerta del balcon entreabierta, pero como no fue
asi, el interior de su casa no traslucié aquella mafiana en abso-
luto a la curiosidad de sus vecinos, una curiosidad que desper-



taba chismorreos y desconfianzas. Estas habladurias ella las
cogia de refilon, siempre sin dar respuesta.

Era un rencor predefinido, hecho con plantilla, el que te-
nian los habitantes de Somino hacia aquella casa, porque la
habitaba una forastera a la que jamas debian dejar ser partici-
pe en la vida del pueblo. Un rencor muy distinto al que los ve-
cinos de aquel pueblo recuperaron hacia la pareja de la Guar-
dia Civil que, desde primera hora de la mafiana, aguard6 en
las puertas del colegio a su director. Estaban demasiado rigi-
dos para que los vecinos notaran ese titubeo miedoso que se
dejaba ver en sus rodillas cada vez que cambiaban de postura,
cada vez que Patricio Codesal y Sisinio Calleja sentian la mar-
ca del tricornio sobre su frente. Llevaban ese dia los vecinos
una postura de falso recogimiento, con los hombros aproxi-
mando sus posiciones, pero la cabeza demasiado alta como
para llorar sinceramente en el funeral que estaban a punto de
presenciar. Entre aquella gente, mirando con un instinto animal
a la autoridad, estaban Josefina y Elvira Cuervo, en quienes se
fijo el joven maestro que aquel dia comenz6 su sustitucion, un
muchacho guapo pero con la cabeza despiadadamente grande.
Las hermanas avanzaban vestidas de negro y muy juntas, arri-
mando entre ellas un hipotético dolor para hacerlo parecer
mads grande y mds negro, mas ostentoso. Entofaban todo el
color. Rondaban sus afios civiles apenas los cuarenta, los que
se apreciaban desbordaban con creces el cauce de las seis dé-
cadas.

La muerte de Antonia Lobo habia pillado a Somino con las
zapatillas de andar por casa y a deshora, la madrugada del pri-
mer domingo de septiembre. Tenia diecinueve afios y a nadie
le sorprendié. Los del Llano pensaron en las obligaciones que
suponia un fallecimiento de ese cariz: acudir a la iglesia con el
calzado de fiesta, pasar por el abside a dar el pésame y que un
par de personas en representacion de las demas fueran al ce-
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menterio. Porque para los del Llano, de donde eran las viste-
santos Josefina y Elvira, aquello habia sido una muerte mere-
cida y buscada, pero para los del Teso, el lado norte de Somino
—vy esto los del Llano lo sabian—, aquello era una batalla per-
dida.

Los diarios provinciales apenas habian resefiado una breve
nota, a una sola columna, que sobrevolé el superficial interés
de los peridédicos como una mala niebla de primera hora:
«A. L. ]J., de diecinueve afos, resulta muerta tras despefiarse a
altas horas en la sierra de la Culebra». Decia la prensa que al
parecer la joven habia frenado en seco en una curva cerrada y
oscura, conocida en la zona por su peligrosidad. Solo uno de
los periodistas aludié muy brevemente a la carencia de A. L. ].
de licencia y del permiso paterno para conducir. Ninguno in-
cluy6 fotografia. Los lectores mas avispados, aquellos que por
héabitos de provincias leian las esquelas, se dieron cuenta de
que la de una chica de diecinueve afios no fue publicada hasta
mas de diez dias después, anunciando el funeral y posterior
entierro a la mafana siguiente. Poco mas dijo la radio: a Somi-
no llegaba distorsionada y costaba acostumbrar los oidos para
distinguir las palabras del chisporroteo constante que las en-
volvia.

Pero, durante esos largos dias que trascurrieron desde la
muerte hasta el entierro de Antonia, a mas de uno de los del
Llano, los del sur, les habia dado tiempo a cavilar que algo
raro ocurria para demorarse tanto el anuncio del funeral.
Cuando llegod, se coment6 en voz baja y sin que mediara es-
quela colgada en el descuidado portico del templo gotico,
como si hubiera alguien interesado en que nadie se diese cuen-
ta de esa tardanza. Nadie se par6 a pensar que, qué casuali-
dad, Arcadio Cuervo también habia muerto de un golpe en la
cabeza tanto tiempo atras. Las casualidades, a veces, son tan
comunes como las cicatrices en las rodillas de los nifios. A Jo-



sefina y Elvira Cuervo, del Llano, que desde la muerte de su
padre, mas de dos décadas atras, habian vivido solas, asust6 y
sorprendio la presencia de un par de tricornios. Hacia mas de
veinte afios que no veian sus pasos de plomo ni el charol de sus
calaveras.
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Preparativos de viaje

Se habia esforzado durante dias por preservar el olor. Incluso
cuando el sol quemaba a través de los cristales de la ventanilla,
los habia dejado cerrados por miedo a que se escapara. Cuan-
do vio aparecer ante si la Puerta de Alcald, pens6 que habia
conseguido mantenerlo intacto durante su primer viaje de ca-
rretera.

Dentro todo era suave: los asientos de pelo azul verdoso
aun no levantaban oleadas de polvo al poner una mano sobre
ellos. La palanca de cambios brillaba, y cuando sacudia las
alfombrillas apenas conseguia que cayera de ellas algo de su-
ciedad. El atin no lo sabia, pero una llamada apresurada que
no iba a tardar en recibir le haria perder la costumbre de aca-
riciar el volante antes de girar la llave de contacto. Hacia esto
como si quisiera comprobar que todos sus puntos distaran lo
mismo del centro, que la circunferencia seguia inmutable a las
leyes de la geometria. Antes de bajarse cuidaba también de
volver a colgar del espejo retrovisor un rosario que su madre
le habia enrollado ahi la noche en que llegd con el coche. Lo
primero que hacia al alejarse de casa era esconderlo en la
guantera.

—En las carreteras hay que ir seguro, hijo. No hace falta
que me des las gracias, es un regalo. Te he dejado ademas bien
guardado un paquete de Bisontes. Ven, que te dé un beso.



Cuando Javier le vio colocar el rosario al aproximarse al
cruce de Claudio Coello con Hermosilla, justo antes de darle
el coche al portero para que lo aparcara, se rio sin pudor. Des-
de pequeiio siempre habia sido de los mas altos de la clase; lo
seguia siendo ahora, sentado en el asiento del copiloto. Tenia
los hombros redondos y las piernas rotundas, como si con
ellas disparara a patadas los comentarios despectivos que mer-
maban a todo el que estuviera delante.

—Pero, hombre, qué haces colgando el rosario del retrovisor.

—No tengo ganas de discutir con mi madre. Por cierto,
ahora que la guantera esta abierta, hay un paquete de tabaco
ahi. —El rosario y el comentario de su amigo le hacian sentir
mas pequefio. Aun no se habia decidido a dejarse barba como
Javier. Mientras, de reojo, veia como las espaldas del amigo
casi desbordaban el antes no tan pequefio asiento del copiloto.

—Menuda sudada llevo, qué mania la tuya de no abrir las
ventanas.

No hizo caso al comentario. Dentro de él habia cierto pu-
dor infantil a reconocerlo, pero queria que aquello no se per-
diera. Mas se esforzaba en esa batalla cuantos mas elementos
olorosos veia: un rosario de parte de su madre era digno de
ella, pero que estuviera perfumado... También estaba el pa-
quete de Bisontes, como si ella sola quisiera acabar con lo que
mas le gustaba de su coche nuevo. Incluso habian parado a
fumar tres veces en el trayecto para no hacerlo dentro.

—Chico, los coches los hacen con cenicero por algo. Pién-
salo, usa esa cabeza tuya tan grande.

Los asientos eran suaves y estaban limpios, la palanca de
cambios brillaba y el volante era una circunferencia tan perfecta
que le daban ganas de desencajarlo suavemente y usarlo para
explicarles a sus futuros alumnos, fuesen quienes fuesen, que las
circunferencias lo eran porque todos sus puntos estaban a la
misma distancia de un lugar llamado centro. Equidistancia, se
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dice. Nada de monedas o culos de vaso. La circunferencia per-
fecta era la del volante de un Seat 127.Y, sin embargo, lo que
mas le gustaba no era eso, lo que mas le gustaba lo percibia
nada mas abrir la portezuela del coche: el olor a un material di-
sefado para é€l, el de un elemento que le transportaria al futuro.
Estaba en su salpicadero mate y limpio, en las dos esferas que
indicaban velocidad y revoluciones, en la ruedecilla dentada
que le permitia ajustar el asiento a la distancia perfecta para asir
el volante. Olor a coche nuevo. Eso era lo que él habia compra-
do con sus ahorros y lo que temia perder con el paso del tiempo.

Al bajar para darle las llaves a Braulio, el portero del edifi-
cio donde siempre habia vivido con sus padres, sacudi6 él mis-
mo la alfombrilla sin conseguir que cayera nada mas que un
tenue resplandor polvoriento y gaseoso. Se mird, obsesionado,
las suelas de las J’hayber blancas. El pavimento de la ciudad de
provincias de donde venia tampoco estaba muy sucio.

—¢Ya de vuelta, sefiorito Héctor?

—Heéctor solo, don Braulio.

—De acuerdo, senorito, pero quiteme usted el don.

Don Braulio trataba a los inquilinos con la misma pompa con
la que los reposteros envolvian los hojaldres en Viena Capella-
nes, la pasteleria predilecta del barrio. El primer dia que el por-
tero vio a Héctor llegar con su coche nuevo supo que durante
largo tiempo seria su propietario quien sacudiria las alfombri-
llas. Le gustaban los dos: nifio y coche. El nifio, porque no se
habia acostumbrado a que hubiera dejado de serlo y ya estu-
viera diplomado; el coche, porque dentro de él podia sofiar a
sus anchas. No era un modelo grande. Abultaba mas la sonrisa
de su duefo.

Venia pitando desde antes de girar la Castellana.

—Pero, sefnorito, ¢un Seat?

Seria facilisimo aparcarlo, pensoé, las plazas del garaje de
la finca estaban pensadas para grandes Mercedes que —como



reproducidos por papel de calco— se alineaban en los s6tanos
del edificio.

—Me lo he comprado yo.

Don Braulio se dispuso a aparcarlo.

—No, no, hoy que es el primer dia lo aparco yo —Héctor
se inclino sobre la puerta del copiloto sin bajarse, parecia que
su sonrisa iba a chocarse contra el salpicadero—. Subase,
suba, qué, como huele.

Aquel coche olia a los suefios del portero, olia a un domin-
go por la tarde en el que llevar a su mujer y a sus hijas de paseo
y a merendar a Los Angeles de San Rafael. Olia a mar, a llevar-
las orgulloso a Benidorm la primera semana de agosto. Dentro
de ese coche podia sofiar. Los Mercedes a sus imaginaciones
les quedaban grandes.

—Si quieres un coche yo te lo compro —le habia dicho a
Héctor su padre—, un coche bueno.

Tres anos le habia costado superar el disgusto de que su
hijo no hubiera estudiado Ingenieria de la Electricidad. Ahora,
tras ver sus notas en la escuela de Magisterio, parecia habérse-
le pasado.

—Vamos al concesionario, todavia se acuerdan de noso-
tros, y vemos qué tienen por alli.

Tras acabar esa frase venia la segunda parte.

—Y pasamos por el Pilar. Que sepan que has acabado ya.
Hay maestros a punto de jubilarse, el director te tiene carifio.

Pero el chaval se habia empenado en comprar el coche con
sus ahorros. En su cabeza resonaba, con el soniquete de los
anuncios de la radio: «Seat, en rodaje». Aquella voz varonil y
profunda se le habia asentado, reverberante, dentro de las tripas.

Apenas un mes después, Héctor Cruz miraba junto con Javier
Roman como el 127 desaparecia tras la puerta del garaje. Per-
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dian su sonido, cada vez mas lejano, como quien ve alejarse el
coche de linea con un ser querido dentro.

—Vamos, hombre, que se nos calientan las cervezas, vamos
a bajar donde Joselin. —Su amigo tenia sed.

—¢Esperamos a que vuelva don Braulio del garaje para que
suba las cosas a casa? Ya vendras luego a recoger las tuyas...

—No, que tu madre me lia.

—La culpa la tienes tu, por andar comprandole siempre los
boletos de la Seccion Femenina, cualquiera diria que comulgas
con la causa. —Héctor parecia enfadarse, pero sin quitar ojo a
la puerta.

—Qué dices, si es una buena obra.

—Si, no me jodas, el otro dia of a una amiga de mi madre
decir que en el treinta y seis vio a Carrillo pisar una hostia. Se-
ran carrozas...

Bajaron al bar de Joselin con las dos bolsas de deporte y la
caja que habian sacado del maletero del coche. Alli estaban las
cuatro cosas que habian recogido de la pension de dona Reme,
la fonda de provincias en la que Javier habia vivido los altimos
cuatro afios y de la que habia huido por unos lios de faldas
con la hija de su patrona.

Al local de Joselin se entraba por una puerta de madera
adornada con cristales verde oscuro. Estaba en un semisotano,
y la poca luz natural que entraba se chocaba contra los reves-
timientos de caoba. La barra era de marmol negro y los sillo-
nes de terciopelo color botella. Ellos siempre iban a esa hora
porque no habia llegado aun la parroquia habitual del «pue-
blo». Asi se llamaban a si mismos los habitantes de aquel ba-
rrio de anchas aceras arboladas que mezclaban el olor a alqui-
tran con el de magdalenas esponjosas.

—Espera un segundo, voy a llamar a casa para avisar de
que estamos ya aqui —comentd Héctor nada mas pedir dos
cervezas.



—Tu madre, ademas de beata, es una histérica.

—Te ha dado hoy con mi madre.

—Es que tiene unos collares muy bonitos —coment6 con
sorna.

Mientras Héctor se alejaba, Javier apurd la primera botella
que le pusieron sobre la mesa. Al lado tenia El Caso. Como su
amigo no miraba, decidi6 doblarlo y lanzarlo al otro lado de
la barra. Sabia que si veia ese periddico, él mismo pasaria a un
segundo plano. El dia anterior, cuando salié de la ducha, lo
encontrd en la habitacion que habian compartido con un
ejemplar de Yo maté a Kennedy, pero no estaba leyendo su in-
terior, sino el papel de periddico que forraba su portada.

—Mi padre es un bestia —le dijo esa noche mientras él
inundaba la habitacion con su olor a colonia—. Ha forrado el
libro con un periédico viejo, pero no se ha dado cuenta de que
es un ejemplar que yo queria guardar.

—A ti todo te indigna, como cuando te suspendieron por...

—¢Por mencionar en un examen a Giner de los Rios? El
profesor era un ignorante. Y un facha —afadi6 bajando la
VOZ.

Javier Roman sabia desde hacia muchos afios que si queria
mantener una conversacion con su amigo, mejor era que este
no se encontrase con ninguna letra impresa: tenia la virtud de
quedarse pegado a ellas como las lenguas a los hielos. Cambi6
su postura para tapar la silueta del periddico doblado. Héctor
volvia del teléfono mientras observaba con atencion todos los
puntos de la barra del bar.

—Vaya, hoy no tienen la prensa. Mis padres ya estan avisa-
dos de que hemos llegado, se lo habia dicho don Braulio. Se
han enfadado porque no has subido a saludar.

—Haberles contestado que otro dia subo.

—Claro, como siempre. Por cierto, me han preguntado si
has decidido qué vas a hacer con tu vida.

31



32

—Ademas de trasladar el expediente de la universidad para
volver a Madrid, no sé... Donde estaba habia mucho presti-
glo, pero como en casa en ningun lado. Seguro que aqui me
sale algin chaval para entrenar, cada vez estd mas de moda el
tenis.

Javier decia todo esto mientras hurgaba en su bolsa de via-
je y sacaba un frasco de Baron Dandy. Durante el trayecto lo
habia volcado usando como tapén su muiieca derecha, que
luego refregaria en cada ocasion contra la izquierda y en el
cuello. A Héctor Cruz le parecia que todo el mundo atentaba
contra su Seat 127 y su olor a futuro. De fondo, en la radio,
sonaba una crénica taurina.

—Este Dominguin... No se sabe retirar.

La puerta del bar de Joselin se abri6. Una joven en unifor-
me negro con delantal y cofia se aferraba al tirador como si no
se atreviese a soltarlo. Venia con la frente brillante de sudor.
Parecia haberse dado cuenta en ese momento de que nunca
habia entrado en ningtn lugar como aquel y que, de alguna
forma, era un gato asustado y frio fuera del calor de la cocina.
Busco nerviosa con la mirada dentro del bar, la voz de Héctor
le mando la sefial de auxilio.

—Lourdit... jLourdes!

Hacia menos de un afo que aquella muchacha habia entra-
do a trabajar en su casa. Tenia su misma edad, y desde el pri-
mer momento €l se habia fijado en que se ayudaba con el dedo
para leer los ejemplares atrasados del Lecturas que su madre
dejaba en la cocina.

—Seforito. jSeforito!

Levant6 la mano para acabar de cerciorarse de que €l la
veia; estaba tan intimidada por aquel bar de luz verde y vidrio-
sa, por el desacostumbrado olor a habano, que habia dado dos
pasos hacia atras mientras rebajaba el volumen de su llamada.
Héctor Cruz, el sefiorito, se levantd azorado mientras la miraba.



Para acabar de amortiguar su voz, el teléfono del bar empezo
a sonar, como si su timbre de taladradora metiera a Lourdes
bajo una campana metélica. Aun asi, cumplié con el recado
que debia transmitir:

—Acaban de telefonearle a usted desde el Ministerio —le
dijo a Héctor.

—¢Del Ministerio? ¢Y siguen al teléfono en casa?

—No sé, la sefiora me ha dicho muy nerviosa que bajara a
por usted.

Javier Roman también se habia levantado. Se inclinaba so-
bre la barra para bajarle el volumen a la radio. Aquello era
demasiada charanga incluso para él. Y no, Dominguin no se
acababa de retirar, no tendria que haber vuelto al ruedo.

—Chaval, eh. Al teléfono, es para ti. Es el Ministerio. —Jo-
selin no estaba acostumbrado a ese tipo de llamadas en su bar.

Héctor mird como un nifio perdido a la criada, buscando
en sus ojos los de aquella otra que le habia visto crecer y que
habia fallecido un afio antes.

—¢Lourdes? —buscaba una explicacion.

—Sera que su madre les ha dado a los sefiores del Ministe-
rio el teléfono de aqui... Lo tiene el sefior en su coleccion de
posavasos... —Iba a poner una mano sobre el hombro del mu-
chacho, pero el pudor se lo impidi6.

—Chaval, corre, que si es conferencia el contador vuela
—Joselin apremi6 a Héctor.

—El Ministerio esta en Madrid, agarrado. Y si es conferen-
cia, que la paguen ellos —le contest6 Javier a Joselin.

Héctor caminé con paso ligero hacia el teléfono y agarré el
auricular con las dos manos, como hacia cuando nifo. Lour-
des se quedo en la puerta. Cuando se dio cuenta de que la cofia
se le habia torcido ligeramente, se la coloco con las puntas de
los dedos, como si tuviera las manos muy sucias. Después,
avergonzada, se alis6 el delantal inmaculado. Menos mal que
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aquello la habia pillado con el uniforme de servir y no con el
de cocina. El amigo del sefiorito palme6 una butaca alta de
piel que tenia al lado.

—Ven, guapa, siéntate, que te invito a un vaso de soda.

—No, no, no.

Los noes se pisaban los unos a los otros. Lourdes se aferré
de nuevo al pomo de la puerta; no sabia si tenia que salir, pero
lo que no iba a hacer era entrar del todo. Héctor tap6 el micro-
fono del auricular con una mano y pidio casi a gritos una ser-
villeta y una pluma. Ella agit6 nerviosa las manos. No tenia
nada de eso, y ya iba a ofrecer su delantal para limpiar lo que
fuera cuando comprendio6 que la servilleta era para escribir en
ella. Menos mal que Joselin solucion6 aquella papeleta, penso,
porque le hubiera dado pavor acercarse a la barra. De golpe,
todo quedo en un silencio en el que se intuia el rasgar de la
pluma. Lourditas seguia sin saber donde parar quieta la mira-
da. Su sefiorito colgd. Estaba sonriente y nervioso, con un ges-
to muy parecido al de la sefiora cuando salia a las rifas.

—Era el Ministerio de Educacién y Ciencia. Me han llama-
do para un trabajo el curso entero. Me han dicho el nombre
del pueblo, no lo habia oido nunca antes.

Otra vez a hacer equipaje, pensoé la criada. Esta vez seria
una maleta grande. Sabia que el seforito Héctor no se dejaba
ayudar, pero menos mal que metié mano la altima vez. Si no
llega a ser por ella, marcha de viaje sin muda.



