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SUSO DE TORO
UN SENOR ELEGANTE

Unha memorable novela de non ficciéon

que nos conta a sorprendente historia

dunha familia e revisa o pasado

resistente da Galicia antifranquista.




A familia Baltar atesoura un sorprendente patrimonio cultural
e humano. Atraido polo insélito perfil dalgin dos seus
membros, o escritor Suso de Toro realiza unha indagacién
para reconstruir a historia dunha familia que, en distintos
momentos, protexe a Rosalia de Castro e Murguia e logo a
familia Castelao ou a Dieste.

Tras manexar materiais froito dun intensisimo traballo de
documentacidn, Suso de Toro ofrécenos unha novela abraiante,
que aglutina unha sintese persoal de novela rio, histérica,
psicoléxica e novela de ideas. E unha narracién que chega do
século XIX e atravesa o século XX galego, espafol e europeo.
Unha historia radicalmente local e ao tempo europea.

Un senor elegante ¢, sobre todo, unha novela de investigacién:
a persecucion dunha figura desconecida que se vai
manifestando ata apoderarse de todo o libro e descubrirnos un
personaxe comprometido co seu tempo, coa xente e co pais.
Alguén dunha enorme dimensién ética. A figura dese Baltar
lémbranos, desde a penumbra, que ademais da aceptacién da
derrota e da pura supervivencia dos vencidos, tamén houbo
resistencia e disidencia.

Esta é unha memorable novela de non ficcién que demostra
que existiu unha outra Galicia vital, alegre e afirmativa, moi
distinta da que nos contaron.
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Os documentos que se reproducen neste libro son reais e os
feitos relatados ocorreron. A interpretacién dos personaxes,
das historias e o relato enteiro é responsabilidade
exclusiva do autor.



E o mais forte quem nao precisa ninguém.

Ficcoes do Interlidio.
FERNANDO PEssoa

Se son eu o heroe da mina propia vida
ou se un outro calquera
me vai substituir, hano dicir estas péxinas.

David Copperfield.

CHARLES DICKENS



Preludio

«Sigo investigando para a novela (hai dous dias estiven cos Baltar:
moi interesante). Paréceme que vai ser un bo libro.» Un apunta-
mento na mina «bitdcora» o domingo 11 de xullo do ano 2004.

Estaba entén a documentarme sobre como era a vida na
mifa cidade e sobre o ocorrido ao redor de 1936 para un roman-
ce que publiquei dous anos despois, Home sen nome. Nunca
conseguin saber se resultou «un bo libro», como eu pretendia
cando o escribin.

Nesa fase de procurar os escasos documentos accesibeis
entén e falar con algins superviventes, apareceume un par de
veces entre os nomes das persoas afectadas pola represién o pri-
meiro apelido de Rafael Baltar Tojo, un catedrético e arquitecto
co que tina trato. Pregunteille coa discrecién que puiden —sabia
que era un tema incémodo para todas as familias— polos posibeis
castigos padecidos, e el respondeume proponendo unha reunién
con mdis membros da familia, cousa que me sorprendeu e que
case me cohibiu.

Organizou aquela reunién na sta casa. O ambiente era
grato e, ao que eu abrin a boca para facer algunha pregunta,



comezou unha enxurrada de anécdotas e evocacidns familia-
res que me facian sorrir. Eu estaba desconcertado, pois o que
aquelas persoas tan amdbeis contaban non tifia nada a ver coas
cousas que xa sabia, cos horrores nos que andaba eu a revolver.
Mesmo cando aparecian incidencias desagraddbeis ou doloro-
sas, eran narradas sen dramatismo. Tiven que pedir escusas:
aquelas historias tan amenas non eran o que eu procuraba
e, ademais, non queria introducir aquel relato de anécdotas
da stia historia familiar nun libro tan escuro coma o que andaba
a armar.

Naquela altura non puiden comprender como era que
unha familia que padecera represalias na xeracién anterior, co
que iso condiciona sempre a xeracién seguinte, podia manter
aquela relacién tan pouco dramdtica co seu pasado. A historia
que asomaba daquela familia escapaba ao tépico e 4s minas
expectativas previas. De feito, esa ambigiiidade foi algo que me
intrigou e ainda me intriga todo o tempo agora, mentres ando
a escribir neste libro, e non sei se conseguirei comprendelo de
vez ao que o dea acabado. Entén dixen cousa asi: «Esta familia
ten unha historia que quere ser contada, mais eu agora estou
noutra cousa, un libro moi tétrico, e non merece estar ai».

As anécdotas desordenadas que me relataron aquela tarde
esquecinas completamente, mesmo perdin a gravacién, cousa
non rara en min. Pasaron os anos e sempre me quedou a con-
ciencia de que tifia unha certa débeda con aquela familia, mais
un garda remorsos por tantas cousas que non poderia reparalas
todas. E daba por descontado que aquela era unha desas que
xa non tifan reparacion.

Porén, aqui estou.



O dia 2 de xufio de 2019 fixen estoutro apuntamento que
agora recupero: «Quero comezar cos traballos do libro dos Bal-
tar. A novela debera poder ir facéndoa en paralelo e con tempo
e vagar. E a primeira referencia que encontro neses meus dia-
rios a este libro. Entre eses dous apuntamentos, aquela familia
que encontrei quince anos atrds non ¢ a mesma; eu sigo aqul',
mais aquel Rafael —e, coma el, outros membros da familia que
estiveron aquel dfa na stia casa— xa non estd e a aquela familia
ocorréronlle cousas que eu descofiecia cando me puxen con
este libro.

Eu estaba a escribir un romance novo e pretendin escribir
estoutro libro en paralelo como un proxecto que me supuxese
menor concentracion e traballo; ao cabo, a diferenza do que
acontece coa literatura de ficcién, aqui non tina por que intervir
maiormente a imaxinacidn, sé terfa que ir tecendo os feitos que
irfa contecendo, asi pensaba eu. Un nunca sabe como vai ser o
libro que se empeza.

Sei como empezou: un dia acudin 4 inauguracién dun
museo dedicado 4 obra do pintor Carlos Maside e de ali sain
con algo que non me deixou de andar na cabeza.

Entre moita xente que saudei, encontrei tres persoas da
familia Baltar.

«Non sabia que erades testamenteiros da vontade de Masi-
de, de que a stia obra permanecese en Santiago», comenteille a
Juan Ramén, un deles. «E non o sabias?», contestoume. «A obra
de Maside, ou parte dela, a partir de agora, con este pequeno
museo, xa fica na cidade. Asistir a este acto como testamentei-
ros da stia vontade era un deber de Baltares. Os Baltar tamén
fomos testamenteiros do pai de Castelao e das stias irmds.»



Sorprendeume que falase dun deber familiar. «Estades en todas
partes. A vosa familia aparéceme aqui e ali cando reviso as cousas
que me interesan do pasado, mais é como se non tivese un lugar
propio, como se fose un rumor confuso ou estivese alé ao fondo
nunha penumbra», dixenlle.

«E sabes a historia da fuxida do tio Antonio polo porto da
Corufa?» E contouma nun momento mentres bebfa un vifio
branco e apafiaba algtin petisco dos que serviran na inaugura-
cién. Un deses episodios dos que un di: «Semella a secuencia
dun filme». Mais nese momento eu estaba cos meus propios
proxectos literarios e deixei pasar esa posibilidade que me
ofrecian. «A vosa familia ten unha historia que pide e debera
ser contada, mais eu agora non vou poder.» Escuseime e des-
pedimonos, marchei como fuxindo daquela historia. Naquel
momento non me puiden parar a pensar que acababa de repetir
algo que xa dixera quince anos atrds. A historia desa familia
volviaseme aparecer e eu volvia escapulirme.

Marchei de ali confuso polo ruido de tanta xente a saudar,
polos tres vasos de vifio branco sen comer e tamén por aquel
engado que me deixaran caer no ouvido. Estaba ocupado con
outro libro, non podia meterme con aquela historia, mais habia
ali unha materia narrativa que chamaba por min.

Tanto chamaba que, logo de dous dias nos que andou
a remoer dentro mifa, acabei por dicir en voz alta mentres
baixaba as escaleiras da casa: «Tefio que escribir esa historian.
Asi que, como eses Baltares, tamén eu sentin que tifia un deber,
o deber de contar isto. Faltaban persoas, faltaban voces, faltaba
memoria, pasaron os anos e todo se gasta; asi e todo, intenteino
facendo esta investigacién.



Hai anos Jaime Chdvarri, autor dese filme absolutamente
tnico titulado £/ desencanto, contoume que o que el pretendera
fora gravar un documental sobre o poeta astorgano Leopoldo
Panero, simplemente. O que lle saiu foi un psicodrama, que
como todo evento real é irrepetibel, a implosién dunha familia
patriarcal. Ese filme sempre me pareceu unha das formas mdis
radicais da arte e sempre envexei esa capacidade de fundir arte e
vida ou facer que a arte bata na vida para ouvir a stia resonancia.

Escribir un libro sobre unha familia implica riscos, escribin-
do este houbo momentos nos que, ainda que non asistin a unha
experiencia de explosién do relato familiar, afortunadamente,
si sentin que en cavando na memoria os golpes facfan abanear
os alicerces da casa paterna. Sentin que provocara sacudidas
internas na memoria familiar, esas incémodas perturbaciéns
que eran o anuncio do nacemento dun relato novo desa familia
e a emerxencia dun personaxe que se me fixo fascinador e que
chegou a serme familiar e intimo.

Claro é que, cando visitas unha casa cerrada, os teus propios
pasos levantan figuras do silencio e das sombras e non sabes ben
canta semellanza tefien estas con aqueles que viviron e son lem-
brados polos que os cofieceron. De feito, esas figuras espectrais
loitan coas lembranzas dos que estdn vivos e lembran. Debemos
conformarnos con eses palidos espectros, é o tinico que damos
conseguido. Xa aviso.



«Pasaporte» da guerrilla

Porque a actitude consciente de Ramén na educacién dos
fillos foi unha constante, sobre todo nas primeiras décadas tras
a guerra. Como cando foi 4 Corufa a visitar ao cdrcere o seu
amigo Antonio Concheiro, que estaba preso por darlle atencién
médica ao guerrilleiro Benigno Andrade, Foucellas.

Parou o auto diante da prisién e explicoulles aos tres fillos
pequenos, novamente os varéns: «Vefio visitar a Antonio
Concheiro, que estd na cadea. Sodes moi novos agora, pero
algtin dia entenderédelo. As veces hai persoas que estdn presas
sen merecelo, e algin dia saberedes mdis de todo o que hai».
E deixounos féra a agardar mentres el entraba a visitar o amigo.

Agora que relatas isto caes na conta de que seguramente
tamén estaba a falar de si, pois non podes precisar o mes desa
visita, pero, pola data da execucién de Foucellas, tivo que ser en
1952, cinco anos despois de estar el propio preso no cdrcere de
Vigo. Probabelmente Ramén pensaba nese dia futuro en que os
seus fillos mdis novos saberian que o seu pai estivera no cdrcere
e quizais sentisen vergofia e magoa. «As veces hai persoas que
estdn presas sen merecelo.»
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Aquel dia levoulle un libro ao amigo recluso, un titulo
que semella ben inapropiado para a época, a ocasién e o lugar:
La rebelion de las masas, de Ortega y Gasset. Durante a visita
pediulle a Concheiro: «Indicame quen é Foucellas. «Aqui non
estd, a préxima vez que venas digollo a Benigno.» E na seguin-
te visita Foucellas estaba avisado, sinaloullo entre os presos e
os dous homes sauddronse cun aceno de recofecemento coa
cabeza. Uns meses antes, Foucellas ferirase el propio dun tiro da
sta pistola a cabalgar polo monte, fixéranlle unhas radiografias
no sanatorio Baltar para dar un diagnéstico e posteriormente
fora operado noutro sanatorio na Corufia. Nese momento
cofiecia o portador daqueles 6sos radiografados no seu sana-
torio, e seguramente estaria a considerar con ollada clinica as
secuelas da ferida nos movementos do corpo daquel preso que
lle devolveu o satdo.

Uns meses antes, aquel home novo ainda camifiaba e cabal-
gaba libre. Antonio Concheiro era de orientacién dereitista,
ainda que non entusiasta do réxime. Non formaba parte da rede
da resistencia, mais era persoa, era vecifo e era médico. Unha
noite de 1952 apareceulle un vecifio, Manuel Ponte Pedreira,
Ponte, o Xastre, un dirixente da guerrilla, e trafa un home ferido.
«Antonio, teno aqui un estudante ferido.» «Manolo, por Dios,
que o estudante ferido é Foucellas.» Cofieciao de mdis, non
s6 era tamén vecino da comarca, senén que Benigno mesmo
traballaba nas terras da familia do propio Antonio. Levdrono
para o sanatorio que tifia en Ordes primeiro e logo ao de San-
tiago, onde Ramén Baltar dixo: «Isto haino que operar. Entén
trasladdrono 4 Coruna e foi operado finalmente ali polo doutor

Ramallal Rumbo.
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Cando detenen a Foucellas, detefien tamén a Concheiro
por atendelo, rexistran a stia casa en Ordes e traslddano ao
cércere da Corufia. O traslado dun detido politico podia supor
ser «paseado» polos gardas civis que o custodiaban, e Antonio
conseguiu que o acompanase un garda que era vecifo seu e lle
merecia confianza. «Quero que me leve Quintela», pediu, e
conseguiuno. As amizades entén podian supor a vida.

O propio Ponte salvoulle 4 stia vez a vida a Antonio Con-
cheiro, como llo contou Foucellas posteriormente a el estando
presos ambos.

Nunha ocasién vinera un militante de féra atentar contra
o tenente da Garda Civil, Serrano, que estaba casado coa boti-
caria de Ordes e baixaba a pasear polas tardes por un camifo
escuro con Antonio e outros irmdns seus. «Con esta luz non
vou poder apuntar, vounos liquidar a todos.» Ponte armou a stia
pistola: «Se disparas agora, métote eu un tiro —ameazou—. A don
Antonio ti non mo matas». O terribel é que Ponte morreu por
tiros da Garda Civil, non sabemos se da arma dese tenente ao
que lle salvara a vida un ano antes. Fixo ben ou fixo mal Ponte
naquela ocasién? As leis da guerra e as leis dos afectos.

Antonio Concheiro salvouse dunha condena grazas a que
Foucellas se desdixo ante o fiscal da stia primeira declaracién
tras ser detido, na que confesou que Antonio o curara. Cando
0 Xuiz 0s puxo cara a cara, afirmou que aquel home non era
Antonio Concheiro e que nunca o vira diante. «Este non foi o
que me curou. Este non é Antonio Concheiro.» O fiscal reafir-
moulle a identidade de Antonio Concheiro, ali sentado. «Pois
entén engandronme. Que cabréns, engandronme. Dixéronme
que me curara Antonio Concheiro e non era.» Dubidando da
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sua identidade, Antonio foi absolto. Evidentemente, non sé
Foucellas quixo evitarlle a condena.

Benigno Andrade, Foucellas, non foi absolto. Meses mais
tarde de vérense no cdrcere vai ser a autoridade militar quen
obrigue a Ramén a revisar as feridas de Foucellas. No mes de
agosto ¢ chamado 4 Corufia para peritar o estado de sadde do
condenado, era un requisito administrativo que estivese curado
antes de fusilalo. Semella que para que o crime fose completo.
Ramén foi e testificou que ainda non estaba curado desa ferida.
Cando volveu 4 quinta de Tanxil onde veraneaba a familia, os
fillos preguntdronlle como era Foucellas. «Un rapaz loiro e de
ollos azuis.»

Cinco dias despois, Foucellas foi executado a garrote vil.
Debeu ser que as stas feridas curaron axifia. Quen soubese as
breves frases que puideron intercambiar Benigno e Ramén para
podelas escribir.

«O maior criminal dos dltimos anos», dixo a Garda Civil,
foi condenado e morto por garrote vil. «Morro polas minas
ideas, polas liberdades e por un Goberno lexitimamente elixi-
do», dixolle el 4 sta filla.

Por que chamaron a Ramén Baltar 4 Corufia cando tifian
ali médicos militares para peritar as feridas do reo, Ramén xa
non era médico militar entén? Por humillalo, sabendo que el
participara na curacién de Foucellas? Por facelo encarar coas stias
propias responsabilidades?

Aquel Ramén Baltar Dominguez, fillo de don Angel Baltar
Cortés, patricio e protector dunha ampla familia composteld,
membro outrora da alegre xuventude burguesa local, de ideas
republicanas e galeguistas mais sen afiliacién que cofiezamos,
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aquel capitdn médico asimilado, obrigado a ir 4 fronte de guerra
no bando dos militares sublevados, ten pasaporte para circular
polas estradas onde a guerrilla asalta obxectivos econémicos e
politicos.

El sabiao e dalgtin modo debia sentir certo orgullo. Nunha
visita 4 Corufa cos fillos, o seu amigo Ramén Cobidn avisao:
«Volve para Santiago, que se fai noite e onte os de Foucellas asal-
taron no camifo a Blanco Cicerén». E Ramoén sorri: «Non creo
que Foucellas me queira a min tan mal como a Blanco Cicerén».

Aquel Ramén Baltar que «tifia pasaporte da guerrilla» para
circular volvia unha tarde de pasar o dia na praia cos fillos.
Dous autos cargados de nenos, nun o doutor Villar Iglesias cos
seus e no outro Ramoén cos propios, volven da praia de Carnota
cara a Santiago pola montafa. De siipeto encontran a estrada
cortada por un pifeiro atravesado e, cando se para un auto e
detrds o outro, cae outro pifieiro pola parte traseira, cortando
a retirada. Baixan os dous homes de cadanseu coche, os rapaces
permanecen dentro. Oese unha voz: «Deixddeos pasar, son o
doutor Villar e don Ramén Baltar, que vefien de pasar o dia na
praia cos rapaces». Ramén achégase aos homes armados para
axudar a retirar o pifieiro e despidense.
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