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Unha memorable novela de non ficción 
que nos conta a sorprendente historia 

dunha familia e revisa o pasado 
resistente da Galicia antifranquista.



A familia Baltar atesoura un sorprendente patrimonio cultural 
e humano. Atraído polo insólito perfil dalgún dos seus 
membros, o escritor Suso de Toro realiza unha indagación 
para reconstruír a historia dunha familia que, en distintos 
momentos, protexe a Rosalía de Castro e Murguía e logo á 
familia Castelao ou a Dieste.
Tras manexar materiais froito dun intensísimo traballo de 
documentación, Suso de Toro ofrécenos unha novela abraiante, 
que aglutina unha síntese persoal de novela río, histórica, 
psicolóxica e novela de ideas. É unha narración que chega do 
século XIX e atravesa o século XX galego, español e europeo. 
Unha historia radicalmente local e ao tempo europea.
Un señor elegante é, sobre todo, unha novela de investigación: 
a persecución dunha figura descoñecida que se vai 
manifestando ata apoderarse de todo o libro e descubrirnos un 
personaxe comprometido co seu tempo, coa xente e co país. 
Alguén dunha enorme dimensión ética. A figura dese Baltar 
lémbranos, desde a penumbra, que ademais da aceptación da 
derrota e da pura supervivencia dos vencidos, tamén houbo 
resistencia e disidencia.
Esta é unha memorable novela de non ficción que demostra 
que existiu unha outra Galicia vital, alegre e afirmativa, moi 
distinta da que nos contaron.
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suso de toro
un señor elegante



Os documentos que se reproducen neste libro son reais e os 
feitos relatados ocorreron. A interpretación dos personaxes,  

das historias e o relato enteiro é responsabilidade  
exclusiva do autor.



É o mais forte quem não precisa ninguém. 

Ficções do Interlúdio. 
Fernando Pessoa

Se son eu o heroe da miña propia vida  
ou se un outro calquera  

me vai substituír, hano dicir estas páxinas. 

David Copperfield.  
Charles Dickens
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Preludio

«Sigo investigando para a novela (hai dous días estiven cos Baltar: 
moi interesante). Paréceme que vai ser un bo libro.» Un apunta-
mento na miña «bitácora» o domingo 11 de xullo do ano 2004.

Estaba entón a documentarme sobre como era a vida na 
miña cidade e sobre o ocorrido ao redor de 1936 para un roman-
ce que publiquei dous anos despois, Home sen nome. Nunca 
conseguín saber se resultou «un bo libro», como eu pretendía 
cando o escribín.

Nesa fase de procurar os escasos documentos accesíbeis 
entón e falar con algúns superviventes, apareceume un par de 
veces entre os nomes das persoas afectadas pola represión o pri-
meiro apelido de Rafael Baltar Tojo, un catedrático e arquitecto 
co que tiña trato. Pregunteille coa discreción que puiden –sabía 
que era un tema incómodo para todas as familias– polos posíbeis 
castigos padecidos, e el respondeume propoñendo unha reunión 
con máis membros da familia, cousa que me sorprendeu e que 
case me cohibiu.

Organizou aquela reunión na súa casa. O ambiente era 
grato e, ao que eu abrín a boca para facer algunha pregunta, 
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comezou unha enxurrada de anécdotas e evocacións familia-
res que me facían sorrir. Eu estaba desconcertado, pois o que 
aquelas persoas tan amábeis contaban non tiña nada a ver coas 
cousas que xa sabía, cos horrores nos que andaba eu a revolver. 
Mesmo cando aparecían incidencias desagradábeis ou doloro-
sas, eran narradas sen dramatismo. Tiven que pedir escusas: 
aquelas historias tan amenas non eran o que eu procuraba  
e, ademais, non quería introducir aquel relato de anécdotas  
da súa historia familiar nun libro tan escuro coma o que andaba 
a armar.

Naquela altura non puiden comprender como era que 
unha familia que padecera represalias na xeración anterior, co 
que iso condiciona sempre a xeración seguinte, podía manter 
aquela relación tan pouco dramática co seu pasado. A historia 
que asomaba daquela familia escapaba ao tópico e ás miñas 
expectativas previas. De feito, esa ambigüidade foi algo que me 
intrigou e aínda me intriga todo o tempo agora, mentres ando 
a escribir neste libro, e non sei se conseguirei comprendelo de 
vez ao que o dea acabado. Entón dixen cousa así: «Esta familia 
ten unha historia que quere ser contada, mais eu agora estou 
noutra cousa, un libro moi tétrico, e non merece estar aí».

As anécdotas desordenadas que me relataron aquela tarde 
esquecinas completamente, mesmo perdín a gravación, cousa 
non rara en min. Pasaron os anos e sempre me quedou a con-
ciencia de que tiña unha certa débeda con aquela familia, mais 
un garda remorsos por tantas cousas que non podería reparalas 
todas. E daba por descontado que aquela era unha desas que 
xa non tiñan reparación. 

Porén, aquí estou.
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O día 2 de xuño de 2019 fixen estoutro apuntamento que 
agora recupero: «Quero comezar cos traballos do libro dos Bal-
tar. A novela debera poder ir facéndoa en paralelo e con tempo 
e vagar». É a primeira referencia que encontro neses meus dia-
rios a este libro. Entre eses dous apuntamentos, aquela familia 
que encontrei quince anos atrás non é a mesma; eu sigo aquí, 
mais aquel Rafael –e, coma el, outros membros da familia que 
estiveron aquel día na súa casa– xa non está e a aquela familia 
ocorréronlle cousas que eu descoñecía cando me puxen con 
este libro. 

Eu estaba a escribir un romance novo e pretendín escribir 
estoutro libro en paralelo como un proxecto que me supuxese 
menor concentración e traballo; ao cabo, a diferenza do que 
acontece coa literatura de ficción, aquí non tiña por que intervir 
maiormente a imaxinación, só tería que ir tecendo os feitos que 
iría coñecendo, así pensaba eu. Un nunca sabe como vai ser o 
libro que se empeza.

Sei como empezou: un día acudín á inauguración dun 
museo dedicado á obra do pintor Carlos Maside e de alí saín 
con algo que non me deixou de andar na cabeza.

Entre moita xente que saudei, encontrei tres persoas da 
familia Baltar.

«Non sabía que erades testamenteiros da vontade de Masi-
de, de que a súa obra permanecese en Santiago», comenteille a 
Juan Ramón, un deles. «E non o sabías?», contestoume. «A obra 
de Maside, ou parte dela, a partir de agora, con este pequeno 
museo, xa fica na cidade. Asistir a este acto como testamentei-
ros da súa vontade era un deber de Baltares. Os Baltar tamén 
fomos testamenteiros do pai de Castelao e das súas irmás.» 
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Sorprendeume que falase dun deber familiar. «Estades en todas 
partes. A vosa familia aparéceme aquí e alí cando reviso as cousas 
que me interesan do pasado, mais é como se non tivese un lugar 
propio, como se fose un rumor confuso ou estivese aló ao fondo 
nunha penumbra», díxenlle.

«E sabes a historia da fuxida do tío Antonio polo porto da 
Coruña?» E contouma nun momento mentres bebía un viño 
branco e apañaba algún petisco dos que serviran na inaugura-
ción. Un deses episodios dos que un di: «Semella a secuencia 
dun filme». Mais nese momento eu estaba cos meus propios 
proxectos literarios e deixei pasar esa posibilidade que me 
ofrecían. «A vosa familia ten unha historia que pide e debera 
ser contada, mais eu agora non vou poder.» Escuseime e des-
pedímonos, marchei como fuxindo daquela historia. Naquel 
momento non me puiden parar a pensar que acababa de repetir 
algo que xa dixera quince anos atrás. A historia desa familia 
volvíaseme aparecer e eu volvía escapulirme.

Marchei de alí confuso polo ruído de tanta xente a saudar, 
polos tres vasos de viño branco sen comer e tamén por aquel 
engado que me deixaran caer no ouvido. Estaba ocupado con 
outro libro, non podía meterme con aquela historia, mais había 
alí unha materia narrativa que chamaba por min.

Tanto chamaba que, logo de dous días nos que andou 
a remoer dentro miña, acabei por dicir en voz alta mentres 
baixaba as escaleiras da casa: «Teño que escribir esa historia». 
Así que, como eses Baltares, tamén eu sentín que tiña un deber, 
o deber de contar isto. Faltaban persoas, faltaban voces, faltaba 
memoria, pasaron os anos e todo se gasta; así e todo, intenteino 
facendo esta investigación.



— 15 —

Hai anos Jaime Chávarri, autor dese filme absolutamente 
único titulado El desencanto, contoume que o que el pretendera 
fora gravar un documental sobre o poeta astorgano Leopoldo 
Panero, simplemente. O que lle saíu foi un psicodrama, que 
como todo evento real é irrepetíbel, a implosión dunha familia 
patriarcal. Ese filme sempre me pareceu unha das formas máis 
radicais da arte e sempre envexei esa capacidade de fundir arte e 
vida ou facer que a arte bata na vida para ouvir a súa resonancia.

Escribir un libro sobre unha familia implica riscos, escribin-
do este houbo momentos nos que, aínda que non asistín a unha 
experiencia de explosión do relato familiar, afortunadamente, 
si sentín que en cavando na memoria os golpes facían abanear 
os alicerces da casa paterna. Sentín que provocara sacudidas 
internas na memoria familiar, esas incómodas perturbacións 
que eran o anuncio do nacemento dun relato novo desa familia 
e a emerxencia dun personaxe que se me fixo fascinador e que 
chegou a serme familiar e íntimo.

Claro é que, cando visitas unha casa cerrada, os teus propios 
pasos levantan figuras do silencio e das sombras e non sabes ben 
canta semellanza teñen estas con aqueles que viviron e son lem-
brados polos que os coñeceron. De feito, esas figuras espectrais 
loitan coas lembranzas dos que están vivos e lembran. Debemos 
conformarnos con eses pálidos espectros, é o único que damos 
conseguido. Xa aviso.
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«Pasaporte» da guerrilla

Porque a actitude consciente de Ramón na educación dos 
fillos foi unha constante, sobre todo nas primeiras décadas tras 
a guerra. Como cando foi á Coruña a visitar ao cárcere o seu 
amigo Antonio Concheiro, que estaba preso por darlle atención 
médica ao guerrilleiro Benigno Andrade, Foucellas.

Parou o auto diante da prisión e explicoulles aos tres fillos 
pequenos, novamente os varóns: «Veño visitar a Antonio 
Concheiro, que está na cadea. Sodes moi novos agora, pero 
algún día entenderédelo. Ás veces hai persoas que están presas 
sen merecelo, e algún día saberedes máis de todo o que hai».  
E deixounos fóra a agardar mentres el entraba a visitar o amigo.

Agora que relatas isto caes na conta de que seguramente 
tamén estaba a falar de si, pois non podes precisar o mes desa 
visita, pero, pola data da execución de Foucellas, tivo que ser en 
1952, cinco anos despois de estar el propio preso no cárcere de 
Vigo. Probabelmente Ramón pensaba nese día futuro en que os 
seus fillos máis novos saberían que o seu pai estivera no cárcere 
e quizais sentisen vergoña e mágoa. «Ás veces hai persoas que 
están presas sen merecelo.»
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Aquel día levoulle un libro ao amigo recluso, un título 
que semella ben inapropiado para a época, a ocasión e o lugar: 
La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. Durante a visita 
pediulle a Concheiro: «Indícame quen é Foucellas. «Aquí non 
está, a próxima vez que veñas dígollo a Benigno.» E na seguin-
te visita Foucellas estaba avisado, sinaloullo entre os presos e 
os dous homes saudáronse cun aceno de recoñecemento coa 
cabeza. Uns meses antes, Foucellas ferírase el propio dun tiro da 
súa pistola a cabalgar polo monte, fixéranlle unhas radiografías 
no sanatorio Baltar para dar un diagnóstico e posteriormente 
fora operado noutro sanatorio na Coruña. Nese momento 
coñecía o portador daqueles ósos radiografados no seu sana-
torio, e seguramente estaría a considerar con ollada clínica as 
secuelas da ferida nos movementos do corpo daquel preso que 
lle devolveu o saúdo.

Uns meses antes, aquel home novo aínda camiñaba e cabal-
gaba libre. Antonio Concheiro era de orientación dereitista, 
aínda que non entusiasta do réxime. Non formaba parte da rede 
da resistencia, mais era persoa, era veciño e era médico. Unha 
noite de 1952 apareceulle un veciño, Manuel Ponte Pedreira, 
Ponte, o Xastre, un dirixente da guerrilla, e traía un home ferido. 
«Antonio, teño aquí un estudante ferido.» «Manolo, por Dios, 
que o estudante ferido é Foucellas.» Coñecíao de máis, non 
só era tamén veciño da comarca, senón que Benigno mesmo 
traballaba nas terras da familia do propio Antonio. Levárono 
para o sanatorio que tiña en Ordes primeiro e logo ao de San-
tiago, onde Ramón Baltar dixo: «Isto haino que operar». Entón 
trasladárono á Coruña e foi operado finalmente alí polo doutor 
Ramallal Rumbo.
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Cando deteñen a Foucellas, deteñen tamén a Concheiro 
por atendelo, rexistran a súa casa en Ordes e trasládano ao 
cárcere da Coruña. O traslado dun detido político podía supor 
ser «paseado» polos gardas civís que o custodiaban, e Antonio 
conseguiu que o acompañase un garda que era veciño seu e lle 
merecía confianza. «Quero que me leve Quintela», pediu, e 
conseguiuno. As amizades entón podían supor a vida.

O propio Ponte salvoulle á súa vez a vida a Antonio Con-
cheiro, como llo contou Foucellas posteriormente a el estando 
presos ambos. 

Nunha ocasión viñera un militante de fóra atentar contra 
o tenente da Garda Civil, Serrano, que estaba casado coa boti-
caria de Ordes e baixaba a pasear polas tardes por un camiño 
escuro con Antonio e outros irmáns seus. «Con esta luz non 
vou poder apuntar, vounos liquidar a todos.» Ponte armou a súa 
pistola: «Se disparas agora, métote eu un tiro –ameazou–. A don 
Antonio ti non mo matas». O terríbel é que Ponte morreu por 
tiros da Garda Civil, non sabemos se da arma dese tenente ao 
que lle salvara a vida un ano antes. Fixo ben ou fixo mal Ponte 
naquela ocasión? As leis da guerra e as leis dos afectos.

Antonio Concheiro salvouse dunha condena grazas a que 
Foucellas se desdixo ante o fiscal da súa primeira declaración 
tras ser detido, na que confesou que Antonio o curara. Cando 
o xuíz os puxo cara a cara, afirmou que aquel home non era 
Antonio Concheiro e que nunca o vira diante. «Este non foi o 
que me curou. Este non é Antonio Concheiro.» O fiscal reafir-
moulle a identidade de Antonio Concheiro, alí sentado. «Pois 
entón enganáronme. Que cabróns, enganáronme. Dixéronme 
que me curara Antonio Concheiro e non era.» Dubidando da 
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súa identidade, Antonio foi absolto. Evidentemente, non só 
Foucellas quixo evitarlle a condena.

Benigno Andrade, Foucellas, non foi absolto. Meses máis 
tarde de vérense no cárcere vai ser a autoridade militar quen 
obrigue a Ramón a revisar as feridas de Foucellas. No mes de 
agosto é chamado á Coruña para peritar o estado de saúde do 
condenado, era un requisito administrativo que estivese curado 
antes de fusilalo. Semella que para que o crime fose completo. 
Ramón foi e testificou que aínda non estaba curado desa ferida. 
Cando volveu á quinta de Tanxil onde veraneaba a familia, os 
fillos preguntáronlle como era Foucellas. «Un rapaz loiro e de 
ollos azuis.»

Cinco días despois, Foucellas foi executado a garrote vil. 
Debeu ser que as súas feridas curaron axiña. Quen soubese as 
breves frases que puideron intercambiar Benigno e Ramón para 
podelas escribir.

 «O maior criminal dos últimos anos», dixo a Garda Civil, 
foi condenado e morto por garrote vil. «Morro polas miñas 
ideas, polas liberdades e por un Goberno lexitimamente elixi-
do», díxolle el á súa filla.

Por que chamaron a Ramón Baltar á Coruña cando tiñan 
alí médicos militares para peritar as feridas do reo, Ramón xa 
non era médico militar entón? Por humillalo, sabendo que el 
participara na curación de Foucellas? Por facelo encarar coas súas 
propias responsabilidades?

Aquel Ramón Baltar Domínguez, fillo de don Ángel Baltar 
Cortés, patricio e protector dunha ampla familia compostelá, 
membro outrora da alegre xuventude burguesa local, de ideas 
republicanas e galeguistas mais sen afiliación que coñezamos, 
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aquel capitán médico asimilado, obrigado a ir á fronte de guerra 
no bando dos militares sublevados, ten pasaporte para circular 
polas estradas onde a guerrilla asalta obxectivos económicos e 
políticos.

El sabíao e dalgún modo debía sentir certo orgullo. Nunha 
visita á Coruña cos fillos, o seu amigo Ramón Cobián avísao: 
«Volve para Santiago, que se fai noite e onte os de Foucellas asal-
taron no camiño a Blanco Cicerón». E Ramón sorrí: «Non creo 
que Foucellas me queira a min tan mal como a Blanco Cicerón».

Aquel Ramón Baltar que «tiña pasaporte da guerrilla» para 
circular volvía unha tarde de pasar o día na praia cos fillos. 
Dous autos cargados de nenos, nun o doutor Villar Iglesias cos 
seus e no outro Ramón cos propios, volven da praia de Carnota 
cara a Santiago pola montaña. De súpeto encontran a estrada 
cortada por un piñeiro atravesado e, cando se para un auto e 
detrás o outro, cae outro piñeiro pola parte traseira, cortando 
a retirada. Baixan os dous homes de cadanseu coche, os rapaces 
permanecen dentro. Óese unha voz: «Deixádeos pasar, son o 
doutor Villar e don Ramón Baltar, que veñen de pasar o día na 
praia cos rapaces». Ramón achégase aos homes armados para 
axudar a retirar o piñeiro e despídense.
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