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Introducción

El fracaso tiene un alto prestigio entre la izquierda polí-

tica: la imagen del Che Guevara que todo el mundo re-

cuerda es la del guerrillero ejecutado por el ejército boli-

viano y la CIA, no la del ministro de Industria cubano.

En un primer momento, nos podría parecer que An-

tonio Gramsci (1891-1937) encaja en ese arquetipo melan-

cólico de derrotado político noble y simpático. Al menos 

en los últimos cuarenta años, su legado ha sido insistente-

mente reivindicado por movimientos comprometidos con 

el cambio social y críticos con las organizaciones políti-

cas tradicionales pero sin expectativas reales de acceder 

a posiciones de poder. También se ha producido una in-

tensa recepción académica del utillaje conceptual grams-

ciano desde el campo de los estudios culturales y el aná-

lisis del discurso. Nada de ello es ilegítimo, ni mucho 

menos, pero la obra de Gramsci es incomprensible si se 

olvida que no solo fue un teórico marxista original y he-
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terodoxo sino también el líder de un partido comunista 

que aspiraba a convertir Italia en una república soviéti-

ca. Las ideas relacionadas con la disciplina política, el or-

den y la organización son una constante desde sus escri-

tos de juventud hasta sus últimos cuadernos de notas. Es 

verdad que su vida estuvo marcada por la pobreza, la en-

fermedad, la persecución y el sufrimiento. Pero no lo es 

menos que nunca, ni siquiera en sus horas más oscuras, 

encarcelado por el régimen fascista, se abandonó a la es-

tética de la derrota.

Gramsci fue uno de los intelectuales más brillantes de 

su generación –como reconocieron incluso sus enemigos 

políticos más encarnizados– y uno de los científicos so-

ciales más influyentes del siglo XX, pero no llegó a publi-

car ni un solo ensayo o artículo académico. Sus escritos 

son colaboraciones en la prensa militante, documentos 

internos relacionados con su actividad política y apuntes 

privados y cartas que no fueron pensados para su publi-

cación. Además, toda su producción intelectual, casi sin 

excepción, se compone de análisis históricos específicos, 

a menudo relacionados más o menos inmediatamente 

con la intervención práctica.

Todo esto ha hecho que Gramsci se haya convertido 

en el teórico marxista de los historiadores, como Walter 

Benjamin es el de los filósofos. Promovió un desplaza-

miento dentro del marxismo desde las grandes tesis es-

peculativas a la interpretación histórica concreta. Y por 

eso, aunque Gramsci es ya un clásico que forma parte del 

bagaje compartido de las ciencias sociales, la interpreta-

ción de su obra nunca resulta tan fructífera como cuando 

opciones políticas cercanas a la tradición emancipatoria 
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actualizan y extienden el sentido de nociones como he-

gemonía, guerra de posiciones o revolución pasiva. 

De Cerdeña a Turín

Gramsci nació en la isla de Cerdeña, en un pueblo llama-

do Ales, en 1891, es decir, apenas treinta años después de 

la conclusión del largo proceso de unificación italiana, co-

nocido como Risorgimento, que se desarrolló en la segun-

da mitad del siglo XIX a través de tres guerras de indepen- a través de tres guerras de indepen-

dencia. Hasta entonces, Italia no existía como tal, era 

un conglomerado de provincias gobernadas por dinastías 

consideradas extranjeras. Era un país eminentemente ru-

ral y económicamente atrasado, salvo en algunas zonas del 

Norte donde se desarrolló un tejido industrial vigoroso 

pero limitado. El proceso de unificación estuvo protago-

nizado por miembros de la burguesía que se agruparon o 

bien en el Partido Moderado, de corte conservador y lide-

rado por Camilo Cavour, o bien en el más progresista Par-

tido de Acción, dirigido por Giuseppe Mazzini y Giu-

seppe Garibaldi. Tras el proceso de unificación, la vida 

política italiana experimentó un proceso de convergencia 

en posiciones consensuales centradas en preservar los pri-

vilegios de las clases dominantes y no se llegó a desarrollar 

una genuina oposición o alternancia política. Esta situa-

ción, conocida como «transformismo» (los diputados de 

un partido «transformaban» sus puntos de vista cuando 

les convenía), se prolongó hasta bien entrado el siglo XX.

Gramsci fue el cuarto de siete hermanos. Su padre era 

un funcionario de bajo rango de una oficina de registro 
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rural, relativamente acomodado para los bajos estánda-

res de vida de la Cerdeña campesina. No obstante, la in-

fancia de Gramsci estuvo muy marcada por dos aconte-

cimientos trágicos. A los tres años, comenzó a padecer 

un problema espinal, probablemente una tuberculosis 

osteoarticular, que impidió su crecimiento normal, le 

dejó jorobado y le condenó a una pésima salud hasta su 

muerte. En segundo lugar, en 1900 su padre fue conde-

nado a cinco años de cárcel acusado de una irregulari-

dad administrativa, lo que arrojó a la familia Gramsci a 

la pobreza e hizo que Antonio se viera obligado a dejar la 

escuela para empezar a trabajar. En esa época se produce 

su primer contacto con el movimiento obrero: su herma-

no mayor, Gennaro, que estaba haciendo el servicio mi-

litar, le enviaba ejemplares de Avanti!, el periódico del 

Partito Socialista Italiano (PSI), que informaba de las 

primeras movilizaciones del sindicalismo sardo y de la 

durísima represión que sufría.

Cuando su padre salió de la cárcel, la situación familiar 

mejoró lo suficiente como para que Gramsci retomara 

sus estudios. En 1908, con diecisiete años, se mudo a Ca-

gliari, la capital de Cerdeña, para asistir a un liceo (el equi-

valente aproximado del instituto de secundaria). Vivía con 

su hermano Gennaro en condiciones económicas muy pre-

carias. En el liceo entabló amistad con uno de sus profeso-

res, que era editor de un periódico nacionalista sardo en el 

que publicó sus primeros artículos. Así conoció los estu-

dios meridionalistas, muy habituales en aquellos años, so-

bre la situación de atraso del Sur de Italia y su relación de 

dependencia de las regiones más ricas del país. Además, 

Gennaro empezó a militar en el PSI, y eso puso a Anto-
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nio en contacto con otros socialistas. Finalmente, logró su-

perar con éxito sus exámenes y obtuvo una beca para es-

tudiantes sin recursos en la Universidad de Turín, donde 

comenzó la carrera de Filología Moderna en 1911. 

El biennio rosso

A principios del siglo XX Turín era uno de los grandes 

centros industriales italianos y uno de los principales nú-

cleos de agitación política y sindical. Además, a finales 

del siglo anterior, llegó a ser la sede de la escuela positi-

vista italiana, un vigoroso e influyente cóctel de elitismo 

político, darwinismo social y economía liberal: allí se 

fundó en 1893 el Laboratorio de Economía Política, que 

dirigieron Gaetano Mosca y Achille Loria, y allí Cesare 

Lombroso inauguró un museo de antropología criminal 

en 1898. Gramsci solo cursó estudios universitarios en 

Turín hasta 1915, cuando la enfermedad y las dificulta-

des económicas le llevaron a abandonarlos, pero el poso 

que dejaron en su pensamiento fue duradero. Participó 

de la reacción crítica al positivismo que cobraba fuerza 

en esos años: por un lado, a través de los estudios lin-

güísticos, que influyeron mucho en su aproximación a 

los fenómenos culturales y, por otro, a través de la filoso-

fía neohegeliana. 

En efecto, aunque en la Universidad de Turín Gramsci 

estudió en profundidad a una constelación de autores que 

definieron su universo intelectual –básicamente, Maquia-

velo, Marx, Antonio Labriola, Francesco De Sanctis, Gio-

vanni Gentile y Georges Sorel–, la referencia clave es el 
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idealista Benedetto Croce. En aquellos años y en Italia, 

hegelianismo era sinónimo de liberalismo de izquierdas, 

que seguramente es la posición ideológica que mejor de-

fine al joven Gramsci al menos hasta 1917. Llegó al socia-

lismo desde una crítica modernizadora pero no positivista 

a las corrientes antiilustradas del catolicismo reacciona-

rio, y esa herencia lo acompañó el resto de su vida. Para 

Gramsci el comunismo es una prolongación de los idea-

les de modernización, prosperidad, reforma moral y res-

peto a la libertad individual de cuyo impulso histórico la 

burguesía ya no es capaz de hacerse cargo. 

La universidad también fue muy relevante políticamen-

te para Gramsci. Allí entabló amistad con Angelo Tasca y 

con el también sardo Palmiro Togliatti, que le introduje-

ron en los círculos locales de activistas de izquierdas hasta 

que, en 1914, se afilió al PSI. Cuando abandonó los estu-

dios se involucró profundamente en la militancia y empe-

zó a trabajar a tiempo completo en periódicos socialistas 

como Il Grido del Popolo y Avanti! Fue un periodo de 

escritura febril durante el cual Gramsci publicaba artí-

culos a diario, muchas veces sin firmar, sobre un amplio 

abanico de temas.

La segunda década del siglo XX estuvo marcada por 

dos acontecimientos históricos cruciales e íntimamente 

relacionados: la Primera Guerra Mundial de 1914-1918 

y la Revolución rusa de 1917. Es difícil exagerar el im-

pacto que tuvo la Gran Guerra en la sociedad europea. 

El conflicto difundió la sensación de un fracaso civiliza-

torio global. También alteró las expectativas de la iz-

quierda política, al cuestionar la idea de que el triunfo 

proletario se produciría como resultado de una crisis 
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económica en los países más industrializados. En cam-

bio, el enfrentamiento bélico hizo saltar por los aires la 

legitimidad del orden burgués y produjo una crisis polí-

tica sin precedentes que abrió una ventana de oportuni-

dad inesperada para el cambio social. Pero el único pro-

ceso revolucionario exitoso se produjo en Rusia, un país 

semifeudal, mucho más parecido a Italia o a España que 

a la superindustrializada Inglaterra. 

Ese es el contexto internacional en el que, en 1919, 

Gramsci funda con otros compañeros un nuevo periódico 

llamado L’Ordine Nuovo («El Nuevo Orden»). En Italia

la posguerra fue un periodo de intensa conflictividad so-

cial tanto en las zonas rurales como en los núcleos indus-

triales de Milán, Génova y Turín. Entre 1919 y 1920, el 

denominado biennio rosso, se produjeron una amplia se-

rie de movilizaciones campesinas, huelgas y ocupaciones 

de fábricas. Gramsci y los nuevordinistas plantearon que 

era el momento adecuado para desarrollar una réplica ita-

liana de la estrategia soviética, tomando como punto de 

partida las asambleas de trabajadores que se estaban for-

mando en las fábricas de Turín. Creyeron que esos «con-

sejos de fábrica» podían ser la semilla de una nueva forma 

de autogobierno proletario enraizado en el entorno pro-

ductivo y alentaron la ocupación y autogestión de las fá-

bricas por los obreros. Ni el PSI ni el sindicato mayorita-

rio apoyaron la movilización de los consejos de fábrica 

turineses que, por otro lado, no logró expandirse a otras 

ciudades industriales ni mucho menos al campo. Grams-

ci y sus compañeros optaron entonces por romper con el 

PSI en el Congreso de Livorno de 1921 para formar 

el Partito Comunista d’Italia (PCdI).
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De Moscú a la cárcel

El PCdI defraudó las expectativas de sus fundadores, 

pues ni de lejos logró la adhesión inmediata de la mayo-

ría del movimiento obrero. Lo cierto es que después del 

biennio rosso se produjo un rapidísimo contragolpe reac-

cionario. Tras la guerra y la oleada insurreccional de 

1919-1920, el sistema de compromisos políticos, econó-

micos y culturales que había dotado de estabilidad al Es-

tado italiano sencillamente dejó de ser operativo. Benito 

Mussolini supo aprovechar este momento de inestabili-

dad para ocupar una posición de centralidad política 

con su movimiento fascista, que rápidamente logró in-

terpelar a un amplio grupo social. El fascismo nutrió sus 

cuadros con excombatientes deseosos de participar en 

un movimiento popular que se sentían traicionados por 

el antibelicismo de socialistas y populares. Pero también 

fue capaz de movilizar a las clases medias, atemorizadas 

por la posibilidad de una revolución socialista, prote-

giendo simultáneamente los intereses de las élites econó-

micas y sociales. Sobre todo, el fascismo fue una respues-

ta autoritaria y reaccionaria al fracaso del laissez faire, a 

la convicción generalizada de que el capitalismo en su 

forma clásica había llegado a un callejón sin salida y era 

inevitable alguna clase de reestructuración.

En octubre de 1922 los fascistas organizaron la Mar-

cha sobre Roma, una multitudinaria manifestación de 

camisas negras procedentes de todo el país que amena-

zaron con provocar una guerra civil. El rey Víctor Ma-

nuel III no quiso enfrentarse a ellos, y decidió nombrar 

primer ministro a Mussolini. Meses antes, en mayo, 
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Gramsci había viajado a Moscú en representación del 

partido ante la Internacional Comunista. Allí volvió a 

enfermar e ingresó en un sanatorio a las afueras de la ciu-

dad donde conoció a Julia Schucht, una violinista con la 

que se casó en 1923. La tranquilidad familiar no duró 

mucho. Tras un breve paso por Viena, enviado por la In-

ternacional para seguir más de cerca la situación italiana, 

Gramsci volvió a Italia. En abril de 1924, Mussolini con-

vocó elecciones con el objeto de ratificar legalmente su 

posición. Gramsci fue elegido diputado y, gracias a la in-

munidad parlamentaria, pudo instalarse en Roma. 

Fue un año políticamente muy turbulento. Las agre-

siones fascistas se sucedían y los diputados de la oposi-

ción decidieron abandonar el Parlamento. Gramsci, que 

acababa de ser nombrado secretario general del PCdI, se 

mostraba relativamente optimista y creía que aún era po-

sible poner en marcha una estrategia insurreccional anti-

fascista. Entre tanto, nació en Moscú su primer hijo, De-

lio. Al año siguiente, en 1925, Julia y el niño se trasladaron 

a Roma, donde ya vivía Tatiana, la hermana de Julia. La 

convivencia fue de nuevo breve. En el verano de 1926 el 

deterioro de la situación política y la espiral de represión 

obligaron a Julia a volver a Moscú cuando esperaba un 

segundo hijo. Gramsci nunca volvió a ver a ninguno de 

ellos. En noviembre fue detenido a pesar de su inmuni-

dad parlamentaria. 

Tras un breve paso por una cárcel romana, Gramsci 

fue desterrado con otros dirigentes comunistas a Ustica, 

una remota isla siciliana. En enero de 1927 el gobierno lo 

traslada a Milán a la espera de juicio. Es entonces cuan-

do empieza a pensar en el proyecto de elaborar una serie 
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de cuadernos de apuntes sobre diversos temas lingüísti-

cos y culturales. En mayo se celebra su juicio en Roma. 

El tribunal lo condena a veinte años de cárcel, que co-

mienza a cumplir en una prisión cerca de Bari. A princi-

pios de 1929 por fin obtiene permiso para escribir y em-

pieza su primer «cuaderno». Durante los dos primeros 

años, la escritura de Gramsci es heterogénea y tentativa. 

Progresivamente va afinando su plan de trabajo y a par-

tir de 1931 comienza una segunda etapa en la que escri-

be más sistemáticamente, revisando y ordenando apun-

tes anteriores. A partir de entonces su estado de salud 

empeora rápidamente. En 1935 el gobierno le concede 

la libertad condicional y autoriza su traslado bajo vigi-

lancia a una clínica de Roma. En 1937, tras una amnistía, 

obtiene la plena libertad, pero fallece días después, el 27 

de abril. 

En la cárcel Gramsci tuvo ocasión por primera vez en 

su vida de escribir sistemáticamente y sin el apremio de 

la militancia, pero sus condiciones eran penosas. No solo 

su salud sino también su ánimo era deplorable: se vio 

apartado de sus compañeros de partido a causa de polé-

micas internas –en buena medida, por su juicio negativo 

del estalinismo– y le atormentaba la ausencia de noti-

cias de su mujer y sus hijos. Sobre todo, contó con el 

apoyo de su cuñada Tatiana Schucht –que fue quien con-

siguió poner a salvo sus cuadernos de notas y enviarlos a 

Moscú– y la ayuda material del economista Piero Sraffa, 

que enseñaba en Cambridge y abrió una cuenta ilimitada 

en una librería de Milán para que dispusiera de los ma-

teriales bibliográficos que necesitara. Sin embargo, 

Gramsci no podía trabajar con libertad. En todo mo-
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mento era vigilado por un censor, de modo que debía ser 

cuidadoso con los temas que escogía y a menudo se veía 

obligado a emplear circunloquios (como «filosofía de la 

praxis», o de la práctica, en vez de marxismo) y pseudó-

nimos para los autores conflictivos. Esas limitaciones ali-

mentaron algunos pasajes de historia comparada muy 

sugerentes: como Gramsci no podía escribir directamen-

te sobre el régimen fascista, buscaba analogías con la Re-

volución francesa, el Risorgimento italiano o el desarro-

llo industrial de Estados Unidos. Lo cierto es que, a 

pesar de todas las dificultades, a lo largo de casi una dé-

cada llegó a completar treinta y tres cuadernos, unas tres 

mil páginas fragmentarias e incompletas que han fasci-

nado, inspirado y confundido a los intérpretes desde en-

tonces. 

Idealismo y bloque histórico

La extrema atomización de la obra gramsciana no es el 

reflejo de un eclecticismo conceptual. Ocurre más bien 

al contrario. Por lo que toca a su perspectiva filosófica 

general, Gramsci fue muy coherente a lo largo de toda su 

vida. Su posición teórica es, básicamente, un idealismo 

mitigado y filtrado por la investigación empírica: un tér-

mino medio entre el idealismo especulativo –que ve la 

historia como una obra de arte creada por unos pocos 

individuos geniales– y el mecanicismo positivista o «eco-

nomicista», que entiende la historia como un tejemaneje 

entre grandes estructuras impersonales. Ese es el funda-

mento de la apertura a las corrientes sociológicas herme-
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néuticas que introdujo dentro del materialismo histórico 

y de su sensibilidad a las dimensiones culturales, políticas, 

religiosas y, en general, superestructurales de la vida social. 

Es un movimiento teórico afín al que, en esa misma época, 

realizó Georg Lukács a partir de la obra de Max Weber y es 

muy característico del marxismo posterior a la Revolución 

rusa, en el que la interpretación de la conciencia revolucio-

naria ocupa un lugar central.

Gramsci entendió que el materialismo histórico es com-

patible –o al menos no es contradictorio– con una versión 

no espiritualista del idealismo. En realidad, el plantea-

miento de Hegel no exige postular la existencia de algu-

na clase de entidad supramaterial más allá de la actividad 

psíquica humana. El Espíritu hegeliano no es más que la 

racionalidad humana, que se expresa a través de la orga-

nización de la materialidad física o psíquica: una carrete-

ra, una fórmula matemática, una novela o un partido po-

lítico... Lo que plantea el idealismo es que esa subjetividad 

compartida posee alguna autonomía, en el sentido de 

que es una fuente de creatividad y dinamismo históri-

co que no queda explicada reduciéndola a los objetos o 

los procesos en los que se manifiesta.

Por supuesto, el problema entonces es esclarecer la rela-

ción entre esa potencia subjetiva y el paisaje material sobre 

el que interviene. Es un dilema filosófico extenuante que 

siempre resulta tentador zanjar en falso mediante un dis-

positivo especulativo. Así, muchos marxistas han pensado 

que el problema quedaba resuelto apelando a alguna clase 

de lógica dialéctica. La solución gramsciana es mucho más 

sencilla y eficaz: consiste en un giro empírico. Gramsci se 

dio cuenta de que en la investigación histórica concreta la 
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aporía quedaba, más que resuelta, disuelta. La tensión cau-

sal entre la estructura y la superestructura desaparece –o al 

menos queda muy mitigada– en los estudios empíricos, 

donde lo que se observa es más bien un continuo de distin-

tas temporalidades o, en palabras de Gramsci, «correlacio-

nes de fuerzas»: algunos procesos, como el desarrollo de 

las fuerzas productivas, son más lentos e inerciales y otros, 

como los fenómenos ideológico-políticos, más rápidos y 

explosivos. Por eso, Gramsci llama «bloque histórico» a la 

unidad de estructura y superestructura. Desde su perspec-

tiva, la tarea del marxismo no es tanto elaborar una con-

cepción general de la causalidad histórica –si es que algo 

así tiene el menor sentido– sino estudiar la forma en que 

distintos elementos sociales conflictivos, algunos más frá-

giles y otros más duraderos, se articulan de forma contin-

gente para dar solidez a un macizo social en particular. 

Junto a la dinamicidad de los aspectos subjetivos de la 

vida social, un segundo rasgo que Gramsci hereda del 

idealismo es un historicismo pronunciado incluso para 

los estándares marxistas. Gramsci no solo entendía la 

historia humana como un avance paulatino en racionali-

dad, sino que creía que en algunos procesos sociales se 

podían detectar las semillas de las que emergiera orgáni-

camente –otro de sus conceptos fetiche– una configura-

ción histórica más avanzada. En la alienación de la socie-

dad de masas veía el auspicio de una nueva forma de 

libertad individual y progreso intelectual. En las formas 

de vida obreras brotaban prefiguraciones tentativas de la 

sociedad comunista. Incluso algunas de las expresiones 

más negativas de la sociedad capitalista estaban preña-

das de positividad: el control puritano de la vida privada 
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característico del fordismo suponía una ruptura del or-

den moral tradicional que podía ser reformulada en tér-

minos de una nueva eticidad emancipada.

Ideología, hegemonía y sociedad civil

Esta idea de la potencia de la negatividad está muy pre-

sente en el análisis gramsciano de la ideología y otros 

conceptos cercanos –como «hegemonía» y «sentido co-

mún»–, que constituye su aportación más importante y 

original a las ciencias sociales. Para el marxismo clásico 

la ideología era, muy groseramente resumido, falsa con-

ciencia: un conjunto de dogmas heredados del pasado 

que debían ser rebatidos a través de la crítica racional. 

Gramsci se preguntó, en cambio, por la posibilidad de 

que la reforma moral surgiera no contra sino a partir de 

esas visiones del mundo cotidianas. Desde esta perspec-

tiva, el sentido común no es pura falsedad, sino una for-

ma de conocimiento precario y tentativo que nos pro-

porciona alguna orientación pragmática. 

Para Gramsci, la subordinación ideológica de la clase 

trabajadora no es el resultado del adoctrinamiento exito-

so por parte de la burguesía; consiste más bien en un esta-

do de parálisis que surge de la coexistencia en la concien-

cia obrera de elementos procedentes de concepciones del 

mundo socialistas y burguesas. Pero eso significa también 

que las visiones del mundo ingenuas no son masas inertes 

e invariables; están atravesadas por tensiones y contradic-

ciones, es decir, por un dinamismo que puede dar lugar a 

un movimiento de autocrítica. Así, la reforma moral se-
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ría un proceso de autoexpresión orgánica de las clases po-

pulares, no una concesión paternalista de las élites cultura-

les. El desarrollo de la conciencia de clase es una elaboración 

racional del apoyo mutuo inmanente a las formas de vida 

de los trabajadores en el transcurso de luchas políticas que 

sacan a la luz el conflicto entre capital y trabajo.

Sobre todo, Gramsci subraya el modo en que la ideología 

y el sentido común tienen dimensiones sociales complejas. 

No son meros repertorios de ideas falaces que reflejan auto-

máticamente los intereses materiales de las clases dominan-

tes y que colonizan como un virus la mente de los subalter-

nos. Están engranados en las formas de vida, en los sistemas 

de solidaridades, intereses y dependencias de grupos socia-

les heterogéneos. Ese es el sentido de la «hegemonía», un 

concepto que Gramsci recogió tanto de los debates de los 

revolucionarios rusos como de sus estudios lingüísticos.

La idea de hegemonía hace referencia al modo en que 

una clase social es capaz de convertirse en un grupo diri-

gente mediante una combinación de liderazgo ideoló-

gico, coerción y movilización de intereses compartidos 

que da lugar al consentimiento de los subordinados. Las 

estructuras culturales y simbólicas –como la religión o 

las ideas políticas– no están exactamente en la cabeza de 

la gente: son normas, compromisos y pasiones que im-

pregnan las instituciones de la vida social. Gramsci recu-

pera el concepto de «sociedad civil» –que tiene una larga 

historia filosófica– precisamente para designar ese espa-

cio que no se reduce ni a las estructuras coercitivas del 

Estado ni a la pura subjetividad, donde los grupos socia-

les organizan el consentimiento y la hegemonía, y donde 

puede surgir una contrahegemonía emancipadora


