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Introduccion

El fracaso tiene un alto prestigio entre la izquierda poli-
tica: la imagen del Che Guevara que todo el mundo re-
cuerda es la del guerrillero ejecutado por el ejército boli-
viano y la CIA, no la del ministro de Industria cubano.

En un primer momento, nos podria parecer que An-
tonio Gramsci (1891-1937) encaja en ese arquetipo melan-
célico de derrotado politico noble y simpatico. Al menos
en los tltimos cuarenta anos, su legado ha sido insistente-
mente reivindicado por movimientos comprometidos con
el cambio social y criticos con las organizaciones politi-
cas tradicionales pero sin expectativas reales de acceder
a posiciones de poder. También se ha producido una in-
tensa recepcion académica del utillaje conceptual grams-
ciano desde el campo de los estudios culturales y el ana-
lisis del discurso. Nada de ello es ilegitimo, ni mucho
menos, pero la obra de Gramsci es incomprensible si se
olvida que no solo fue un tedrico marxista original y he-
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César Rendueles

terodoxo sino también el lider de un partido comunista
que aspiraba a convertir Italia en una repiblica soviéti-
ca. Las ideas relacionadas con la disciplina politica, el or-
den y la organizacién son una constante desde sus escri-
tos de juventud hasta sus Gltimos cuadernos de notas. Es
verdad que su vida estuvo marcada por la pobreza, la en-
fermedad, la persecucion y el sufrimiento. Pero no lo es
menos que nunca, ni siquiera en sus horas mas oscuras,
encarcelado por el régimen fascista, se abandoné a la es-
tética de la derrota.

Gramsci fue uno de los intelectuales mas brillantes de
su generacién —como reconocieron incluso sus enemigos
politicos mas encarnizados— y uno de los cientificos so-
ciales més influyentes del siglo XX, pero no lleg6 a publi-
car ni un solo ensayo o articulo académico. Sus escritos
son colaboraciones en la prensa militante, documentos
internos relacionados con su actividad politica y apuntes
privados y cartas que no fueron pensados para su publi-
cacién. Ademas, toda su produccién intelectual, casi sin
excepcion, se compone de andlisis historicos especificos,
a menudo relacionados mds o menos inmediatamente
con la intervencién practica.

Todo esto ha hecho que Gramsci se haya convertido
en el teérico marxista de los historiadores, como Walter
Benjamin es el de los filésofos. Promovié un desplaza-
miento dentro del marxismo desde las grandes tesis es-
peculativas a la interpretacion histérica concreta. Y por
eso, aunque Gramsci es ya un clasico que forma parte del
bagaje compartido de las ciencias sociales, la interpreta-
cién de su obra nunca resulta tan fructifera como cuando
opciones politicas cercanas a la tradicién emancipatoria
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Introduccién

actualizan y extienden el sentido de nociones como he-
gemonia, guerra de posiciones o revolucién pasiva.

De Cerdena a Turin

Gramsci naci6 en la isla de Cerdena, en un pueblo llama-
do Ales, en 1891, es decir, apenas treinta anos después de
la conclusién del largo proceso de unificacion italiana, co-
nocido como Risorgimento, que se desarroll6 en la segun-
da mitad del siglo x1x a través de tres guerras de indepen-
dencia. Hasta entonces, Italia no existia como tal, era
un conglomerado de provincias gobernadas por dinastias
consideradas extranjeras. Era un pais eminentemente ru-
ral y econémicamente atrasado, salvo en algunas zonas del
Norte donde se desarrollé un tejido industrial vigoroso
pero limitado. El proceso de unificacién estuvo protago-
nizado por miembros de la burguesia que se agruparon o
bien en el Partido Moderado, de corte conservador y lide-
rado por Camilo Cavour, o bien en el mas progresista Par-
tido de Accién, dirigido por Giuseppe Mazzini y Giu-
seppe Garibaldi. Tras el proceso de unificaciéon, la vida
politica italiana experimentd un proceso de convergencia
en posiciones consensuales centradas en preservar los pri-
vilegios de las clases dominantes y no se lleg6 a desarrollar
una genuina oposicién o alternancia politica. Esta situa-
cién, conocida como «transformismo» (los diputados de
un partido «transformaban» sus puntos de vista cuando
les conventa), se prolongé hasta bien entrado el siglo xx.
Gramsci fue el cuarto de siete hermanos. Su padre era
un funcionario de bajo rango de una oficina de registro
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César Rendueles

rural, relativamente acomodado para los bajos estdnda-
res de vida de la Cerdena campesina. No obstante, la in-
fancia de Gramsci estuvo muy marcada por dos aconte-
cimientos tragicos. A los tres afios, comenzé a padecer
un problema espinal, probablemente una tuberculosis
osteoarticular, que impidié su crecimiento normal, le
dej6 jorobado y le condené a una pésima salud hasta su
muerte. En segundo lugar, en 1900 su padre fue conde-
nado a cinco afos de carcel acusado de una irregulari-
dad administrativa, lo que arroj6 a la familia Gramsci a
la pobreza e hizo que Antonio se viera obligado a dejar la
escuela para empezar a trabajar. En esa época se produce
su primer contacto con el movimiento obrero: su herma-
no mayor, Gennaro, que estaba haciendo el servicio mi-
litar, le enviaba ejemplares de Avanti!, el peridédico del
Partito Socialista Italiano (PSI), que informaba de las
primeras movilizaciones del sindicalismo sardo y de la
durisima represion que suftia.

Cuando su padre sali6 de la carcel, la situacién familiar
mejord lo suficiente como para que Gramsci retomara
sus estudios. En 1908, con diecisiete afios, se mudo a Ca-
gliari, la capital de Cerdena, para asistir a un liceo (el equi-
valente aproximado del instituto de secundaria). Vivia con
su hermano Gennaro en condiciones econémicas muy pre-
carias. En el liceo entablé amistad con uno de sus profeso-
res, que era editor de un periddico nacionalista sardo en el
que publicé sus primeros articulos. Asi conocid los estu-
dios meridionalistas, muy habituales en aquellos afios, so-
bre la situacion de atraso del Sur de Italia y su relacion de
dependencia de las regiones mas ricas del pais. Ademais,
Gennaro empez6 a militar en el PSI, y eso puso a Anto-
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Introduccién

nio en contacto con otros socialistas. Finalmente, logré su-
perar con éxito sus examenes y obtuvo una beca para es-
tudiantes sin recursos en la Universidad de Turin, donde
comenzo la carrera de Filologia Moderna en 1911.

El biennio rosso

A principios del siglo Xxx Turin era uno de los grandes
centros industriales italianos y uno de los principales ni-
cleos de agitacion politica y sindical. Ademis, a finales
del siglo anterior, llegé a ser la sede de la escuela positi-
vista italiana, un vigoroso e influyente cdctel de elitismo
politico, darwinismo social y economia liberal: alli se
fundé en 1893 el Laboratorio de Economia Politica, que
dirigieron Gaetano Mosca y Achille Loria, y alli Cesare
Lombroso inaugurd un museo de antropologia criminal
en 1898. Gramsci solo cursé estudios universitarios en
Turin hasta 1915, cuando la enfermedad y las dificulta-
des econémicas le llevaron a abandonarlos, pero el poso
que dejaron en su pensamiento fue duradero. Participd
de la reaccién critica al positivismo que cobraba fuerza
en esos afos: por un lado, a través de los estudios lin-
glifsticos, que influyeron mucho en su aproximacién a
los fenémenos culturales y, por otro, a través de la filoso-
fia neohegeliana.

En efecto, aunque en la Universidad de Turin Gramsci
estudi6 en profundidad a una constelacién de autores que
definieron su universo intelectual —~basicamente, Maquia-
velo, Marx, Antonio Labriola, Francesco De Sanctis, Gio-
vanni Gentile y Georges Sorel-, la referencia clave es el
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César Rendueles

idealista Benedetto Croce. En aquellos afios y en Italia,
hegelianismo era sinénimo de liberalismo de izquierdas,
que seguramente es la posicion ideolégica que mejor de-
fine al joven Gramsci al menos hasta 1917. Llegé al socia-
lismo desde una critica modernizadora pero no positivista
a las corrientes antiilustradas del catolicismo reacciona-
rio, y esa herencia lo acompand el resto de su vida. Para
Gramsci el comunismo es una prolongacién de los idea-
les de modernizacién, prosperidad, reforma moral y res-
peto a la libertad individual de cuyo impulso histérico la
burguesia ya no es capaz de hacerse cargo.

La universidad también fue muy relevante politicamen-
te para Gramsci. Alli entablé amistad con Angelo Tascay
con el también sardo Palmiro Togliatti, que le introduje-
ron en los circulos locales de activistas de izquierdas hasta
que, en 1914, se afili6 al PSI. Cuando abandond los estu-
dios se involucrd profundamente en la militancia y empe-
z0 a trabajar a tiempo completo en periddicos socialistas
como 1!/ Grido del Popolo y Avanti! Fue un periodo de
escritura febril durante el cual Gramsci publicaba arti-
culos a diario, muchas veces sin firmar, sobre un amplio
abanico de temas.

La segunda década del siglo Xxx estuvo marcada por
dos acontecimientos histéricos cruciales e intimamente
relacionados: la Primera Guerra Mundial de 1914-1918
y la Revolucion rusa de 1917. Es dificil exagerar el im-
pacto que tuvo la Gran Guerra en la sociedad europea.
El conflicto difundié la sensacién de un fracaso civiliza-
torio global. También alterd las expectativas de la iz-
quierda politica, al cuestionar la idea de que el triunfo
proletario se produciria como resultado de una crisis
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Introduccién

econdmica en los paises mas industrializados. En cam-
bio, el enfrentamiento bélico hizo saltar por los aires la
legitimidad del orden burgués y produjo una crisis poli-
tica sin precedentes que abri6 una ventana de oportuni-
dad inesperada para el cambio social. Pero el tnico pro-
ceso revolucionario exitoso se produjo en Rusia, un pais
semifeudal, mucho mas parecido a Italia o a Espafa que
a la superindustrializada Inglaterra.

Ese es el contexto internacional en el que, en 1919,
Gramsci funda con otros compafieros un nuevo periddico
llamado L'Ordine Nuovo («El Nuevo Ordeny). En Italia
la posguerra fue un periodo de intensa conflictividad so-
cial tanto en las zonas rurales como en los niicleos indus-
triales de Milan, Génova y Turin. Entre 1919 y 1920, el
denominado biennio rosso, se produjeron una amplia se-
rie de movilizaciones campesinas, huelgas y ocupaciones
de fabricas. Gramsci y los nuevordinistas plantearon que
era el momento adecuado para desarrollar una réplica ita-
liana de la estrategia soviética, tomando como punto de
partida las asambleas de trabajadores que se estaban for-
mando en las fabricas de Turin. Creyeron que esos «con-
sejos de fabrica» podian ser la semilla de una nueva forma
de autogobierno proletario enraizado en el entorno pro-
ductivo y alentaron la ocupacién y autogestioén de las fa-
bricas por los obreros. Ni el PSI ni el sindicato mayorita-
rio apoyaron la movilizacién de los consejos de fabrica
turineses que, por otro lado, no logrd expandirse a otras
ciudades industriales ni mucho menos al campo. Grams-
ci y sus compafieros optaron entonces por romper con el
PSI en el Congreso de Livorno de 1921 para formar
el Partito Comunista d’Ttalia (PCdI).
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De Mosct a la carcel

El PCdI defraudé las expectativas de sus fundadores,
pues ni de lejos logrd la adhesion inmediata de la mayo-
ria del movimiento obrero. Lo cierto es que después del
biennio rosso se produjo un rapidisimo contragolpe reac-
cionario. Tras la guerra y la oleada insurreccional de
1919-1920, el sistema de compromisos politicos, econé-
micos y culturales que habia dotado de estabilidad al Es-
tado italiano sencillamente dejé de ser operativo. Benito
Mussolini supo aprovechar este momento de inestabili-
dad para ocupar una posicion de centralidad politica
con su movimiento fascista, que rapidamente logré in-
terpelar a un amplio grupo social. El fascismo nutri6 sus
cuadros con excombatientes deseosos de participar en
un movimiento popular que se sentian traicionados por
el antibelicismo de socialistas y populares. Pero también
fue capaz de movilizar a las clases medias, atemorizadas
por la posibilidad de una revolucién socialista, prote-
giendo simultaneamente los intereses de las élites econo-
micas y sociales. Sobre todo, el fascismo fue una respues-
ta autoritaria y reaccionaria al fracaso del laissez faire, a
la conviccién generalizada de que el capitalismo en su
forma clésica habia llegado a un callejon sin salida y era
inevitable alguna clase de reestructuracion.

En octubre de 1922 los fascistas organizaron la Mar-
cha sobre Roma, una multitudinaria manifestacién de
camisas negras procedentes de todo el pais que amena-
zaron con provocar una guerra civil. El rey Victor Ma-
nuel IIT no quiso enfrentarse a ellos, y decidié nombrar
primer ministro a Mussolini. Meses antes, en mayo,
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Introduccién

Gramsci habia viajado a Moscti en representaciéon del
partido ante la Internacional Comunista. Alli volvié a
enfermar e ingresé en un sanatorio a las afueras de la ciu-
dad donde conocié a Julia Schucht, una violinista con la
que se cas6 en 1923. La tranquilidad familiar no duré
mucho. Tras un breve paso por Viena, enviado por la In-
ternacional para seguir mas de cerca la situacidn italiana,
Gramsci volvié a Italia. En abril de 1924, Mussolini con-
vocd elecciones con el objeto de ratificar legalmente su
posicién. Gramsci fue elegido diputado y, gracias a la in-
munidad parlamentaria, pudo instalarse en Roma.

Fue un ano politicamente muy turbulento. Las agre-
siones fascistas se sucedian y los diputados de la oposi-
cién decidieron abandonar el Parlamento. Gramsci, que
acababa de ser nombrado secretario general del PCdI, se
mostraba relativamente optimista y creia que atin era po-
sible poner en marcha una estrategia insurreccional anti-
fascista. Entre tanto, nacié en Mosct su primer hijo, De-
lio. Al afio siguiente, en 1925, Julia y el nifio se trasladaron
a Roma, donde ya vivia Tatiana, la hermana de Julia. La
convivencia fue de nuevo breve. En el verano de 1926 el
deterioro de la situacién politica y la espiral de represion
obligaron a Julia a volver a Mosct cuando esperaba un
segundo hijo. Gramsci nunca volvié a ver a ninguno de
ellos. En noviembre fue detenido a pesar de su inmuni-
dad parlamentaria.

Tras un breve paso por una cércel romana, Gramsci
fue desterrado con otros dirigentes comunistas a Ustica,
una remota isla siciliana. En enero de 1927 el gobierno lo
traslada a Mildn a la espera de juicio. Es entonces cuan-
do empieza a pensar en el proyecto de elaborar una serie
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de cuadernos de apuntes sobre diversos temas lingtiisti-
cos y culturales. En mayo se celebra su juicio en Roma.
El tribunal lo condena a veinte afios de carcel, que co-
mienza a cumplir en una prisién cerca de Bari. A princi-
pios de 1929 por fin obtiene permiso para escribir y em-
pieza su primer «cuaderno». Durante los dos primeros
anos, la escritura de Gramsci es heterogénea y tentativa.
Progresivamente va afinando su plan de trabajo y a par-
tir de 1931 comienza una segunda etapa en la que escri-
be ma4s sistematicamente, revisando y ordenando apun-
tes anteriores. A partir de entonces su estado de salud
empeora rapidamente. En 1935 el gobierno le concede
la libertad condicional y autoriza su traslado bajo vigi-
lancia a una clinica de Roma. En 1937, tras una amnistia,
obtiene la plena libertad, pero fallece dias después, el 27
de abril.

En la carcel Gramsci tuvo ocasién por primera vez en
su vida de escribir sistematicamente y sin el apremio de
la militancia, pero sus condiciones eran penosas. No solo
su salud sino también su dnimo era deplorable: se vio
apartado de sus companeros de partido a causa de polé-
micas internas —en buena medida, por su juicio negativo
del estalinismo- y le atormentaba la ausencia de noti-
cias de su mujer y sus hijos. Sobre todo, conté con el
apoyo de su cuiiada Tatiana Schucht —que fue quien con-
siguié poner a salvo sus cuadernos de notas y enviarlos a
Moscii- y la ayuda material del economista Piero Sraffa,
que ensenaba en Cambridge y abrié una cuenta ilimitada
en una libreria de Milan para que dispusiera de los ma-
teriales bibliograficos que necesitara. Sin embargo,
Gramsci no podia trabajar con libertad. En todo mo-
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mento era vigilado por un censor, de modo que debia ser
cuidadoso con los temas que escogia y a menudo se veia
obligado a emplear circunloquios (como «filosofia de la
praxis», o de la practica, en vez de marxismo) y pseudé-
nimos para los autores conflictivos. Esas limitaciones ali-
mentaron algunos pasajes de historia comparada muy
sugerentes: como Gramsci no podia escribir directamen-
te sobre el régimen fascista, buscaba analogias con la Re-
volucién francesa, el Résorgimento italiano o el desarro-
llo industrial de Estados Unidos. Lo cierto es que, a
pesar de todas las dificultades, a lo largo de casi una dé-
cada llegé a completar treinta y tres cuadernos, unas tres
mil paginas fragmentarias e incompletas que han fasci-
nado, inspirado y confundido a los intérpretes desde en-
tonces.

Idealismo y bloque histérico

La extrema atomizacion de la obra gramsciana no es el
reflejo de un eclecticismo conceptual. Ocurre mas bien
al contrario. Por lo que toca a su perspectiva filoséfica
general, Gramsci fue muy coherente a lo largo de toda su
vida. Su posicién tedrica es, basicamente, un idealismo
mitigado y filtrado por la investigacién empirica: un tér-
mino medio entre el idealismo especulativo —que ve la
historia como una obra de arte creada por unos pocos
individuos geniales— y el mecanicismo positivista o «eco-
nomicista», que entiende la historia como un tejemaneje
entre grandes estructuras impersonales. Ese es el funda-
mento de la apertura a las corrientes socioldgicas herme-

21



César Rendueles

néuticas que introdujo dentro del materialismo histérico
y de su sensibilidad a las dimensiones culturales, politicas,
religiosas y, en general, superestructurales de la vida social.
Es un movimiento tedrico afin al que, en esa misma época,
realizd Georg Lukécs a partir de la obra de Max Weber y es
muy caracteristico del marxismo posterior a la Revolucién
rusa, en el que la interpretacién de la conciencia revolucio-
naria ocupa un lugar central.

Gramsci entendi6 que el materialismo histérico es com-
patible —o al menos no es contradictorio— con una versién
no espiritualista del idealismo. En realidad, el plantea-
miento de Hegel no exige postular la existencia de algu-
na clase de entidad supramaterial mas all4 de la actividad
psiquica humana. El Espiritu hegeliano no es més que la
racionalidad humana, que se expresa a través de la orga-
nizacién de la materialidad fisica o psiquica: una carrete-
ra, una férmula matemitica, una novela o un partido po-
litico... Lo que plantea el idealismo es que esa subjetividad
compartida posee alguna autonomia, en el sentido de
que es una fuente de creatividad y dinamismo histéri-
co que no queda explicada reduciéndola a los objetos o
los procesos en los que se manifiesta.

Por supuesto, el problema entonces es esclarecer la rela-
cién entre esa potencia subjetiva y el paisaje material sobre
el que interviene. Es un dilema filoséfico extenuante que
siempre resulta tentador zanjar en falso mediante un dis-
positivo especulativo. Asi, muchos marxistas han pensado
que el problema quedaba resuelto apelando a alguna clase
de 16gica dialéctica. La solucién gramsciana es mucho mas
sencilla y eficaz: consiste en un giro empirico. Gramsci se
dio cuenta de que en la investigacién histérica concreta la
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aporia quedaba, mas que resuelta, disuelta. La tensién cau-
sal entre la estructura y la superestructura desaparece —o al
menos queda muy mitigada— en los estudios empiricos,
donde lo que se observa es més bien un continuo de distin-
tas temporalidades o, en palabras de Gramsci, «correlacio-
nes de fuerzas»: algunos procesos, como el desarrollo de
las fuerzas productivas, son mds lentos e inerciales y otros,
como los fenémenos ideolégico-politicos, mas rapidos y
explosivos. Por eso, Gramsci llama «bloque histérico» a la
unidad de estructura y superestructura. Desde su perspec-
tiva, la tarea del marxismo no es tanto elaborar una con-
cepcién general de la causalidad histérica —si es que algo
asi tiene el menor sentido— sino estudiar la forma en que
distintos elementos sociales conflictivos, algunos mas fra-
giles y otros més duraderos, se articulan de forma contin-
gente para dar solidez a un macizo social en particular.
Junto a la dinamicidad de los aspectos subjetivos de la
vida social, un segundo rasgo que Gramsci hereda del
idealismo es un historicismo pronunciado incluso para
los estandares marxistas. Gramsci no solo entendia la
historia humana como un avance paulatino en racionali-
dad, sino que creia que en algunos procesos sociales se
podian detectar las semillas de las que emergiera organi-
camente —otro de sus conceptos fetiche— una configura-
cién histérica mas avanzada. En la alienacion de la socie-
dad de masas veia el auspicio de una nueva forma de
libertad individual y progreso intelectual. En las formas
de vida obreras brotaban prefiguraciones tentativas de la
sociedad comunista. Incluso algunas de las expresiones
mas negativas de la sociedad capitalista estaban prena-
das de positividad: el control puritano de la vida privada
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caracteristico del fordismo suponia una ruptura del or-
den moral tradicional que podia ser reformulada en tér-
minos de una nueva eticidad emancipada.

Ideologia, hegemonia y sociedad civil

Esta idea de la potencia de la negatividad esta muy pre-
sente en el analisis gramsciano de la ideologia y otros
conceptos cercanos —como «hegemonia» y «sentido co-
mun»—, que constituye su aportacién mas importante y
original a las ciencias sociales. Para el marxismo clasico
la ideologia era, muy groseramente resumido, falsa con-
ciencia: un conjunto de dogmas heredados del pasado
que debian ser rebatidos a través de la critica racional.
Gramsci se preguntd, en cambio, por la posibilidad de
que la reforma moral surgiera no contra sino a partir de
esas visiones del mundo cotidianas. Desde esta perspec-
tiva, el sentido comin no es pura falsedad, sino una for-
ma de conocimiento precario y tentativo que nos pro-
porciona alguna orientacién pragmatica.

Para Gramsci, la subordinacién ideolégica de la clase
trabajadora no es el resultado del adoctrinamiento exito-
so por parte de la burguesia; consiste mas bien en un esta-
do de parilisis que surge de la coexistencia en la concien-
cia obrera de elementos procedentes de concepciones del
mundo socialistas y burguesas. Pero eso significa también
que las visiones del mundo ingenuas no son masas inertes
e invariables; estan atravesadas por tensiones y contradic-
ciones, es decir, por un dinamismo que puede dar lugar a
un movimiento de autocritica. Asi, la reforma moral se-
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ria un proceso de autoexpresién organica de las clases po-
pulares, no una concesién paternalista de las élites cultura-
les. El desarrollo dela conciencia de clase es una elaboracion
racional del apoyo mutuo inmanente a las formas de vida
de los trabajadores en el transcurso de luchas politicas que
sacan a la luz el conflicto entre capital y trabajo.

Sobre todo, Gramsci subraya el modo en que la ideologia
y el sentido comtn tienen dimensiones sociales complejas.
No son meros repertorios de ideas falaces que reflejan auto-
méticamente los intereses materiales de las clases dominan-
tes y que colonizan como un virus la mente de los subalter-
nos. Estan engranados en las formas de vida, en los sistemas
de solidaridades, intereses y dependencias de grupos socia-
les heterogéneos. Ese es el sentido de la «hegemonia», un
concepto que Gramsci recogié tanto de los debates de los
revolucionarios rusos como de sus estudios lingtiisticos.

La idea de hegemonia hace referencia al modo en que
una clase social es capaz de convertirse en un grupo diri-
gente mediante una combinacién de liderazgo ideol6-
gico, coercién y movilizacion de intereses compartidos
que da lugar al consentimiento de los subordinados. Las
estructuras culturales y simbdlicas —como la religién o
las ideas politicas— no estan exactamente en la cabeza de
la gente: son normas, compromisos y pasiones que im-
pregnan las instituciones de la vida social. Gramsci recu-
pera el concepto de «sociedad civil» —que tiene una larga
historia filos6fica— precisamente para designar ese espa-
cio que no se reduce ni a las estructuras coercitivas del
Estado ni a la pura subjetividad, donde los grupos socia-
les organizan el consentimiento y la hegemontia, y donde
puede surgir una contrahegemonia emancipadora
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