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Capitulo 1

Como todas las tardes, la barca-correo anuncié su llega-
da al Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja ampu-
tada, iba de puerta en puerta recibiendo encargos para
Valencia, y al llegar a los espacios abiertos en la tGnica
calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para avi-
sar su presencia a las barracas desparramadas en el bor-
de del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos se-
gufa al barquero con cierta admiracién. Les infundia
respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro veces
al dia, llevindose a Valencia la mejor pesca del lago y tra-
yendo de all4 los mil objetos de una ciudad misteriosa y
fantastica para aquellos chiquitines criados en una isla
de cafias y barro.

De la taberna de Caszameél, que era el primer estableci-
miento del Palmar, salia un grupo de segadores con el
saco al hombro en busca de la barca para regresar a sus
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tierras. Afluian las mujeres al canal, semejante a una calle
de Venecia, con las margenes cubiertas de barracas y vi-
veros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estafo, perma-
necia inmévil la barca-correo: un gran ataad cargado de
personas y paquetes, con la borda casi a flor de agua. La
vela triangular, con remiendos oscuros, estaba rematada
por un guifiapo incoloro que en otros tiempos habia sido
una bandera espafiola y delataba el caracter oficial de la
vieja embarcacién.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la bar-
ca. Sus tablas se habian impregnado del tufo de los cestos
de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros:
una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas
de pez criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas,
que con su roce habian acabado por pulir y abrillantar
los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del
Perell6, tltimo confin de la Albufera lindante con el mar,
cantaban a gritos pidiendo al barquero que partiese cuan-
to antes. | Ya estaba llena la barca! ;No cabia mas gente!...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el
informe mufién de su oreja cortada como para no oitles,
esparcia lentamente por la barca las cestas y los sacos
que las mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno
de los objetos provocaba nuevas protestas; los pasajeros
se estrechaban o cambiaban de sitio, y los del Palmar
que entraban en la barca recibian con reflexiones evan-
gélicas la rociada de injurias de los que ya estaban aco-
modados. jUn poco de paciencia! jTanto sitio que en-
contrasen en el cielo!...
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Capitulo 1

La embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin
que el barquero mostrase la menor inquietud, acostum-
brado a travesias audaces. No quedaba en ella un asiento
libre. Dos hombres se mantenian de pie en la borda, aga-
rrados al mastil; otro se colocaba en la proa, como un
mascarén de navio. Todavia el impasible barquero hizo
sonar otra vez su bocina en medio de la general protes-
ta... jCristo! ¢AUn no tenia bastante el muy ladrén?
¢Iban a pasar alli toda la tarde bajo el sol de septiembre,
que les heria de lado, achicharrindoles la espalda>...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vio
aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido
por dos mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con
los ojos brillantes, envuelto en una manta de cama. Las
aguas parecian hervir con el calor de aquella tarde de ve-
rano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por
librarse del pegajoso contacto del vecino, y aquel hom-
bre temblaba, chocando los dientes con un escalofrio la-
gubre, como si el mundo hubiese caido para él en eterna
noche. Las mujeres que le sostenian protestaban con pa-
labras gruesas al ver que los de la barca permanecian in-
moviles. Debian dejarle un puesto: era un enfermo, un
trabajador. Segando el arroz habia atrapado las fiebres,
las malditas tercianas de la Albufera, y marchaba a Ruza-
fa a curarse en casa de unos parientes... ¢No eran acaso
cristianos? jPor caridad! ;Un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un
eco, con los sollozos del escalofrio:

—;Per caritat! ;Per caritat!...

Entré a empujones, sin que la masa egoista le abriera
paso, y no encontrando sitio, se deslizé entre las piernas
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de los pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro
pegado a las alpargatas sucias y los zapatos llenos de ba-
rro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecia acos-
tumbrada a estas escenas. Aquella embarcacién servia
para todo; era el vehiculo de la comida, del hospital y del
cementerio. Todos los dias embarcaba enfermos, trasla-
dandolos al arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Pal-
mar, faltos de medicamentos, tenfan realquilados algu-
nos cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moria
un pobre sin barca propia, el atatid se metia bajo un
asiento del correo y la embarcacién emprendia la mar-
cha con el mismo pasaje indiferente, que reia y conversa-
ba, golpeando con los pies la fanebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvié a surgir la protesta.
¢Qué esperaba el desorejado? ¢Faltaba atin alguien?... Y
casi todos los pasajeros acogieron con risotadas a una
pareja que salié por la puerta de la taberna de Canamel,
inmediata al canal.

—iEl tio Paco! —gritaron muchos—. El tio Paco Cazzamel!

El duefio de la taberna, un hombre enorme, hinchado,
de vientre hidrépico, andaba a pequefios saltos, quejan-
dose a cada paso con suspiros de nifio, apoyandose en su
mujer, Neleta, pequea, con el rojo cabello alborotado y
ojos verdes y vivos que parecian acariciar con la suavi-
dad del terciopelo. jFamoso Canamel! Siempre enfermo
y lamentandose, mientras su mujer, cada vez mas guapa y
amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el Pal-
mar y la Albufera. Lo que él tenia era la enfermedad del
rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No habia
mads que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que
casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados
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por el oleaje de la grasa. [Todos que se quejasen de su
mal! jSi tuviera que ganarse la vida con agua a la cintura,
segando arroz, no se acordaria de estar enfermo!

Y Canameél avanzaba una pierna dentro de la barca, pe-
nosamente, con débiles quejidos, sin soltar a Neleta, mien-
tras refunfunaba contra las gentes que se burlaban de su
salud. {El sabia cémo estaba! jAy, Sefior! Y se acomodé
en un puesto que le dejaron libre, con esa obsequiosa soli-
citud que las gentes del campo tienen para el rico, mien-
tras su mujer hacia frente sin arredrarse a las bromas de los
que la cumplimentaban viéndola tan guapa y animosa.

Ayudé a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su
lado una espuerta con provisiones para un viaje que no
duraria tres horas, y acabd por recomendar al barquero
el mayor cuidado con su Paco. Iba a pasar una tempora-
da en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian buenos médi-
cos: el pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expre-
sién candida, acariciando al blanducho hombretén, que
temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como
si fuese de gelatina. No prestaba atencion a los guifios
maliciosos de la gente, a las miradas irénicas y burlonas
que después de resbalar sobre ella se fijaban en el taber-
nero, doblado en su asiento bajo el quitasol y respirando
con un gruiiido doloroso.

El barquero apoy6 su larga percha en el ribazo, y la
embarcacion comenzo a deslizarse por el canal seguida
por las voces de Neleta, que siempre con sonrisa enigma-
tica recomendaba a todos los amigos que cuidasen de su
€sposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo si-
guiendo la barca. Las bandas de 4nades agitaban sus alas
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en torno de la proa que enturbiaba el espejo del canal,
donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo,
las negras barcas amarradas a los viveros con techos de
paja a ras del agua, adornadas en los extremos con cru-
ces de madera, como si quisieran colocar las anguilas de
su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca-correo comenzé a deslizarse
por entre los arrozales, inmensos campos de barro liqui-
do cubiertos de espigas de un color bronceado. Los se-
gadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en mano, y
las barquitas, negras y estrechas como géndolas, recibian
en su seno los haces que habian de conducir a las eras.
En medio de esta vegetacién acudtica, que era como una
prolongacién de los canales, levantdbanse a trechos, so-
bre isletas de barro, blancas casitas rematadas por chi-
meneas. Eran las midquinas que inundaban y desecaban
los campos, segtin las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las an-
chas «carreras» por donde navegaban los barcos de vela
cargados de arroz. Sus cascos permanecian invisibles y
las grandes velas triangulares se deslizaban sobre el ver-
de de los campos, en el silencio de la tarde, como fantas-
mas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como exper-
tos conocedores, dando su opinién sobre las cosechas y
lamentando la suerte de aquellos a quienes habia entra-
do el salitre en las tierras, matandoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo,
las hierbas acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce
de la quilla. El silencio y la tersura del agua aumentaban
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los sonidos. En los momentos en que cesaban las conver-
saciones, se ofa claramente la quejumbrosa respiracion
del enfermo tendido bajo un banco y el gruiido tenaz de
Canamel al respirar, con la barba hundida en el pecho.
De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agranda-
dos por la calma, el choque de una percha al caer sobre
la cubierta, el chirrido de un mastil, las voces de los bar-
queros avisidndose para no tropezar en las revueltas de
los canales.

El conductor desorejado abandond la percha, y saltan-
do sobre las rodillas de los pasajeros fue de un extremo
a otro de la embarcacion arreglando la vela para aprove-
char la débil brisa de la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera
obstruida de carrizales e islas, donde habia que navegar
con cierto cuidado. El horizonte se ensanchaba. A un
lado, la linea oscura y ondulada de los pinos de la Dehe-
sa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen,
que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles, que
muy pocos ven, pero de los que se habla con terror du-
rante las veladas. Al lado opuesto, la inmensa llanura de
los arrozales perdiéndose en el horizonte por la parte de
Sollana y Sueca, confundiéndose con las lejanas monta-
nas. Al frente, los carrizales e isletas que ocultaban el
lago libre, y por entre los cuales deslizdbase la barca,
hundiendo con la proa las plantas acudticas, rozando su
vela con las cafias que avanzaban de las orillas. Marafas
de hierbas oscuras y gelatinosas como viscosos tenticu-
los subian hasta la superficie, enredindose en la percha
del barquero, y la vista sondeaba indtilmente la vegeta-
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cién sombria e infecta, en cuyo seno pululaban las bes-
tias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo pen-
samiento: el que cayera alli, dificilmente saldria.

Un rebano de toros pastaba en la playa de juncos y
charcas lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habian
pasado a nado a las islas inmediatas, y hundidos en el
fango hasta el vientre rumiaban entre los carrizales, mo-
viendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos
animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de cos-
tras, los cuernos enormes y el hocico siempre babeante.
Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba
entre ellos, y al mover su cabeza esparcian en torno una
nube de gruesos mosquitos que volvia a caer sobre el ri-
zado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas que una es-
trecha lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la bar-
ca un hombre en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—iEs Sangonera! —gritaron—. {El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos
dénde la habia «pillado» por la mafiana y si pensaba
dormirla alli. Sangonera seguia inmévil; pero cansado de
las risas y gritos de los de la barca, pasose en pie, y giran-
do en una ligera pirueta, se dio unas cuantas palmadas
en el dorso de su cuerpo con expresién de desprecio,
volviendo a agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su
bizarro aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un
alto penacho de flores de la Dehesa y sobre el pecho y en
torno de su faja se enroscaban algunas bandas de campa-
nillas silvestres de las que crecian entre las canas de los
ribazos.
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Todos hablaban de él. Famoso Sangonera! No habia
otro igual en los pueblos del lago. Tenia el firme propo-
sito de no trabajar como los demas hombres, diciendo
que el trabajo era un insulto a Dios, y se pasaba el dia
buscando quien le convidase a beber. Se emborrachaba
en el Perell6 para dormir en el Palmar; bebia en el Pal-
mar para despertar al dia siguiente en el Saler; y si habia
fiesta en los pueblos de tierra firme, se le vefa en Silla o
en Catarroja buscando entre la gente que cultivaba cam-
pos en la Albufera una buena alma que le invitase. Era
milagroso que no apareciera su cadaver en el fondo de
un canal después de tantos viajes a pie por el lago, en
plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales,
estrechas como un filo de hacha, atravesando los porti-
llos de las acequias con agua al pecho y pasando por lu-
gares de barro movedizo donde nadie osaba aventurarse
como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su ins-
tinto de hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas no-
ches, al presentarse en la taberna de Cafnamel para men-
digar un vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor de
fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grunidos al oir la con-
versacion. jSangonera! jValiente sinverglienza! jMil ve-
ces le habia prohibido la entrada en su casa!... Y la gente
refa recordando los extrafios adornos del vagabundo, su
mania de cubrirse de flores y cefiirse coronas como un
salvaje apenas comenzaba en su hambriento estémago la
fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de
carrizales, semejantes a las escolleras de un puerto, se veia
una gran extension de agua tersa, reluciente, de un azul
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blanquecino. Era el /[uent, 1a verdadera Albufera, el lago
libre, con sus bosquecillos de cafias esparcidos a grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan per-
seguidas por los cazadores de la ciudad. La barca costea-
ba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubier-
tos de agua se iban convirtiendo lentamente en campos
de arroz.

En una pequefa laguna cerrada por ribazos de fango,
un hombre de musculatura recia arrojaba capazos de tie-
rra desde su barca. Los pasajeros le admiraban. Era el tio
Tono, hijo del tio Paloma, y padre a su vez de Tonet e/
Cubano. Y al nombrar a este tltimo, muchos miraron
maliciosamente a Caflamel, que seguia grunendo como
si no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que
el tio Tono. Se habia metido entre ceja y ceja ser propietario,
tener sus campos de arroz, no vivir de la pesca como el tio
Paloma, que era el barquero mis viejo de la Albufera; y solo
—pues su familia (inicamente le ayudaba a temporadas, can-
sandose ante la grandeza del trabajo—, iba rellenando de tie-
rra, traida de muy lejos, la charca profunda cedida por una
sefora rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afos, tal vez de toda la vida, para un
hombre solo. El tio Paloma se burlaba de él; su hijo le
ayudaba de vez en cuando, para declararse cansado a los
pocos dias; y el tio Tono, con una fe inquebrantable, se-
gufa adelante, auxiliado Gnicamente por la Borda, una
pobrecilla que su difunta mujer sacé de los expdsitos, ti-
mida con todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera pronto
arroz de su campo! Y la barca se alejo, sin que el testaru-
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do trabajador levantase la cabeza mas que un momento
para contestar a los ir6nicos saludos.

Un poco mas all, en una barquichuela pequefia como
un atatid, vieron al tio Paloma junto a una fila de estacas,
calando sus redes para recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa afios o es-
taba proximo a los cien. Lo que aquel hombre habia
visto sin salir de la Albufera! jLos personajes que tenia
tratados!... Y agrandadas por la credulidad popular, repe-
tian sus insolencias familiares con el general Prim, al que
servia de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza
con grandes sefioras y hasta con reinas. El viejo, como si
adivinase estos comentarios y se sintiera ahito de gloria,
permanecia encorvado, examinando las redes, mostran-
do su espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros
y el gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, que
parecian despegarsele del craneo. Cuando el correo pasé
junto a él, levanté la cabeza, mostrando el abismo negro
de su boca desdentada y los circulos de arrugas rojizas
que convergian en torno de los ojos profundos, anima-
dos por una punta de irénico resplandor.

El viento comenzaba a refrescar. La vela se hinché con
nuevas sacudidas y la cargada barca inclinse hasta mo-
jar las espaldas de los que se sentaban en la borda. En
torno de la proa, las aguas, partidas con violencia, canta-
ban un gluglu cada vez mas fuerte. Ya estaban en la ver-
dadera Albufera, en el inmenso /fuent, azul y terso como
un espejo veneciano, que retrataba invertidos los barcos
y las lejanas orillas con el contorno ligeramente serpen-
teado. Las nubes parecian rodar por el fondo del lago
como vedijas de blanca lana; en la playa de la Dehesa,
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unos cazadores seguidos de perros duplicaban su ima-
gen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte de tie-
rra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tie-
rras ocultas por la distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mis fuerte, cambi6 la superficie de
la Albufera. Las ondulaciones se hicieron mas sensibles,
las aguas tomaron un tinte verdoso semejante al del mar,
se oculté el suelo del lago, y en las orillas de gruesa arena
formada de conchas comenzé a depositar el oleaje ama-
rillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que bri-
llaban irisadas a la luz del sol.

La barca deslizdbase a lo largo de la Dehesa y pasaban
rapidamente ante ella las colinas areniscas, con las cho-
zas de los guardas en su cumbre; las espesas cortinas de
matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas te-
rrorificas, como manojos de miembros torturados. Los
viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el
peligro que ofrecia la embarcacion arrastrando una de
sus bordas a ras del lago, saludaban a gritos a las otras
barcas que pasaban a lo lejos y extendian su mano para
recibir el choque de las ondas conmovidas por la rapida
marcha. En torno del timén arremolindbase el agua. A
corta distancia flotaban dos capuzones, pajaros oscuros
que se sumergian y volvian a sacar la cabeza tras larga in-
mersion, distrayendo a los pasajeros con estas evolucio-
nes de su pesca. Mis all4, en las «matas», en las grandes
islas de canares acuaticos, las falicas y los collvérts levan-
taban el vuelo al aproximarse la barca, lentamente, como
si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se
coloreaban de emocién viéndolos... jQué magnifico es-
copetazo! ¢Por qué habian de prohibir los hombres que
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cada cual cazase sin permiso, como mejor le pareciera?
Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el fon-
do de la barca el quejido del enfermo y Cafiamel suspira-
ba como un nifio, herido por los rayos del sol poniente
que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre
él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de ve-
getacion bravia, rasgada a trechos por la tersa ldmina de
pequefas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras guardado
por un muchacho pastaba entre las malezas, y a su vista
surgi6 en la memoria de los hijos de la Albufera la tradi-
cién que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después
de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban
quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con
cierto terror, y los del lago contaban al forastero mas
proximo la sencilla leyenda que todos aprendian desde
pequenos.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la ori-
lla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo
llano. Pero esto era muchos afios antes, jmuchos!... tan-
tos, que ninguno de los viejos que atin vivian en la Albu-
fera conoci6 al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los
barqueros que pescaban en el lago le ofan gritar desde
muy lejos, en las montafas de calma:

—iSancha! ;Sanchal!...

Sancha era una serpiente pequena, la tinica amiga que
le acompanaba. El mal bicho acudia a los gritos, y el pas-
tor, ordefiando sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco
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de leche. Después, en las horas de sol, el muchacho se fa-
bricaba un caramillo cortando canas en los carrizales y
soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que en-
derezaba parte de su cuerpo y lo contraia como si quisie-
ra danzar al compas de los suaves silbidos. Otras veces,
el pastor se entretenia deshaciendo los anillos de Sancha,
extendiéndola en linea recta sobre la arena, regocijando-
se al ver con qué nervioso impulso volvia a enroscarse.
Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su rebafio al
otro extremo de la gran llanura, seguiale la serpiente
como un gozquecillo, o enroscandose a sus piernas le lle-
gaba hasta el cuello, permaneciendo alli caida y como
muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del pastor,
erizandole el vello de la cara con el silbido de su boca
triangular.

Las gentes de la Albufera le tenfan por brujo, y mas de
una mujer de las que robaban lena en la Dehesa, al verle
llegar con la Sancha en el cuello hacia la sefal de la cruz
como si se presentase el demonio. Asi comprendian to-
dos cémo el pastor podia dormir en la selva sin miedo a
los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha,
que debia ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuan-
do los habitantes de la Albufera no le vieron més. Se
supo que era soldado y andaba peleando en las guerras
de Italia. Ningan otro rebafio volvié a pastar en la salva-
je llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no gustaban
de aventurarse entre los altos juncales que cubrian las
pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que la re-
galaba el pastor, debia perseguir los innumerables cone-
jos de la Dehesa.
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Transcurrieron ocho o diez afios, y un dia los habitan-
tes del Saler vieron llegar por el camino de Valencia,
apoyado en un palo y con la mochila a la espalda, un sol-
dado, un granadero enjuto y cetrino, con las negras po-
lainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con
bombas de pafio rojo y una gorra en forma de mitra so-
bre el peinado en trenza. Sus grandes bigotes no le impi-
dieron ser reconocido. Era el pastor, que volvia deseoso
de ver la tierra de su infancia. Emprendi6 el camino de
la selva costeando el lago, y llegd a la llanura pantanosa
donde en otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las
libélulas movian sus alas sobre los altos juncos con suave
zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del
granadero.

—iSancha! jSancha! -llamé suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sonolienta can-
cién de un barquero invisible que pescaba en el centro
del lago.

—iSancha! jSancha! —volvi6 a gritar con toda la fuerza
de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces,
vio que las altas hierbas se agitaban y oy6 un estrépito de
cafas tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado.
Entre los juncos brillaron dos ojos a la altura de los suyos
y avanzé una cabeza achatada moviendo la lengua de hor-
quilla, con un bufido tétrico que pareci6 helarle la sangre,
paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, le-
vantandose a la altua de un hombre, arrastrando su cola
entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel multi-
color y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.
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—iSancha! —grit6 el soldado, retrocediendo a impulsos
del miedo—. ;Como has crecido!... jQué grande eres!

E intentd huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer
asombro, pareci6é reconocerle y se enroscd en torno de
sus hombros, estrechandolo con un anillo de su piel ru-
gosa sacudida por nerviosos estremecimientos. El solda-
do forcejed.

—;Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres dema-
siado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimié sus brazos, agarrotindolos. La
boca del reptil le acariciaba como en otros tiempos; su
aliento le agitaba el bigote, causdndole un escalofrio an-
gustioso, y mientras tanto los anillos se contraian, se es-
trechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole
los huesos, cay? al suelo envuelto en el rollo de pintados
anillos.

A los pocos dias, unos pescadores encontraron su ca-
daver: una masa informe, con los huesos quebrantados y
la carne amoratada por el irresistible apretén de Sancha.
Asi muri6 el pastor, victima de un abrazo de su antigua
amiga.

En la barca-correo refan los forasteros oyendo el cuen-
to, mientras las mujeres agitaban sus pies con cierta in-
quietud, creyendo que lo que rebullia cerca de sus faldas
con sordos gemidos era la Sancha, refugiada en el fondo
de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una
red de canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arro-
zal, se destacaban las casas del Saler, el pueblecito de la
Albufera mas cercano a Valencia, con el puerto ocupado
por innumerables barquichuelos y grandes barcas que
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cortaban el horizonte con sus mastiles sin labrar, seme-
jantes a pinos mondados.

Caia la tarde. La barca deslizibase con menos veloci-
dad por las aguas muertas del canal. La sombra de la vela
pasaba como una nube sobre los arrozales enrojecidos
por la puesta del sol, y en el ribazo marcabanse sobre un
fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes
que volvian de sus campos, de pie en los barquichuelos
negros, pequenisimos, con la borda casi a ras del agua. Es-
tos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde la ni-
fiez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendian
a manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el cam-
po, para ir a la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan
pronto pasaba por el canal un nifio, como una mujer, o un
viejo, todos moviendo la percha con ligereza, apoyandola
en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas
muertas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barqui-
tos, invisibles tras los ribazos, y por encima de las male-
zas avanzaban los bateleros con el tronco inmévil, co-
rriendo a impulsos de sus pufios.

De vez en cuando los del correo vefan abrirse en los ri-
bazos anchas brechas, por las que se esparcian sin ruido
ni movimiento las aguas del canal, durmiendo bajo una
capa de verdura viscosa y flotante. Suspendidas de esta-
cas cerraban estas entradas las redes para las anguilas. Al
aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ra-
tas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio en-
tusiasmo ante los pdjaros del lago, sentian renacer su fu-
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