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Capítulo 1

Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llega-
da al Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja ampu-
tada, iba de puerta en puerta recibiendo encargos para 
Valencia, y al llegar a los espacios abiertos en la única 
calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para avi-
sar su presencia a las barracas desparramadas en el bor-
de del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos se-
guía al barquero con cierta admiración. Les infundía 
respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro veces 
al día, llevándose a Valencia la mejor pesca del lago y tra-
yendo de allá los mil objetos de una ciudad misteriosa y 
fantástica para aquellos chiquitines criados en una isla 
de cañas y barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer estableci-
miento del Palmar, salía un grupo de segadores con el 
saco al hombro en busca de la barca para regresar a sus 
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tierras. Afluían las mujeres al canal, semejante a una calle 
de Venecia, con las márgenes cubiertas de barracas y vi-
veros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, perma-
necía inmóvil la barca-correo: un gran ataúd cargado de 
personas y paquetes, con la borda casi a flor de agua. La 
vela triangular, con remiendos oscuros, estaba rematada 
por un guiñapo incoloro que en otros tiempos había sido 
una bandera española y delataba el carácter oficial de la 
vieja embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la bar-
ca. Sus tablas se habían impregnado del tufo de los cestos 
de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros: 
una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas 
de pez criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, 
que con su roce habían acabado por pulir y abrillantar 
los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del 
Perelló, último confín de la Albufera lindante con el mar, 
cantaban a gritos pidiendo al barquero que partiese cuan-
to antes. ¡Ya estaba llena la barca! ¡No cabía más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el 
informe muñón de su oreja cortada como para no oírles, 
esparcía lentamente por la barca las cestas y los sacos 
que las mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno 
de los objetos provocaba nuevas protestas; los pasajeros 
se estrechaban o cambiaban de sitio, y los del Palmar 
que entraban en la barca recibían con reflexiones evan-
gélicas la rociada de injurias de los que ya estaban aco-
modados. ¡Un poco de paciencia! ¡Tanto sitio que en-
contrasen en el cielo!...



11

Capítulo 1

La embarcación se hundía al recibir tanta carga, sin 
que el barquero mostrase la menor inquietud, acostum-
brado a travesías audaces. No quedaba en ella un asiento 
libre. Dos hombres se mantenían de pie en la borda, aga-
rrados al mástil; otro se colocaba en la proa, como un 
mascarón de navío. Todavía el impasible barquero hizo 
sonar otra vez su bocina en medio de la general protes-
ta... ¡Cristo! ¿Aún no tenía bastante el muy ladrón? 
¿Iban a pasar allí toda la tarde bajo el sol de septiembre, 
que les hería de lado, achicharrándoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vio 
aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido 
por dos mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con 
los ojos brillantes, envuelto en una manta de cama. Las 
aguas parecían hervir con el calor de aquella tarde de ve-
rano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por 
librarse del pegajoso contacto del vecino, y aquel hom-
bre temblaba, chocando los dientes con un escalofrío lú-
gubre, como si el mundo hubiese caído para él en eterna 
noche. Las mujeres que le sostenían protestaban con pa-
labras gruesas al ver que los de la barca permanecían in-
móviles. Debían dejarle un puesto: era un enfermo, un 
trabajador. Segando el arroz había atrapado las fiebres, 
las malditas tercianas de la Albufera, y marchaba a Ruza-
fa a curarse en casa de unos parientes... ¿No eran acaso 
cristianos? ¡Por caridad! ¡Un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un 
eco, con los sollozos del escalofrío:

–¡Per caritat! ¡Per caritat!...
Entró a empujones, sin que la masa egoísta le abriera 

paso, y no encontrando sitio, se deslizó entre las piernas 
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de los pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro 
pegado a las alpargatas sucias y los zapatos llenos de ba-
rro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecía acos-
tumbrada a estas escenas. Aquella embarcación servía 
para todo; era el vehículo de la comida, del hospital y del 
cementerio. Todos los días embarcaba enfermos, trasla-
dándolos al arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Pal-
mar, faltos de medicamentos, tenían realquilados algu-
nos cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moría 
un pobre sin barca propia, el ataúd se metía bajo un 
asiento del correo y la embarcación emprendía la mar-
cha con el mismo pasaje indiferente, que reía y conversa-
ba, golpeando con los pies la fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió a surgir la protesta. 
¿Qué esperaba el desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y 
casi todos los pasajeros acogieron con risotadas a una 
pareja que salió por la puerta de la taberna de Cañamèl, 
inmediata al canal.

–¡El tío Paco! –gritaron muchos–. ¡El tío Paco Cañamèl!
El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, 

de vientre hidrópico, andaba a pequeños saltos, queján-
dose a cada paso con suspiros de niño, apoyándose en su 
mujer, Neleta, pequeña, con el rojo cabello alborotado y 
ojos verdes y vivos que parecían acariciar con la suavi-
dad del terciopelo. ¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo 
y lamentándose, mientras su mujer, cada vez más guapa y 
amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el Pal-
mar y la Albufera. Lo que él tenía era la enfermedad del 
rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No había 
más que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que 
casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados 
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por el oleaje de la grasa. ¡Todos que se quejasen de su 
mal! ¡Si tuviera que ganarse la vida con agua a la cintura, 
segando arroz, no se acordaría de estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca, pe-
nosamente, con débiles quejidos, sin soltar a Neleta, mien-
tras refunfuñaba contra las gentes que se burlaban de su 
salud. ¡Él sabía cómo estaba! ¡Ay, Señor! Y se acomodó 
en un puesto que le dejaron libre, con esa obsequiosa soli-
citud que las gentes del campo tienen para el rico, mien-
tras su mujer hacía frente sin arredrarse a las bromas de los 
que la cumplimentaban viéndola tan guapa y animosa.

Ayudó a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su 
lado una espuerta con provisiones para un viaje que no 
duraría tres horas, y acabó por recomendar al barquero 
el mayor cuidado con su Paco. Iba a pasar una tempora-
da en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían buenos médi-
cos: el pobre estaba mal. Lo decía sonriendo, con expre-
sión cándida, acariciando al blanducho hombretón, que 
temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como 
si fuese de gelatina. No prestaba atención a los guiños 
maliciosos de la gente, a las miradas irónicas y burlonas 
que después de resbalar sobre ella se fijaban en el taber-
nero, doblado en su asiento bajo el quitasol y respirando 
con un gruñido doloroso.

El barquero apoyó su larga percha en el ribazo, y la 
embarcación comenzó a deslizarse por el canal seguida 
por las voces de Neleta, que siempre con sonrisa enigmá-
tica recomendaba a todos los amigos que cuidasen de su 
esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo si-
guiendo la barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas 
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en torno de la proa que enturbiaba el espejo del canal, 
donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo, 
las negras barcas amarradas a los viveros con techos de 
paja a ras del agua, adornadas en los extremos con cru-
ces de madera, como si quisieran colocar las anguilas de 
su seno bajo la divina protección.

Al salir del canal, la barca-correo comenzó a deslizarse 
por entre los arrozales, inmensos campos de barro líqui-
do cubiertos de espigas de un color bronceado. Los se-
gadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en mano, y 
las barquitas, negras y estrechas como góndolas, recibían 
en su seno los haces que habían de conducir a las eras. 
En medio de esta vegetación acuática, que era como una 
prolongación de los canales, levantábanse a trechos, so-
bre isletas de barro, blancas casitas rematadas por chi-
meneas. Eran las máquinas que inundaban y desecaban 
los campos, según las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las an-
chas «carreras» por donde navegaban los barcos de vela 
cargados de arroz. Sus cascos permanecían invisibles y 
las grandes velas triangulares se deslizaban sobre el ver-
de de los campos, en el silencio de la tarde, como fantas-
mas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como exper-
tos conocedores, dando su opinión sobre las cosechas y 
lamentando la suerte de aquellos a quienes había entra-
do el salitre en las tierras, matándoles el arroz.

Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua 
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, 
las hierbas acuáticas inclinaban sus cabelleras con el roce 
de la quilla. El silencio y la tersura del agua aumentaban 
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los sonidos. En los momentos en que cesaban las conver-
saciones, se oía claramente la quejumbrosa respiración 
del enfermo tendido bajo un banco y el gruñido tenaz de 
Cañamèl al respirar, con la barba hundida en el pecho. 
De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agranda-
dos por la calma, el choque de una percha al caer sobre 
la cubierta, el chirrido de un mástil, las voces de los bar-
queros avisándose para no tropezar en las revueltas de 
los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltan-
do sobre las rodillas de los pasajeros fue de un extremo 
a otro de la embarcación arreglando la vela para aprove-
char la débil brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera 
obstruida de carrizales e islas, donde había que navegar 
con cierto cuidado. El horizonte se ensanchaba. A un 
lado, la línea oscura y ondulada de los pinos de la Dehe-
sa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen, 
que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros 
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles, que 
muy pocos ven, pero de los que se habla con terror du-
rante las veladas. Al lado opuesto, la inmensa llanura de 
los arrozales perdiéndose en el horizonte por la parte de 
Sollana y Sueca, confundiéndose con las lejanas monta-
ñas. Al frente, los carrizales e isletas que ocultaban el 
lago libre, y por entre los cuales deslizábase la barca, 
hundiendo con la proa las plantas acuáticas, rozando su 
vela con las cañas que avanzaban de las orillas. Marañas 
de hierbas oscuras y gelatinosas como viscosos tentácu-
los subían hasta la superficie, enredándose en la percha 
del barquero, y la vista sondeaba inútilmente la vegeta-
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ción sombría e infecta, en cuyo seno pululaban las bes-
tias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo pen-
samiento: el que cayera allí, difícilmente saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y 
charcas lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habían 
pasado a nado a las islas inmediatas, y hundidos en el 
fango hasta el vientre rumiaban entre los carrizales, mo-
viendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos 
animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de cos-
tras, los cuernos enormes y el hocico siempre babeante. 
Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba 
entre ellos, y al mover su cabeza esparcían en torno una 
nube de gruesos mosquitos que volvía a caer sobre el ri-
zado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era más que una es-
trecha lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la bar-
ca un hombre en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

–¡Es Sangonera! –gritaron–. ¡El borracho Sangonera!
Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos 

dónde la había «pillado» por la mañana y si pensaba 
dormirla allí. Sangonera seguía inmóvil; pero cansado de 
las risas y gritos de los de la barca, púsose en pie, y giran-
do en una ligera pirueta, se dio unas cuantas palmadas 
en el dorso de su cuerpo con expresión de desprecio, 
volviendo a agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su 
bizarro aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un 
alto penacho de flores de la Dehesa y sobre el pecho y en 
torno de su faja se enroscaban algunas bandas de campa-
nillas silvestres de las que crecían entre las cañas de los 
ribazos.
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Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había 
otro igual en los pueblos del lago. Tenía el firme propó-
sito de no trabajar como los demás hombres, diciendo 
que el trabajo era un insulto a Dios, y se pasaba el día 
buscando quien le convidase a beber. Se emborrachaba 
en el Perelló para dormir en el Palmar; bebía en el Pal-
mar para despertar al día siguiente en el Saler; y si había 
fiesta en los pueblos de tierra firme, se le veía en Silla o 
en Catarroja buscando entre la gente que cultivaba cam-
pos en la Albufera una buena alma que le invitase. Era 
milagroso que no apareciera su cadáver en el fondo de 
un canal después de tantos viajes a pie por el lago, en 
plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales, 
estrechas como un filo de hacha, atravesando los porti-
llos de las acequias con agua al pecho y pasando por lu-
gares de barro movedizo donde nadie osaba aventurarse 
como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su ins-
tinto de hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas no-
ches, al presentarse en la taberna de Cañamèl para men-
digar un vaso, tenía el contacto viscoso y el hedor de 
fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oír la con-
versación. ¡Sangonera! ¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil ve-
ces le había prohibido la entrada en su casa!... Y la gente 
reía recordando los extraños adornos del vagabundo, su 
manía de cubrirse de flores y ceñirse coronas como un 
salvaje apenas comenzaba en su hambriento estómago la 
fermentación del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de 
carrizales, semejantes a las escolleras de un puerto, se veía 
una gran extensión de agua tersa, reluciente, de un azul 
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blanquecino. Era el lluent, la verdadera Albufera, el lago 
libre, con sus bosquecillos de cañas esparcidos a grandes 
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan per-
seguidas por los cazadores de la ciudad. La barca costea-
ba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubier-
tos de agua se iban convirtiendo lentamente en campos 
de arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, 
un hombre de musculatura recia arrojaba capazos de tie-
rra desde su barca. Los pasajeros le admiraban. Era el tío 
Tono, hijo del tío Paloma, y padre a su vez de Tonet el 

Cubano. Y al nombrar a este último, muchos miraron 
maliciosamente a Cañamèl, que seguía gruñendo como 
si no oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que 
el tío Tono. Se había metido entre ceja y ceja ser propietario, 
tener sus campos de arroz, no vivir de la pesca como el tío 
Paloma, que era el barquero más viejo de la Albufera; y solo 
–pues su familia únicamente le ayudaba a temporadas, can-
sándose ante la grandeza del trabajo–, iba rellenando de tie-
rra, traída de muy lejos, la charca profunda cedida por una 
señora rica que no sabía qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un 
hombre solo. El tío Paloma se burlaba de él; su hijo le 
ayudaba de vez en cuando, para declararse cansado a los 
pocos días; y el tío Tono, con una fe inquebrantable, se-
guía adelante, auxiliado únicamente por la Borda, una 
pobrecilla que su difunta mujer sacó de los expósitos, tí-
mida con todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto 
arroz de su campo! Y la barca se alejó, sin que el testaru-
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do trabajador levantase la cabeza más que un momento 
para contestar a los irónicos saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como 
un ataúd, vieron al tío Paloma junto a una fila de estacas, 
calando sus redes para recogerlas al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años o es-
taba próximo a los cien. ¡Lo que aquel hombre había 
visto sin salir de la Albufera! ¡Los personajes que tenía 
tratados!... Y agrandadas por la credulidad popular, repe-
tían sus insolencias familiares con el general Prim, al que 
servía de barquero en sus cacerías por el lago; su rudeza 
con grandes señoras y hasta con reinas. El viejo, como si 
adivinase estos comentarios y se sintiera ahíto de gloria, 
permanecía encorvado, examinando las redes, mostran-
do su espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros 
y el gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, que 
parecían despegársele del cráneo. Cuando el correo pasó 
junto a él, levantó la cabeza, mostrando el abismo negro 
de su boca desdentada y los círculos de arrugas rojizas 
que convergían en torno de los ojos profundos, anima-
dos por una punta de irónico resplandor.

El viento comenzaba a refrescar. La vela se hinchó con 
nuevas sacudidas y la cargada barca inclinóse hasta mo-
jar las espaldas de los que se sentaban en la borda. En 
torno de la proa, las aguas, partidas con violencia, canta-
ban un gluglu cada vez más fuerte. Ya estaban en la ver-
dadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso como 
un espejo veneciano, que retrataba invertidos los barcos 
y las lejanas orillas con el contorno ligeramente serpen-
teado. Las nubes parecían rodar por el fondo del lago 
como vedijas de blanca lana; en la playa de la Dehesa, 
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unos cazadores seguidos de perros duplicaban su ima-
gen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte de tie-
rra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tie-
rras ocultas por la distancia, parecían flotar sobre el lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de 
la Albufera. Las ondulaciones se hicieron más sensibles, 
las aguas tomaron un tinte verdoso semejante al del mar, 
se ocultó el suelo del lago, y en las orillas de gruesa arena 
formada de conchas comenzó a depositar el oleaje ama-
rillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que bri-
llaban irisadas a la luz del sol.

La barca deslizábase a lo largo de la Dehesa y pasaban 
rápidamente ante ella las colinas areniscas, con las cho-
zas de los guardas en su cumbre; las espesas cortinas de 
matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas te-
rroríficas, como manojos de miembros torturados. Los 
viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el 
peligro que ofrecía la embarcación arrastrando una de 
sus bordas a ras del lago, saludaban a gritos a las otras 
barcas que pasaban a lo lejos y extendían su mano para 
recibir el choque de las ondas conmovidas por la rápida 
marcha. En torno del timón arremolinábase el agua. A 
corta distancia flotaban dos capuzones, pájaros oscuros 
que se sumergían y volvían a sacar la cabeza tras larga in-
mersión, distrayendo a los pasajeros con estas evolucio-
nes de su pesca. Más allá, en las «matas», en las grandes 
islas de cañares acuáticos, las fúlicas y los collvèrts levan-
taban el vuelo al aproximarse la barca, lentamente, como 
si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se 
coloreaban de emoción viéndolos... ¡Qué magnífico es-
copetazo! ¿Por qué habían de prohibir los hombres que 
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cada cual cazase sin permiso, como mejor le pareciera? 
Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el fon-
do de la barca el quejido del enfermo y Cañamèl suspira-
ba como un niño, herido por los rayos del sol poniente 
que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre 
él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de ve-
getación bravía, rasgada a trechos por la tersa lámina de 
pequeñas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado 
por un muchacho pastaba entre las malezas, y a su vista 
surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradi-
ción que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvían a sus casas después 
de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban 
quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con 
cierto terror, y los del lago contaban al forastero más 
próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde 
pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la ori-
lla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo 
llano. Pero esto era muchos años antes, ¡muchos!... tan-
tos, que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albu-
fera conoció al pastor: ni el mismo tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los 
barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde 
muy lejos, en las montañas de calma:

–¡Sancha! ¡Sancha!...
Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que 

le acompañaba. El mal bicho acudía a los gritos, y el pas-
tor, ordeñando sus mejores cabras, la ofrecía un cuenco 
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de leche. Después, en las horas de sol, el muchacho se fa-
bricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y 
soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que en-
derezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisie-
ra danzar al compás de los suaves silbidos. Otras veces, 
el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha,
extendiéndola en línea recta sobre la arena, regocijándo-
se al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. 
Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su rebaño al 
otro extremo de la gran llanura, seguíale la serpiente 
como un gozquecillo, o enroscándose a sus piernas le lle-
gaba hasta el cuello, permaneciendo allí caída y como 
muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del pastor, 
erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca 
triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de 
una mujer de las que robaban leña en la Dehesa, al verle 
llegar con la Sancha en el cuello hacía la señal de la cruz 
como si se presentase el demonio. Así comprendían to-
dos cómo el pastor podía dormir en la selva sin miedo a 
los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha,
que debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuan-
do los habitantes de la Albufera no le vieron más. Se 
supo que era soldado y andaba peleando en las guerras 
de Italia. Ningún otro rebaño volvió a pastar en la salva-
je llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no gustaban 
de aventurarse entre los altos juncales que cubrían las 
pestíferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que la re-
galaba el pastor, debía perseguir los innumerables cone-
jos de la Dehesa.
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Transcurrieron ocho o diez años, y un día los habitan-
tes del Saler vieron llegar por el camino de Valencia, 
apoyado en un palo y con la mochila a la espalda, un sol-
dado, un granadero enjuto y cetrino, con las negras po-
lainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con 
bombas de paño rojo y una gorra en forma de mitra so-
bre el peinado en trenza. Sus grandes bigotes no le impi-
dieron ser reconocido. Era el pastor, que volvía deseoso 
de ver la tierra de su infancia. Emprendió el camino de 
la selva costeando el lago, y llegó a la llanura pantanosa 
donde en otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las 
libélulas movían sus alas sobre los altos juncos con suave 
zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales 
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del 
granadero.

–¡Sancha! ¡Sancha! –llamó suavemente el antiguo pastor.
Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta can-

ción de un barquero invisible que pescaba en el centro 
del lago.

–¡Sancha! ¡Sancha! –volvió a gritar con toda la fuerza 
de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, 
vio que las altas hierbas se agitaban y oyó un estrépito de 
cañas tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. 
Entre los juncos brillaron dos ojos a la altura de los suyos 
y avanzó una cabeza achatada moviendo la lengua de hor-
quilla, con un bufido tétrico que pareció helarle la sangre, 
paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, le-
vantándose a la altua de un hombre, arrastrando su cola 
entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel multi-
color y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.
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–¡Sancha! –gritó el soldado, retrocediendo a impulsos 
del miedo–. ¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

E intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer 
asombro, pareció reconocerle y se enroscó en torno de 
sus hombros, estrechándolo con un anillo de su piel ru-
gosa sacudida por nerviosos estremecimientos. El solda-
do forcejeó.

–¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres dema-
siado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La 
boca del reptil le acariciaba como en otros tiempos; su 
aliento le agitaba el bigote, causándole un escalofrío an-
gustioso, y mientras tanto los anillos se contraían, se es-
trechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole 
los huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados 
anillos.

A los pocos días, unos pescadores encontraron su ca-
dáver: una masa informe, con los huesos quebrantados y 
la carne amoratada por el irresistible apretón de Sancha. 
Así murió el pastor, víctima de un abrazo de su antigua 
amiga.

En la barca-correo reían los forasteros oyendo el cuen-
to, mientras las mujeres agitaban sus pies con cierta in-
quietud, creyendo que lo que rebullía cerca de sus faldas 
con sordos gemidos era la Sancha, refugiada en el fondo 
de la embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una 
red de canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arro-
zal, se destacaban las casas del Saler, el pueblecito de la 
Albufera más cercano a Valencia, con el puerto ocupado 
por innumerables barquichuelos y grandes barcas que 
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cortaban el horizonte con sus mástiles sin labrar, seme-
jantes a pinos mondados.

Caía la tarde. La barca deslizábase con menos veloci-
dad por las aguas muertas del canal. La sombra de la vela 
pasaba como una nube sobre los arrozales enrojecidos 
por la puesta del sol, y en el ribazo marcábanse sobre un 
fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes 
que volvían de sus campos, de pie en los barquichuelos 
negros, pequeñísimos, con la borda casi a ras del agua. Es-
tos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde la ni-
ñez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendían 
a manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el cam-
po, para ir a la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan 
pronto pasaba por el canal un niño, como una mujer, o un 
viejo, todos moviendo la percha con ligereza, apoyándola 
en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas 
muertas el zapato que les servía de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barqui-
tos, invisibles tras los ribazos, y por encima de las male-
zas avanzaban los bateleros con el tronco inmóvil, co-
rriendo a impulsos de sus puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ri-
bazos anchas brechas, por las que se esparcían sin ruido 
ni movimiento las aguas del canal, durmiendo bajo una 
capa de verdura viscosa y flotante. Suspendidas de esta-
cas cerraban estas entradas las redes para las anguilas. Al 
aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ra-
tas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio en-
tusiasmo ante los pájaros del lago, sentían renacer su fu-


