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Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo 
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Concén­
trate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te 
rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al 
otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo en seguida, 
a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!». Alza la voz, si no 
te oyen: «¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!». Quizá 
no te han oído, con todo ese estruendo; dilo más fuerte, grita: 
«¡Estoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!». O 
no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz.

Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovilla­
do, acostado. Acostado de espaldas, de lado, boca abajo. En un 
sillón, en el sofá, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En 
la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente, 
o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo, 
en postura de yoga. Con el libro invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. 
Antaño se leía de pie, ante un atril. Se estaba acostumbrado a 
permanecer en pie. Se descansaba así cuando se estaba cansa­
do de montar a caballo. A caballo a nadie se le ocurría nunca 
leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzón, el libro 
colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de las ore­
jas del caballo mediante una guarnición especial, te parece 
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atractiva. Con los pies en los estribos se debería de estar muy 
cómodo para leer; tener los pies en alto es la primera condi­
ción para disfrutar de la lectura.

Bueno, ¿a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también 
los pies sobre un cojín, sobre dos cojines, sobre los brazos del 
sofá, sobre las orejas del sillón, sobre la mesita de té, sobre el 
escritorio, sobre el piano, sobre el globo terráqueo. Quítate los 
zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, vuelve 
a ponértelos. Y ahora no te quedes ahí con los zapatos en una 
mano y el libro en la otra.

Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo aho­
ra, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya no habrá 
forma de moverte. Haz de modo que la página no quede en 
sombra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris, 
uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de 
que no le caiga encima una luz demasiado fuerte que se refle­
je sobre la cruda blancura del papel royendo las sombras de los 
caracteres como en un mediodía del sur. Trata de prever ahora 
todo lo que pueda evitarte interrumpir la lectura. Los cigarri­
llos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ¿Qué falta 
aún? ¿Tienes que hacer pis? Bueno, tú sabrás.

No es que esperes nada particular de este libro en particu­
lar. Eres alguien que por principio no espera ya nada de nada. 
Hay muchos, más jóvenes que tú o menos jóvenes, que viven a 
la espera de experiencias extraordinarias; en los libros, las per­
sonas, los viajes, los acontecimientos, en lo que el mañana te 
reserva. Tú no. Tú sabes que lo mejor que cabe esperar es 
evitar lo peor. Ésta es la conclusión a la que has llegado, tanto 
en la vida personal como en las cuestiones generales y hasta en 
las mundiales. ¿Y con los libros? Eso, precisamente porque lo 
has excluido en cualquier otro terreno, crees que es justo con­
cederte aún este placer juvenil de la expectativa en un sector 
bien circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal 
o bien, pero el riesgo de la desilusión no es grave.

Conque has visto en un periódico que había salido Si una 
noche de invierno un viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no 
publicaba hacía varios años. Has pasado por la librería y has 
comprado el volumen. Has hecho bien.
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Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con 
el título que buscabas. Siguiendo esa huella visual te abriste 
paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros 
Que No Has Leído que te miraban ceñudos desde mostrado­
res y estanterías tratando de intimidarte. Pero tú sabes que no 
debes dejarte acoquinar, que entre ellos se despliegan hectá­
reas y hectáreas de los Libros Que Puedes Prescindir de Leer, 
de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los 
Libros Ya Leídos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues 
Pertenecen A La Categoría De Lo Ya Leído Antes Aun De 
Haber Sido Escrito. Y así superas el primer cinturón de baluar­
tes y te cae encima la infantería de los Libros Que Si Tuvieras 
Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De 
Buen Grado Pero Por Desgracia Los Días Que Tienes Que 
Vivir Son Los Que Son. Con rápido movimiento saltas sobre 
ellos y caes entre las falanges de los Libros Que Tienes 
Intención De Leer Aunque Antes Deberías Leer Otros, de los 
Libros Demasiado Caros Que Podrías Esperar A Comprarlos 
Cuando Los Revendan A Mitad de Precio, de los Libros Idem 
De Idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que 
Podrías Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que 
Todos Han Leído, Conque Es Casi Como Si Los Hubieras 
Leído También Tú. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las to­
rres del fortín, donde ofrecen resistencia.

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado 
Leer,

los Libros Que Buscabas Desde Hace Años Sin Encon­
trarlos,

los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este 
Momento,

los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por 
Si Acaso,

los Libros Que Podrías Apartar Para Leerlos A Lo Mejor 
Este Verano,

los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros 
Libros En Tu Estantería,

los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, 
Frenética Y No Claramente Justificable.
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Hete aquí que te ha sido posible reducir el número ilimita­
do de fuerzas en presencia a un conjunto muy grande, sí, pero 
en cualquier caso calculable con un número finito, aunque 
este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas de los 
Libros Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora de Re­
leerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído 
Mientras Que Ya Sería Hora De Que Te Decidieses A Leerlos 
De Veras.

Te liberas con rápidos zigzags y penetras de un salto en la 
ciudadela de las Novedades Cuyo Autor O Tema Te Atrae. 
También en el interior de esta fortaleza puedes practicar bre­
chas entre las escuadras de los defensores dividiéndolas en 
Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en abso­
luto) y Novedades De Autores O Temas Completamente Des­
conocidos (al menos para ti) y definir la atracción que sobre ti 
ejercen basándote en tus deseos y necesidades de nuevo y de 
no nuevo (de lo nuevo que buscas en lo no nuevo y de lo no 
nuevo que buscas en lo nuevo).

Todo esto para decir que, recorridos rápidamente con la 
mirada los títulos de los volúmenes expuestos en la librería, 
has encaminado tus pasos hacia una pila de Si una noche de in-
vierno un viajero con la tinta aún fresca, has agarrado un ejem­
plar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu dere­
cho de propiedad sobre él.

Has echado aún un vistazo extraviado a los libros de alrede­
dor (o mejor dicho, eran los libros los que te miraban con el 
aire extraviado de los perros que desde las jaulas de la perrera 
municipal ven a un ex compañero alejarse tras la correa del 
amo venido a rescatarlo) y has salido.

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién 
publicado, no es sólo un libro lo que llevas contigo sino su 
novedad, que podría ser tambien sólo la del objeto salido aho­
ra mismo de la fábrica, la belleza de la juventud con que tam­
bién los libros se adornan, que dura hasta que la portada em­
pieza a amarillear, un velo de smog a depositarse sobre el canto, 
el lomo a descoserse por las esquinas, en el rápido otoño de las 
bibliotecas. No, tú esperas siempre tropezar con una novedad 
auténtica, que habiendo sido novedad una vez continúe sién­
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dolo para siempre. Al haber leído el libro recién salido, te 
apropiarás de esa novedad desde el primer instante, sin tener 
después que perseguirla, acosarla. ¿Será ésta la vez de veras? 
Nunca se sabe. Veamos cómo empieza.

Quizá ya en la librería has empezado a hojear el libro. ¿O 
no has podido, porque estaba envuelto en su capullo de celo­
fán? Ahora estás en el autobús, de pie, entre la gente, colgado 
por un brazo de una anilla, y empiezas a abrir el paquete con 
la mano libre, con gestos un poco de mono, un mono que 
quiere pelar un plátano y al mismo tiempo mantenerse aferra­
do a la rama. Mira que le estás dando codazos a los vecinos; 
pide perdón, por lo menos.

O quizá el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha 
dado en una bolsa. Eso simplifica las cosas. Estás al volante de 
tu coche, parado en un semáforo, sacas el libro de la bolsa, 
desgarras la envoltura transparente, te pones a leer las prime­
ras líneas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz ver­
de; estás obstruyendo el tráfico.

Estás en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como 
al azar entre los papeles, en cierto momento apartas un dossier 
y encuentras el libro bajo los ojos, lo abres con aire distraído, 
apoyas los codos en la mesa, apoyas las sienes en las manos 
cerradas en puño, pareces concentrado en el examen de un 
expediente y en cambio estás explorando las primeras páginas 
de la novela. Poco a poco te recuestas en el respaldo, alzas el 
libro a la altura de la nariz, inclinas la silla en equilibrio sobre 
las patas posteriores, abres un cajón lateral del escritorio para 
poner los pies, la posición de los pies durante la lectura es de 
suma importancia, alargas las piernas sobre la superficie de la 
mesa, sobre los expedientes sin despachar.

Pero ¿no te parece una falta de respeto? De respeto, por 
supuesto, no a tu trabajo (nadie pretende juzgar tu rendimien­
to profesional; admitamos que tus tareas se inserten regular­
mente en el sistema de actividades improductivas que ocupa 
tanta parte de la economía nacional y mundial), sino al libro. 
Peor aún si perteneces en cambio –de grado o por fuerza– al 
número de esos para quienes trabajar significa trabajar en se­
rio, realizar –intencionadamente o sin hacerlo aposta– algo 
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necesario o al menos no inútil para los demás amén de para sí: 
entonces el libro que te has llevado contigo al lugar de trabajo 
como una especie de amuleto o talismán te expone a tentacio­
nes intermitentes, unos cuantos segundos substraídos cada vez 
al objeto principal de tu atención, sea éste un perforador de 
fichas electrónicas, los hornillos de una cocina, las palancas de 
mando de un bulldozer, un paciente tendido con las tripas al 
aire en la mesa de operaciones.

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y espe­
res a abrir el libro cuando estés en casa. Ahora sí. Estás en tu 
habitación, tranquilo, abres el libro por la primera página, no, 
por la última, antes de nada quieres ver cómo es de largo. No 
es demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas escritas hoy 
acaso sean un contrasentido: la dimensión del tiempo se ha 
hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino retazos de 
tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al 
punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos en­
contrarla sólo en las novelas de aquella época en la cual el 
tiempo no aparecía ya como inmóvil ni todavía como estallan­
do, una época que duró más o menos cien años, y luego se 
acabó.

Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las frases de 
la contraportada, de la solapa, frases genéricas, que no dicen 
mucho. Mejor así, no hay un discurso que pretenda superpo­
nerse indiscretamente al discurso que el libro deberá comuni­
car directamente, a lo que tú deberás exprimir del libro, sea 
poco o mucho. Cierto que también este girar en torno al libro, 
leerlo alrededor antes de leerlo por dentro, forma parte del 
placer del libro nuevo pero, como todos los placeres prelimi­
nares, tiene una duración óptima si se quiere que sirva para 
empujar hacia el placer más consistente de la consumación del 
acto, esto es, de la lectura del libro.

Conque ya estás preparado para atacar las primeras líneas 
de la primera página. Te dispones a reconocer el inconfundi­
ble acento del autor. No. No lo reconoces en absoluto. 
Aunque, pensándolo bien, ¿quién ha dicho que este autor 
tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un 
autor que cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en 
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estos cambios se reconoce que es él. Pero aquí parece que no 
tiene nada que ver con todo lo demás que ha escrito, al menos 
por lo que recuerdas. ¿Es una desilusión? Veamos. Acaso al 
principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te 
presenta una persona a la que por el nombre identificabas con 
cierta cara, y tratas de hacer coincidir los rasgos que ves con los 
que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero después prosigues y 
adviertes que el libro se deja leer de todas maneras, con inde­
pendencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en sí lo 
que te intriga, e incluso bien pensado prefieres que sea así, 
hallarte ante algo que aún no sabes bien qué es.
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