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Estds a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Reldjate. Concén-
trate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te
rodea se esfume en lo indistinto. LLa puerta es mejor cerrarla; al
otro lado siempre estd la television encendida. Dilo en seguida,
alos demas: «jNo, no quiero ver la television!». Alza la voz, si no
te oyen: «jEstoy leyendo! {No quiero que me molesten!». Quiza
no te han oido, con todo ese estruendo; dilo mas fuerte, grita:
«jEstoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!». O
no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz.

Adopta la postura mas comoda: sentado, tumbado, aovilla-
do, acostado. Acostado de espaldas, de lado, boca abajo. En un
sillén, en el sofa, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En
la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente,
o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo,
en postura de yoga. Con el libro invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer.
Antano se leia de pie, ante un atril. Se estaba acostumbrado a
permanecer en pie. Se descansaba asi cuando se estaba cansa-
do de montar a caballo. A caballo a nadie se le ocurria nunca
leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzon, el libro
colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de las ore-
jas del caballo mediante una guarniciéon especial, te parece
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atractiva. Con los pies en los estribos se deberia de estar muy
comodo para leer; tener los pies en alto es la primera condi-
cion para disfrutar de la lectura.

Bueno, ¢a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también
los pies sobre un cojin, sobre dos cojines, sobre los brazos del
sofd, sobre las orejas del sillon, sobre la mesita de té, sobre el
escritorio, sobre el piano, sobre el globo terraqueo. Quitate los
zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, vuelve
a ponértelos. Y ahora no te quedes ahi con los zapatos en una
mano y el libro en la otra.

Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo aho-
ra, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya no habra
forma de moverte. Haz de modo que la pagina no quede en
sombra, un adensarse de letras negras sobre un fondo gris,
uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de
que no le caiga encima una luz demasiado fuerte que se refle-
je sobre la cruda blancura del papel royendo las sombras de los
caracteres como en un mediodia del sur. Trata de prever ahora
todo lo que pueda evitarte interrumpir la lectura. Los cigarri-
llos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ;Qué falta
aun? ¢Tienes que hacer pis? Bueno, tu sabras.

No es que esperes nada particular de este libro en particu-
lar. Eres alguien que por principio no espera ya nada de nada.
Hay muchos, mas jovenes que ti o menos jovenes, que viven a
la espera de experiencias extraordinarias; en los libros, las per-
sonas, los viajes, los acontecimientos, en lo que el manana te
reserva. Tu no. Tu sabes que lo mejor que cabe esperar es
evitar lo peor. Esta es la conclusién a la que has llegado, tanto
en la vida personal como en las cuestiones generales y hasta en
las mundiales. ¢Y con los libros? Eso, precisamente porque lo
has excluido en cualquier otro terreno, crees que es justo con-
cederte aun este placer juvenil de la expectativa en un sector
bien circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal
o bien, pero el riesgo de la desilusion no es grave.

Conque has visto en un periédico que habia salido Si una
noche de invierno un viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no
publicaba hacia varios anos. Has pasado por la libreria y has
comprado el volumen. Has hecho bien.
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Ya en el escaparate de la libreria localizaste la portada con
el titulo que buscabas. Siguiendo esa huella visual te abriste
paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros
Que No Has Leido que te miraban cenudos desde mostrado-
res y estanterias tratando de intimidarte. Pero ti sabes que no
debes dejarte acoquinar, que entre ellos se despliegan hecta-
reas y hectareas de los Libros Que Puedes Prescindir de Leer,
de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los
Libros Ya Leidos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues
Pertenecen A La Categoria De Lo Ya Leido Antes Aun De
Haber Sido Escrito. Y asi superas el primer cinturén de baluar-
tes y te cae encima la infanteria de los Libros Que Si Tuvieras
Mas Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerias También De
Buen Grado Pero Por Desgracia Los Dias Que Tienes Que
Vivir Son Los Que Son. Con rapido movimiento saltas sobre
ellos y caes entre las falanges de los Libros Que Tienes
Intencion De Leer Aunque Antes Deberias Leer Otros, de los
Libros Demasiado Caros Que Podrias Esperar A Comprarlos
Cuando Los Revendan A Mitad de Precio, de los Libros Idem
De Idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que
Podrias Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que
Todos Han Leido, Conque Es Casi Como Si Los Hubieras
Leido También Tu. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las to-
rres del fortin, donde ofrecen resistencia.

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado
Leer,

los Libros Que Buscabas Desde Hace Anos Sin Encon-
trarlos,

los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este
Momento,

los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De L.a Mano Por
Si Acaso,

los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor
Este Verano,

los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros
Libros En Tu Estanteria,

los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina,
Frenética Y No Claramente Justificable.
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Hete aqui que te ha sido posible reducir el nimero ilimita-
do de fuerzas en presencia a un conjunto muy grande, si, pero
en cualquier caso calculable con un numero finito, aunque
este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas de los
Libros Leidos Hace Tanto Tiempo Que Seria Hora de Re-
leerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leido
Mientras Que Ya Seria Hora De Que Te Decidieses A Leerlos
De Veras.

Te liberas con rapidos zigzags y penetras de un salto en la
ciudadela de las Novedades Cuyo Autor O Tema Te Atrae.
También en el interior de esta fortaleza puedes practicar bre-
chas entre las escuadras de los defensores dividiéndolas en
Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en abso-
luto) y Novedades De Autores O Temas Completamente Des-
conocidos (al menos para ti) y definir la atracciéon que sobre ti
ejercen basandote en tus deseos y necesidades de nuevo y de
no nuevo (de lo nuevo que buscas en lo no nuevo y de lo no
nuevo que buscas en lo nuevo).

Todo esto para decir que, recorridos rapidamente con la
mirada los titulos de los volimenes expuestos en la libreria,
has encaminado tus pasos hacia una pila de Si¢ una noche de in-
vierno un viajero con la tinta aun fresca, has agarrado un ejem-
plar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu dere-
cho de propiedad sobre él.

Has echado atin un vistazo extraviado a los libros de alrede-
dor (o mejor dicho, eran los libros los que te miraban con el
aire extraviado de los perros que desde las jaulas de la perrera
municipal ven a un ex companero alejarse tras la correa del
amo venido a rescatarlo) y has salido.

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién
publicado, no es solo un libro lo que llevas contigo sino su
novedad, que podria ser tambien s6lo la del objeto salido aho-
ra mismo de la fabrica, la belleza de la juventud con que tam-
bién los libros se adornan, que dura hasta que la portada em-
pieza a amarillear, un velo de smoga depositarse sobre el canto,
el lomo a descoserse por las esquinas, en el rapido otono de las
bibliotecas. No, ti esperas siempre tropezar con una novedad
auténtica, que habiendo sido novedad una vez continte sién-
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dolo para siempre. Al haber leido el libro recién salido, te
apropiaras de esa novedad desde el primer instante, sin tener
después que perseguirla, acosarla. ;Sera ésta la vez de veras?
Nunca se sabe. Veamos como empieza.

Quiza ya en la libreria has empezado a hojear el libro. ;O
no has podido, porque estaba envuelto en su capullo de celo-
fan? Ahora estas en el autobus, de pie, entre la gente, colgado
por un brazo de una anilla, y empiezas a abrir el paquete con
la mano libre, con gestos un poco de mono, un mono que
quiere pelar un platano y al mismo tiempo mantenerse aferra-
do a la rama. Mira que le estas dando codazos a los vecinos;
pide perdon, por lo menos.

O quiza el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha
dado en una bolsa. Eso simplifica las cosas. Estds al volante de
tu coche, parado en un semaforo, sacas el libro de la bolsa,
desgarras la envoltura transparente, te pones a leer las prime-
ras lineas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz ver-
de; estas obstruyendo el trafico.

Estas en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como
al azar entre los papeles, en cierto momento apartas un dossier
y encuentras el libro bajo los ojos, lo abres con aire distraido,
apoyas los codos en la mesa, apoyas las sienes en las manos
cerradas en puno, pareces concentrado en el examen de un
expediente y en cambio estdas explorando las primeras paginas
de la novela. Poco a poco te recuestas en el respaldo, alzas el
libro a la altura de la nariz, inclinas la silla en equilibrio sobre
las patas posteriores, abres un cajon lateral del escritorio para
poner los pies, la posicion de los pies durante la lectura es de
suma importancia, alargas las piernas sobre la superficie de la
mesa, sobre los expedientes sin despachar.

Pero ¢no te parece una falta de respetor De respeto, por
supuesto, no a tu trabajo (nadie pretende juzgar tu rendimien-
to profesional; admitamos que tus tareas se inserten regular-
mente en el sistema de actividades improductivas que ocupa
tanta parte de la economia nacional y mundial), sino al libro.
Peor atn si perteneces en cambio —de grado o por fuerza— al
numero de esos para quienes trabajar significa trabajar en se-
rio, realizar —intencionadamente o sin hacerlo aposta— algo
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necesario o al menos no inutil para los demds amén de para si:
entonces el libro que te has llevado contigo al lugar de trabajo
como una especie de amuleto o talisman te expone a tentacio-
nes intermitentes, unos cuantos segundos substraidos cada vez
al objeto principal de tu atencién, sea éste un perforador de
fichas electronicas, los hornillos de una cocina, las palancas de
mando de un bulldozer, un paciente tendido con las tripas al
aire en la mesa de operaciones.

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y espe-
res a abrir el libro cuando estés en casa. Ahora si. Estds en tu
habitacion, tranquilo, abres el libro por la primera pagina, no,
por la ultima, antes de nada quieres ver como es de largo. No
es demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas escritas hoy
acaso sean un contrasentido: la dimension del tiempo se ha
hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino retazos de
tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al
punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos en-
contrarla solo en las novelas de aquella época en la cual el
tiempo no aparecia ya como inmoévil ni todavia como estallan-
do, una época que duré mas o menos cien anos, y luego se
acabo.

Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las frases de
la contraportada, de la solapa, frases genéricas, que no dicen
mucho. Mejor asi, no hay un discurso que pretenda superpo-
nerse indiscretamente al discurso que el libro debera comuni-
car directamente, a lo que ti deberds exprimir del libro, sea
poco o mucho. Cierto que también este girar en torno al libro,
leerlo alrededor antes de leerlo por dentro, forma parte del
placer del libro nuevo pero, como todos los placeres prelimi-
nares, tiene una duracion optima si se quiere que sirva para
empujar hacia el placer mas consistente de la consumacion del
acto, esto es, de la lectura del libro.

Conque ya estas preparado para atacar las primeras lineas
de la primera pagina. Te dispones a reconocer el inconfundi-
ble acento del autor. No. No lo reconoces en absoluto.
Aunque, pensandolo bien, ¢quién ha dicho que este autor
tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un
autor que cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en
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estos cambios se reconoce que es €l. Pero aqui parece que no
tiene nada que ver con todo lo demds que ha escrito, al menos
por lo que recuerdas. ;Es una desilusion? Veamos. Acaso al
principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te
presenta una persona a la que por el nombre identificabas con
cierta cara, y tratas de hacer coincidir los rasgos que ves con los
que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero después prosigues y
adviertes que el libro se deja leer de todas maneras, con inde-
pendencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en si lo
que te intriga, e incluso bien pensado prefieres que sea asi,
hallarte ante algo que aun no sabes bien qué es.

29



	Noche invierno 1
	Noche invierno 2
	Noche invierno 3



