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Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco di Ron-
do, mi hermano, se sent6 por ultima vez entre nosotros. Lo re-
cuerdo como si fuera hoy. Estabamos en el comedor de nues-
tra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las frondosas
ramas de la gran encina del parque. Era mediodia, y nuestra
familia, segtin su vieja costumbre, se sentaba a la mesa a esa ho-
ra, pese a que ya los nobles seguian la moda, llegada de la po-
co madrugadora Corte de Francia, de disponerse a comer bien
entrada la tarde. Soplaba un viento del mar, recuerdo, y se mo-
vian las hojas. Cosimo dijo: —jHe dicho que no quiero y no
quiero! —y aparto el plato de caracoles. Jamas se habia visto de-
sobediencia mas grave.

En la cabecera estaba el Baré6n Arminio Piovasco di Rondo,
nuestro padre, con su larga peluca sobre las orejas, a lo Luis
XIV, pasada de moda como tantas cosas suyas. Entre mi her-
mano y yo se sentaba el Abate Fauchelafleur, limosnero de la
familia y ayo nuestro. Enfrente teniamos a la Generala Corra-
dina di Rondo, nuestra madre, y a nuestra hermana Battista,
monja doméstica. En el otro extremo de la mesa, enfrente de
nuestro padre, se sentaba, vestido a la turca, el Caballero Abo-
gado Enea Silvio Carrega, administrador y encargado de las
aguas de nuestras fincas, y tio natural nuestro, al ser hermano
ilegitimo de nuestro padre.
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Hacia pocos meses, al cumplir Cosimo doce anos y yo ocho,
habiamos sido admitidos a la mesa de nuestros padres; es de-
cir, yo me habia beneficiado antes de tiempo de la misma pro-
mocién que mi hermano, porque no quisieron dejarme comer
solo. Y digo beneficiado por decir algo; en realidad, tanto pa-
ra Cosimo como para mi se habia acabado la buena vida, y ano-
rabamos las comidas en nuestro cuarto, los dos solos con el
Abate Fauchelafleur. E1 Abate era un viejecito seco y arrugado,
que tenia fama de jansenista, y de hecho, habia huido del Del-
finado, su tierra natal, para librarse de un juicio de la Inquisi-
cion. Pero el caracter riguroso que todos solian alabar en €1, la
severidad interior que se imponia a si mismo y a los demas, ce-
dian continuamente frente a su fundamental vocaciéon por la
indiferencia y el dejar correr, como si sus largas meditaciones
con la vista clavada en el vacio s6lo le hubieran conducido a un
gran aburrimiento y desgana, y en cualquier dificultad, inclu-
so minima, s6lo viera la senal de una fatalidad contra la que no
merecia la pena oponerse. Nuestras comidas en compania del
Abate comenzaban tras largas oraciones, con movimientos de
cuchara correctos, rituales, silenciosos, y jay del que alzara los
ojos del plato o hiciera el menor ruido al sorber el caldo!; pe-
ro al final de la sopa el Abate ya estaba cansado, aburrido, mi-
raba al vacio, chasqueaba la lengua a cada sorbo de vino, como
si s6lo las sensaciones mas superficiales y caducas consiguieran
alcanzarle; con el primer plato ya podiamos ponernos a comer
con las manos, y acababamos la comida tirandonos corazones
de pera, mientras el Abate dejaba caer de vez en cuando uno
de sus perezosos: —...0oo bien! ...Ooo alors!

Ahora, en cambio, sentados a la mesa con la familia, resu-
citaban los rencores familiares, capitulo triste de la infancia.
Nuestro padre, nuestra madre siempre alli delante, el uso de
los cubiertos para el pollo, y estate derecho, y fuera los codos
de la mesa, y asi continuamente, y encima aquella antipdtica
de nuestra hermana Battista. Empezaron una serie de rega-
ninas, de porfias, de castigos, de plantes, hasta el dia en que
Cosimo rechazo los caracoles y decidi6 separar su suerte de
la nuestra.

De esta acumulacion de resentimientos familiares s6lo me
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di cuenta después; entonces solo tenia ocho anos, todo me pa-
recia un juego, nuestra guerra de ninos contra los mayores era
la habitual de todos los ninos, y no comprendia que la obsti-
nacion que en ella ponia mi hermano escondia algo mas pro-
fundo.

Nuestro padre, el Barén, era un hombre aburrido, es cier-
to, pero no malo; aburrido porque su vida estaba dominada
por ideas desfasadas, como suele ocurrir en épocas de transi-
cion. La agitacion de los tiempos contagia a muchos una ne-
cesidad de revolverse pero en sentido contrario, fuera de lugar.
Y asi, nuestro padre, con lo que entonces se estaba cociendo,
exigia el titulo de Duque de Ombrosa, y no pensaba mas que
en genealogias y sucesiones y rivalidades y alianzas con los po-
tentados vecinos y lejanos.

Por eso en nuestra casa se vivia siempre como si estuviéra-
mos en un ensayo general de una invitaciéon a la Corte, no sé
si la de la Emperatriz de Austria, la del Rey Luis, o acaso la de
esos montaneses de Turin. Se servia un pavo, y nuestro padre
nos miraba con recelo para ver si lo trinchabamos y descarna-
bamos segin todas las reglas reales, y el Abate casi no lo pro-
baba para no ser cogido en falta, él que debia apoyar a mi padre
en sus reproches. En cuanto al Caballero Abogado Carrega,
habiamos descubierto su falsedad; hacia desaparecer muslos
enteros bajo los faldones de su ropon turco, para comérselos
después a mordiscos como a €l le gustaba, escondido en la vi-
na; y habriamos jurado (aunque nunca conseguimos pillarle
de tan agiles que eran sus movimientos) que venia a la mesa
con un bolsillo lleno de huesecitos ya pelados, para dejarlos en
el plato en lugar de los cuartos de pavo hechos desaparecer en-
teros. Nuestra madre la Generala no contaba, porque utilizaba
bruscos modales militares incluso al servirse en la mesa, «So/
Noch ein wenig! Gut!», y nadie replicaba; pero con nosotros le
importaba, si no la etiqueta, si la disciplina, y secundaba al Ba-
ron con sus 6rdenes de campo de maniobras, «Sitz” ruhig! ;Y
limpiate la boca!». La unica que se encontraba a sus anchas era
Battista, la monja doméstica, que descarnaba pollitos con mi-
nucioso ensanamiento, fibra a fibra, con unos cuchillitos afila-
dos que tenia solo ella, una especie de bisturies. EI Baron, que
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habria debido ponérnosla de ejemplo, no se atrevia a mirarla,
porque con aquellos ojos trastornados bajo las alas de la toca
almidonada, los dientes apretados en su amarilla carita de ra-
ton, le daba miedo también a €l. Asi se entiende que la mesa
fuera el lugar donde salian a la luz todos los antagonismos, las
incompatibilidades entre nosotros, y también todas nuestras
locuras e hipocresias; y que justamente en la mesa se produje-
ra la rebelion de Cosimo. Por eso me detengo en el relato,
pues no volveremos a encontrar mesas puestas en la vida de mi
hermano, podemos estar seguros.

Era también el unico sitio donde nos encontrabamos con los
mayores. Durante el resto del dia nuestra madre estaba retira-
da en sus habitaciones haciendo encajes y bordados y puntillas,
porque en verdad la Generala s6lo sabia atender a estas labores
tradicionalmente femeninas y sélo en ellas desfogaba su pasion
guerrera. Eran encajes y bordados que solian representar ma-
pas; y extendidos sobre cojines o tapices, nuestra madre los
punteaba con alfileres y banderitas, marcando los planes de ba-
talla de las Guerras de Sucesion, que conocia al dedillo. O bien
bordaba canones, con las distintas trayectorias que partian de
la boca de fuego, y las horquillas de tiro, y los angulos de pro-
yeccion, porque era muy competente en balistica, y ademas te-
nia a su disposicion toda la biblioteca de su padre el General,
con tratados de arte militar y tablas de tiro y atlas. Nuestra ma-
dre era una Von Kurtewitz, Konradine, hija del general Konrad
von Kurtewitz, que veinte anos antes habia ocupado nuestras
tierras al mando de las tropas de Maria Teresa de Austria. Huér-
fana de madre, el General se la llevaba consigo al campo de ba-
talla; nada novelesco, viajaban bien equipados, alojados en los
mejores castillos, con un tropel de sirvientas, y ella se pasaba los
dias haciendo encajes de bolillos; eso que cuentan de que tam-
bién ella iba a la batalla, a caballo, son puras leyendas; siempre
fue una mujercita de piel rosada y nariz respingona como la re-
cordamos nosotros, pero le habia quedado la pasiéon militar pa-
terna, quiza como protesta contra su marido.

Nuestro padre era de los pocos nobles de nuestra region
que se unieron a los imperiales en aquella guerra; recibié con
los brazos abiertos al general Von Kurtewitz en su feudo, puso
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a su disposicion sus hombres, y para mostrar mejor su entrega
a la causa imperial se cas6 con Konradine; todo con la espe-
ranza del Ducado, pero también entonces la cosa le salié mal,
como de costumbre, porque los imperiales desalojaron pronto
y los genoveses le abrumaron a impuestos. Pero habia ganado
una buena esposa, la Generala, como se la llamoé después de
morir su padre en la expedicion a Provenza, y Maria Teresa le
mando6 un collar de oro sobre un cojin de damasco; una espo-
sa con la que casi siempre estuvo bien aunque ella, educada en
los campamentos, s6lo sonaba con ejércitos y batallas y le re-
prochaba no ser mas que un liante poco afortunado.

Pero en el fondo los dos se habian quedado en la época de
las Guerras de Sucesion, ella con la artilleria en la cabeza, él
con los arboles genealogicos; ella sonaba para nosotros sus hi-
jos con un grado en un ejército, en cualquiera, €l nos veia en
cambio casados con una gran duquesa electora del Imperio...
Con todo, fueron excelentes padres, pero tan distraidos que los
dos pudimos crecer casi abandonados a nosotros mismos. ;Fue
un mal o un bien? ;Quién puede decirlo? La vida de Cosimo
fue tan fuera de lo comun, la mia tan ordenada y modesta... y
sin embargo, pasamos juntos nuestra ninez, indiferentes ambos
a los resquemores de los adultos, buscando caminos distintos
de los trillados por la gente.

Trepabamos a los arboles (estos primeros juegos inocentes
ahora en mi recuerdo se cargan de una luz de iniciacion, de
presagio; pero ¢quién pensaba en eso, entonces?), remontdba-
mos los torrentes saltando de roca en roca, explorabamos ca-
vernas a la orilla del mar, nos deslizibamos por las balaustra-
das de marmol de las escalinatas de la villa. En uno de estos
deslizamientos empezo6 para Cosimo una de las mas graves ra-
zones de choque con nuestros padres, porque se le castigo, in-
justamente segun €l, y desde entonces guardé un rencor con-
tra la familia (¢o la sociedad?, ¢o el mundo en general?) que se
expreso después en su decision del 15 de junio.

A decir verdad, ya nos habian prohibido deslizarnos por la
balaustrada de marmol de las escaleras, no por miedo a que
nos rompiésemos un brazo o una pierna, que esto no preocu-
paba a nuestros padres y por eso —creo— nunca nos rompimos
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nada, sino porque al crecer y al aumentar de peso podiamos ti-
rar al suelo las estatuas de antepasados que nuestro padre ha-
bia mandado colocar en las pilastras finales de las balaustra-
das, en cada tramo de las escaleras. De hecho, Cosimo ya habia
derribado una vez a un tatarabuelo obispo, con mitra y todo;
fue castigado, y a partir de entonces aprendi6 a frenar un ins-
tante antes de llegar al final del tramo y a saltar a punto de
chocar contra la estatua. También yo aprendi, porque lo se-
guia en todo, s6lo que yo, mas modesto y prudente, saltaba a
mitad del tramo o bien me deslizaba a trechos, con continuos
frenazos. Un dia €l bajaba por la balaustrada como una flecha,
y ¢quién subia por las escaleras? El Abate Fauchelafleur, que
deambulaba con el breviario abierto, pero con la mirada cla-
vada en el vacio como una gallina. ;Si hubiera estado medio
dormido, como de costumbre! Pues no, estaba en uno de esos
momentos, que también tenia, de suma atencién y aprension
por todas las cosas. Ve a Cosimo, piensa: balaustrada, estatua,
ahora choca, ahora me reganan también a mi (porque por ca-
da travesura nuestra también le reganaban a él, que no sabia
vigilarnos), y se lanza sobre la balaustrada a sujetar a mi her-
mano; Cosimo choca con el Abate, lo arrastra balaustrada abajo
(era un vejete todo piel y huesos), no puede frenar, tropieza
con redoblado impulso contra la estatua de nuestro antepasa-
do Cacciaguerra Piovasco, cruzado en Tierra Santa, y acaban
todos al pie de las escaleras: el cruzado hecho migas (era de ye-
so), el Abate y él. Hubo reprimendas inacabables, azotes, de-
beres, reclusion a pan y sopa fria. Y Cosimo, que se sentia ino-
cente porque la culpa no habia sido suya sino del Abate, sali6
con aquella invectiva feroz: —Me traen al fresco todos vuestros
antepasados, senor padre! —que anunciaba ya su vocacion de
rebelde.

Igual que nuestra hermana, en el fondo. También ella, a pe-
sar del aislamiento en que vivia, impuesto por nuestro padre
después de la historia del Marquesito de la Mela, siempre ha-
bia sido un alma rebelde y solitaria. Nunca se supo muy bien
lo que habia pasado con el Marquesito. Hijo de una familia
hostil a nosotros, ;como pudo colarse en nuestra casa? ¢Y para
qué? Para seducir, mejor dicho, para violar a nuestra hermana,
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se dijo en la larga querella que surgié6 entre las familias. En rea-
lidad, nunca conseguimos imaginarnos a aquel bobalicon pe-
coso como un seductor, y todavia menos con nuestra hermana,
desde luego mas fuerte que €l, y famosa por echar pulsos in-
cluso con los mozos de cuadra. Y, ademas, ¢por qué fue €l
quien grit6? ¢Y como lo encontraron los criados que acudie-
ron con nuestro padre, con los calzones hechos jirones, des-
garrados como por las zarpas de una tigresa? Los De la Mela
nunca quisieron admitir que su hijo hubiera atentado contra
el honor de Battista ni consentir la boda. De modo que nues-
tra hermana acabé6 enterrada en casa, con habitos de monja,
aunque sin haber pronunciado nunca votos ni de terciaria, da-
da su dudosa vocacion.

Su animo malvado se manifestaba sobre todo en la cocina.
Era una excelente cocinera, pues no carecia de diligencia ni
de fantasia, dotes principales de toda cocinera, pero donde
ella ponia las manos nunca se sabia qué sorpresas podian lle-
gar a la mesa: una vez habia preparado unas tostadas de paté,
finisimas a decir verdad, con higado de ratén, y s6lo nos lo di-
jo cuando ya las habiamos comido y apreciado; por no hablar
de las patas de saltamontes, las de atrds, duras y dentadas, pues-
tas en mosaico sobre una tarta; y las colitas de cerdo asadas co-
mo si fueran rosquillas; y aquella vez que mandé cocer un
puerco espin entero, con todas las puas, quién sabe por qué,
desde luego sélo para impresionarnos al levantar el cubrepla-
tos, porque ni siquiera ella, que siempre se comia cualquier
clase de cosa que hubiera preparado, quiso probarlo, aunque
era un puerco espin cachorro, rosado, y desde luego tierno.
En realidad, gran parte de su horrenda cocina se la inventaba
solo por la apariencia, mas que por el placer de hacernos sa-
borear con ella alimentos de gusto espeluznante. Estos platos
de Battista eran obras de delicadisima filigrana animal o vege-
tal: cabezas de coliflor con orejas de liebre puestas sobre un
cuello de piel de liebre; o una cabeza de cerdo de cuya boca
salia, como si sacara la lengua, una langosta roja, y la langosta
sostenia en las pinzas la lengua del cochino como si se la hu-
biera arrancado. Y ademads los caracoles: habia conseguido de-
capitar no sé cuantos caracoles, y las cabezas, aquellas cabezas
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de caballitos blandos, blandos, las habia clavado, creo que con
un palillo, cada una en un profiterol, y parecian, al llegar a la
mesa, una bandada de pequenisimos cisnes. Mas atin que la
vista de aquellas delicias impresionaba pensar en el celoso en-
sanamiento que desde luego habia puesto Battista al preparar-
las; imaginaos sus finas manos desmembrando aquellos cuer-
pecitos de animales.

La forma en que los caracoles excitaban la macabra fanta-
sia de nuestra hermana nos indujo, a mi hermano y a mi, a una
rebelion, que era a la vez solidaridad con los pobres animales
despedazados, desagrado por el sabor de los caracoles cocina-
dos, e intolerancia hacia todo y todos, hasta el punto de que
no hay que asombrarse de que a partir de entonces Cosimo
madurase su gesto y lo que le siguio.

Habiamos tramado un plan. Cuando el Caballero Abogado
traia a casa una canasta llena de caracoles comestibles, éstos se
colocaban en la bodega en un barril, para que estuvieran en
ayunas, comiendo solo salvado, y se purgasen. Al quitar la tapa
de madera de aquel barril aparecia una especie de infierno,
donde los caracoles se movian por las duelas con una lentitud
que era ya un presagio de agonia, entre restos de salvado, es-
trias de opaca baba grumosa y caracolescos excrementos colo-
reados, recuerdo del buen tiempo al aire libre y de las hierbas.
Algunos estaban completamente fuera de la concha, con la ca-
beza tendida y los cuernos abiertos, algunos replegados sobre
s1, mostrando so6lo las desconfiadas antenas; otros en corrillos
como comadres, otros dormidos y cerrados, otros muertos con
la concha al revés. Para salvarlos del encuentro con aquella si-
niestra cocinera, y para salvarnos a nosotros de sus exquisiteces,
practicamos un agujero en el fondo del barril, y desde alli tra-
zamos, con briznas de hierba picada y miel, un camino lo mas
escondido posible, detras de barricas y enseres de la bodega,
para atraer a los caracoles por la via de escape, hasta un venta-
nuco que daba a un arriate inculto y lleno de malezas.

Al dia siguiente, cuando bajamos a la bodega a comprobar
los resultados de nuestro plan, y a la luz de una vela inspec-
cionamos los muros y los pasadizos, jUno aqui!... ;Y otro
allil... ;Y mira éste donde ha llegado!, ya una fila de caracoles

24



recorria con breves intervalos el pavimento y los muros des-
de el barril al ventanuco, siguiendo nuestro rastro. —jDeprisa,
caracolitos! {Daos prisa, escapad! —no pudimos evitar decir-
les, al ver a los animalitos andar despacio, desvidindose en
ociosos rodeos por las asperas paredes de la bodega, atraidos
por ocasionales sedimentos y mohos y costras calcareas; pero
la bodega estaba oscura, atestada, y llena de accidentes; es-
perabamos que nadie pudiera descubrirlos, que tuvieran tiem-
po de escapar todos.

Y en cambio, el alma sin paz de nuestra hermana Battista
recorria de noche toda la casa a la caza de ratones, sostenien-
do un candelero, y con el fusil bajo el brazo. Pasé por la bo-
dega aquella noche, y la luz del candelero iluminé un caracol
extraviado por el cielo raso, con su estela de baba de plata. Re-
son6 una descarga. Todos nos sobresaltamos en nuestras ca-
mas, pero inmediatamente volvimos a hundir la cabeza en las
almohadas, acostumbrados como estabamos a las cacerias
nocturnas de la monja doméstica. Pero Battista, destruido el
caracol y derribado un trozo de revoque con aquel escopeta-
zo irracional, empez6 a gritar con su vocecilla estridente:
—iSocorro! |Se escapan todos! jSocorro! —Acudieron los sir-
vientes medio desnudos, nuestro padre armado con un sable,
el Abate sin peluca, y el Caballero Abogado, antes de enterar-
se de nada, por temor a incordios, escap6 al campo y se fue a
dormir a un pajar.

A'la luz de las antorchas todos se pusieron a dar caza a los
caracoles por la bodega, aunque nadie los apreciara, pero ya
estaban despiertos y no querian, por el bendito amor propio,
admitir que se les habia molestado por nada. Descubrieron el
agujero en el barril y comprendieron de inmediato que habia-
mos sido nosotros. Nuestro padre vino a atraparnos en la cama
con el latigo del cochero. Acabamos cubiertos de estrias viole-
ta en la espalda, las nalgas y las piernas, encerrados en el mi-
sero cuartito que nos servia de prision.

Nos tuvieron alli tres dias a pan agua ensalada cortezas de
buey y sopa fria (que, afortunadamente, nos gustaba). Des-
pués, primera comida en familia, como si nada hubiera ocu-
rrido, todos muy en punto, ese mediodia del 15 de junio. ¢Y
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qué habia preparado nuestra hermana Battista, superinten-
dente de la cocina? Sopa de caracoles, y guiso de caracoles. Co-
simo no quiso tocar ni una concha. —-jComed o en seguida os
encerramos en el cuartito! —Yo cedi, y comencé a engullir
aquellos moluscos. (Fue una cobardia por mi parte, e hizo que
mi hermano se sintiera mas solo, de modo que en el acto de
abandonarnos habia también una protesta contra mi, que le
habia decepcionado; pero yo s6lo tenia ocho anos, y ademas
¢de qué sirve comparar mi fuerza de voluntad, mejor dicho, la
que podia tener de nino, con la obstinacion sobrehumana que
marco la vida de mi hermano?)

—Y bien? —dijo nuestro padre a Cosimo.

—iNo y no! —dijo Cosimo, y aparto el plato.

—iFuera de esta mesa!

Pero ya Cosimo nos habia dado la espalda a todos y estaba
saliendo de la sala.

—¢Adonde vas?

Lo veiamos por la puerta de cristales mientras en el vesti-
bulo cogia su tricornio y su espadin.

—iYo lo sé! —corri6 al jardin.

Al rato, por las ventanas, lo vimos encaramarse a la encina.
Estaba vestido y peinado con gran propiedad, como nuestro
padre queria que viniera a la mesa, a pesar de sus doce anos:
cabellos empolvados con lazo en la coleta, tricornio, corbata
de encaje, frac verde con colas, calzones de color malva, espa-
din, y altas polainas de piel blanca hasta medio muslo, tnica
concesion a un modo de vestir mds acorde con nuestra vida
campesina. (Yo, como so6lo tenia ocho anos, estaba exento de
empolvarme el cabello, salvo en las ocasiones de gala, y del es-
padin, que en cambio me habria gustado llevar.) Y asi trepaba
por el nudoso arbol, moviendo brazos y piernas por las ramas
con una seguridad y una rapidez producto de las largas practi-
cas que habiamos hecho juntos.

Ya he dicho que pasabamos horas y horas en los arboles, y
no por motivos practicos como hacen muchos ninos, que su-
ben a ellos s6lo para buscar fruta o nidos, sino por el placer
de superar dificiles protuberancias del tronco y horcaduras, y
llegar lo mas alto que podiamos, y encontrar buenos sitios
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donde pararnos a mirar el mundo alla abajo, a gastar bromas
y decir cosas a quien pasaba. Me parecio, pues, natural que la
primera idea de Cosimo, ante aquel injusto ensanamiento
contra €l, hubiera sido trepar a la encina, arbol que nos era fa-
miliar y que al extender sus ramas a la altura de las ventanas
de la sala imponia su actitud desdenosa y ofendida a la vista
de toda la familia.

—Vorsicht! Vorsicht! ;Se va a caer, pobrecillo! —exclamé llena
de angustia nuestra madre, que nos habria visto de buen gra-
do a la carga bajo los canonazos, pero a la que preocupaba
cualquiera de nuestros juegos.

Cosimo subi6 hasta la horqueta de una gruesa rama donde
podia estar comodo, y se sent6 alli, con las piernas colgantes,
los brazos cruzados con las manos bajo las axilas, la cabeza
hundida entre los hombros, el tricornio calado sobre la frente.

Nuestro padre se asomo al antepecho.

—jCuando te canses de estar ahi cambiaras de idea! —le grito.

—iNunca cambiaré de idea! —dijo mi hermano, desde la rama.

—iTe las veras conmigo en cuanto bajes!

—iYo no bajaré nunca mas!

Y mantuvo su palabra.
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