PrOLOGO
LA BIBLIOTECA INVISIBLE

Como todos los enfermos de coleccionismo de libros,
soy propietario de dos bibliotecas: la primera la forman los
libros que tengo, la segunda los libros que busco y quisiera
tener. La primera se derrama por estanterias que van colo-
nizando la casa, se agiganta en montones improvisados que
van formandose poco a poco y esperan un rato de asueto en
que sea capaz de acomodarlos: emiten esos volimenes una
secreta biografia que uno serd incapaz de poner en pie nunca,
una biografia fragmentaria que es dificil compartir, llena de
detalles que hilados tal vez arrojarian al imposible espejo de
una conciencia que no nos conociera de nada, un retrato exac-
to de quien uno ha sido. Hay tantas cosas en una biblioteca
para su propietario: no es una suma de hileras de libros, sino
una vida salteada, por decirlo asi, en la que una tarde de tu
adolescencia en la que compraste, s6lo por lo llamativo de la
portada y porque lo que llevabas en los bolsillos era justo lo
que pedian por el volumen, un libro de un gran cuentista hoy
olvidado como Daniel Sueiro, autor de Servicio de Navaja, se
da la mano con una madrugada de hace un mes, cuando en
una subasta en internet, pujaste con casi todo lo que habia en
tu cuenta corriente por la primera ediciéon del impresionante
Poemes en Ondes Hertzianas de Salvat Papasseit. Mas alld, en
otra estanterfa, hay una mafana de acero azul en Coral Ga-
bles, Miami, y el tostado de tu piel -muchos dias de playa—
se parece al tostado de la tinica pagina desplegable de Cinco
Metros de Poemas de Carlos Oquendo de Amat, comprado a un
cubano que, después de formalizada la compra por 150 do-
lares, te contd doscientas anécdotas sobre la vida en la Cuba
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de Fidel. Y esa manana queda al lado de una remota tarde de
finales de los ochenta, en el Paseo de Recoletos de Madrid,
en la que, durante la feria del Libro Viejo en la que estabas de
empleado en una caseta, diste con El tungsteno y Rusia 1931
de César Vallejo, voltiimenes junto a los cuales estéd Trilce, del
propio Vallejo, encontrado de chiripa cuando ya te ibas de un
viejo almacén del barrio de Palermo de Buenos Aires, en el
que después de dos horas agotadoras de bisqueda no habias
encontrado nada que no fuera chatarra para poder decir que
no habias perdido el tiempo.

Asi podria seguir durante horas, aburriendo al personal.
No hace falta. Me gusta mecerme en horas muertas —si es que
pueden estar muertas las horas que nos matan- recorrien-
do la geografia del pasado a través de los volimenes de mi
biblioteca visible. Melancolia se llama esa figura, que segin
Walter Benjamin, otro enfermo, es el principal motor de todo
coleccionismo. Me gusta perderme por los callejones del pa-
sado, volver a aquella libreria-burdel que encontré en Quito
y de la que he escrito en otra parte, al zaquizami que era a
la vez libreria de viejo y peluqueria de sefioras que encontré
por azar en San José de Costa Rica, a los grandes templos del
coleccionismo como la libreria Ulises de Londres, la Shakes-
peare and Company en Parfs, la Strand de Nueva York —alli di
con las Nine Stories de Salinger, con su sobrecubierta blaugra-
na y la firma del escritor invisible por excelencia-, el edificio
del Bronx de Eliseo Torres que pasé a manos de mi amigo
Abelardo Linares —y en el que encontré la primera de Crime-
nes Ejemplares de Max Aub-, los almacenes sin fondo de la
calle Donceles de México D.F.,, la libreria Biblos de Sao Paulo
donde di con Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade y
con la revista Klaxon, la Cuesta de Moyano de Madrid donde
he comprado decenas y decenas de libros, el sétano de libre-
rias de la calle Florida (donde di con los ejemplares de Prima-
vera Portitil de Adriano del Valle y EI Cementerio Marino de
Paul Valery traducido por Guillén, que Eugenio d’Ors edit6
en el Paris de los treinta, en ediciones hermosisimas, con el
nombre del propietario de cada ejemplar en la dltima pégina:
son mios ahora los que fueron de la poetisa Margarita Abe-
lla, ejemplar nimero 1 de una tirada de 300), el rastro Porta
Portese de Roma donde me estaban esperando en domingos
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distintos Ver y palpar de Vicente Huidobro y Misterio de la Poe-
sia de César Gonzélez Ruano. Podria contaros mi vida como
si fuese un catalogo de una libreria de viejo... Pero no lo haré,
de momento.

Pero también tengo, como digo, otra biblioteca: la invi-
sible, la de los libros que busco, que forman mi desiderata,
de la que seguramente, de aqui a que me muera, sélo lograré
tachar unas cuantas lineas de las muchas que la componen.
La desiderata crece de manera desproporcionada, y eso en el
fondo, me digo para no compadecerme demasiado, es bueno:
es prueba de que no se me ha muerto la curiosidad, de que
sigue impaciente y hambrienta, buscando en otros rincones,
asomdandose a otros nombres, explorando otros idiomas, de-
seosa de que la acorte, de que tache algunas de las lineas que
la componen. En eso consiste esta rara enfermedad: en ir tras-
pasando voltiimenes de una biblioteca, la invisible, a la otra, la
visible. En hacer el milagroso camino que lleva del deseo a la
realidad. La semana pasada, en un altillo de la libreria Abadia
de Mélaga, una de las mas bonitas que hay hoy en Espana, en-
contré Sonetos a la Piedra de Dionisio Ridruejo, con los dibujos
de José Caballero, dedicada por el primero al segundo. Una
linea menos en mi desiderata.

La biblioteca visible ocupa muchas estanterias, impide
que nos mudemos con la frecuencia que quisiéramos, nos ata
de alguna manera a una ciudad en la que ya no nos gusta vi-
vir. La biblioteca invisible la llevamos puesta, nos acompafa
alla donde vayamos, un poco como al personaje de Auto de Fe
de Canetti, ese Kien que cada noche se saca todos sus libros
de la cabeza y los cubre amorosamente para que no sufran
ningtln percance, y cada mafnana vuelve a colocarselos en su
interior para que le acomparien alld donde vaya. En mi biblio-
teca invisible estan Palacio Salvo, el primer libro del futurista
uruguayo Juvenal Ortiz, y Radio y Avién, los dos libros del es-
tridentista Kyn Taniya, y EI hombre que se comié un autobiis de
Alfredo Mario Ferreiro, y Timén de Atenas de Wyndham Lewis
y Fervor en Buenos Aires de Borges, y Kamera Obscura de Vla-
dimir Sirin, y Suenan Timbres de Luis Vidales y La luna nona
de Lino Novas Calvo y Crimen de Agustin Espinosa y Yemas
de Coco de Antonio Ortega y Los gallinazos sin plumas de Julio
Ramon Ribeyro. Podria seguir hasta ocupar todo el espacio
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que se me ha concedido. Para ustedes no son més que titu-
los y nombres: para mi, una cofradia de volimenes que me
aguardan en algin rincén del cada vez mas estrecho futuro.
Los he visto alguna vez a casi todos ellos, en vitrinas de expo-
siciones, fotografiados en catalogos imposibles, en las estan-
terias de algtin amigo. Mi biblioteca invisible crece y crece sin
que la otra, la real, crezca con igual velocidad. Tantas veces ha
sido la biblioteca real la culpable de que la invisible creciera
despiadadamente: por ejemplo, una tarde encuentras, en un
s6tano céntrico de Buenos Aires, un libro del poeta peruano
Alberto Hidalgo, auténtico genio de las vanguardias latinoa-
mericanas: el libro se llama Espaiia no existe y es un divertido
y disparatado palo a las esencias espafiolas y a los nombres de
relumbrén de nuestra cultura. Con su adquisicion para la bi-
blioteca visible, he adquirido también el ansia de buscar més
cosas de Alberto Hidalgo, de perseguirlas, de procurarmelas.
O sea, un libro para la biblioteca visible y diez o doce para la
invisible. En unos meses me haré con algunos libros de Hidal-
go —Quimica del espiritu, Simplismo, Panoplia Lirica, Las Voces
de colores, Hombres y Bestias, Jardin Zooldgico, Diario de mi senti-
miento— pero me siguen faltando muchos —Muertos, Heridos y
Contusos, Los Sapos y otras personas, Descripcion del cielo.

Miro mi biblioteca —la real- y, aunque comparada con la
invisible me siga pareciendo tan pobre, no seria justo si no
aceptase que ha conseguido algunas victorias sobre la biblio-
teca de los deseos. Autores que consegui completar, como Ju-
lio Camba —me recuerdo en mi época de estudiante buscando
sus libros en el Mercado de San Antonio de Barcelona y pen-
sando que nunca jamds iba a ser capaz de tenerlos todos, y ahi
estan, todos sus libros, juntos, traspasados de la biblioteca in-
visible a la real-, como Manuel Chaves Nogales, como el gran
humorista mexicano Renato Leduc, como Oliverio Girondo,
como Pedro Salinas, de quien tengo una edicién de su primer
libro, Presagios, dedicado el 18 de junio de 1924 al gran his-
panista Américo Castro, y en mi ejemplar esta el ex libris del
hispanista, y cada vez que lo abro emerge un rotundo aroma a
naranjas, no sé por qué, tal vez s6lo sea desinfectante antiguo
que huele a naranjas machacadas.

El enfermo de coleccionismo de libros hace bien en no
preguntarse por su futuro, en tratar de no imaginar qué le
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espera a su biblioteca visible. Tus deudos la venderan para
que salgan al viento de los libreros que la dispersaran por el
mundo para que recomience otra existencia —es la imagen mas
pura de la reencarnacién que conozco: las bibliotecas despe-
dazadas—, o una Fundacion o el Ayuntamiento de tu pueblo
la comprara y la guardara en armarios de esos que sélo estan
al alcance de estudiosos —la biblioteca de Cortazar en la Juan
March, sélo al alcance de los estudiosos de Cortazar. Prefiero
la primera opcion para mi biblioteca visible, de veras. Que
las piezas que la componen recorran de nuevo el mundo, y
acaben cada cual en una biblioteca distinta, en un mercadi-
llo a la intemperie —como el maravilloso Tristdn Narvaja de
Montevideo— donde esperardn la mano que los salve, donde
le den una alegria a un desconocido que acaso atin no ha na-
cido o ya se estara muriendo, o en un catalogo de librero que
sabe muy bien lo que estd vendiendo y multiplicard por cien
lo que pag6 por una pieza. Que una madrugada cualquiera
del inverosimil futuro, alguien, en alguna parte del mundo,
puje desde su computadora para procurarse este ejemplar de
Presagios de Pedro Salinas, que fue de Américo Castro y que
fue mio, y que sea de quien sea en el futuro, seguird olien-
do a naranjas machacadas. Y al pujar por €l y obtenerlo, ese
desconocido tache por fin una linea de su biblioteca invisible,
traspasando con este volumen que ahora esta en mi mesa y
que estard alguna vez en la mesa de otro enfermo como yo, la
barrera colosal que hay entre los deseos y las realidades.

En cuanto a mi biblioteca invisible, me la llevaré conmi-
go, formidable lista de deseos incumplidos, de volimenes
que no llegué a alcanzar, a los que no fui capaz de darles visi-
bilidad y un lugar en una de las estanterias de mi biblioteca.
(Ultima hora: mi librero cubano de Miami me avisa que le ha
entrado Yemas de Coco de Antonio Ortega y que lo tasa en 60 $.
Una linea menos de mi biblioteca invisible, un volumen mas
para la visible).

Otro de los libros que figuraban en mi biblioteca invisi-
ble era uno dedicado, precisamente, a quienes tenemos biblio-
tecas invisibles y por lo tanto padecemos la enfermedad del
libro. Un examen de la enfermedad tachonado de historias
que funcionaran a manera de ejemplos. Figuraba, digo bien,
porque ha pasado de una a otra biblioteca: aqui est4, lo firma
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Miguel Albero, mezcla con demasiada prudencia realidad y
ficcion (yo hubiera preferido que no diera pistas acerca del
ndmero de inventos que se ha atrevido a colarnos, pero le ha
podido la responsabilidad), y es uno de esos trabajos que se
empenan en demostrar que la erudicion puede ser divertida
para alguien més que para el que se dedica a ella.

Con Miguel Albero he hablado muchas veces de esta
enfermedad nuestra y de nuestras respectivas bibliotecas in-
visibles. En mi biblioteca invisible por ejemplo hay libros de
Borges que estdn en su biblioteca visible: tiene El Tamaiio de mi
esperanza, tiene Inquisiciones, tiene El idioma de los argentinos.
Cuando vivia en Mendoza, trabo relaciones con uno de esos
pocos libreros que no piensan nunca ceder a Internet, y desde
entonces el librero le manda de vez en cuando inopinadas ca-
jas de libros en los que se encuentra de todo, desde libros de
Roberto Arlt encuadernados por alumnos parvulos de pretec-
nologia hasta un Leopoldo Marechal acuchillado que debi6
salvarle la vida a alguien —-imposible no imaginar a dos ma-
levos peleando, un cuchillo viajando hasta el corazén de al-
guien, y un libro amortiguando el golpe y salvando una vida.
Como a todos los biblidfilos del mundo, a Miguel Albero tam-
bién le han sucedido cosas extraordinarias, como encontrarse
con un vendedor de primeras de Nabokov, Greene, Cheever y
otros maestros americanos, en pleno parque de Yellowstone.
Pero al revés que la inmensa mayoria de bibliéfilos, Miguel
Albero sabe contar sus andanzas -y algtn dia tendria que po-
nerse a ello- porque es un narrador de raza (no se pierdan su
novela Principiantes, es la inica suya que se puede conseguir
por ahora), capacitado para el dificil arte de instruir deleitan-
do, como se demostraréa en las paginas que siguen.

En Enfermos del libro hace un ordenado repaso a las dis-
tintas y distinguidas categorias que pueblan el infierno del
coleccionista. Es facil intuir por qué su libro es tan bueno:
puede asomarse a él cualquiera que no padezca ninguna en-
fermedad libresca, y se lo pasard igual de bien que todo el que
pertenezca a alguna de las categorias examinadas. Después
de saborearlo, ciertamente, el enfermo se sentird menos solo,
y quiza un poco mas ridiculo de lo que se sentia antes. Al
menos asi me he sentido yo. Pero lo esencial para mi es que
gracias a este libro, podré tachar una linea mas de mi biblioteca
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invisible: Miguel Albero me ha hecho el favor de traspasar un
libro que queria conseguir, pero no habia conseguido atin por
la sencilla razén de que no existia, desde mi biblioteca invisi-
ble a la real. Y cualquier enfermo del libro sabe que ése es el
mejor regalo que puede hacérsele a un biblitfilo.

Juan BoNiLLA
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