
13

Prólogo
LA BIBLIOTECA INVISIBLE

Como todos los enfermos de coleccionismo de libros, 
soy propietario de dos bibliotecas: la primera la forman los 
libros que tengo, la segunda los libros que busco y quisiera 
tener. La primera se derrama por estanterías que van colo-
nizando la casa, se agiganta en montones improvisados que 
van formándose poco a poco y esperan un rato de asueto en 
que sea capaz de acomodarlos: emiten esos volúmenes una 
secreta biografía que uno será incapaz de poner en pie nunca, 
una biografía fragmentaria que es difícil compartir, llena de 
detalles que hilados tal vez arrojarían al imposible espejo de 
una conciencia que no nos conociera de nada, un retrato exac-
to de quien uno ha sido. Hay tantas cosas en una biblioteca 
para su propietario: no es una suma de hileras de libros, sino 
una vida salteada, por decirlo así, en la que una tarde de tu 
adolescencia en la que compraste, sólo por lo llamativo de la 
portada y porque lo que llevabas en los bolsillos era justo lo 
que pedían por el volumen, un libro de un gran cuentista hoy 
olvidado como Daniel Sueiro, autor de Servicio de Navaja, se 
da la mano con una madrugada de hace un mes, cuando en 
una subasta en internet, pujaste con casi todo lo que había en 
tu cuenta corriente por la primera edición del impresionante 
Poemes en Ondes Hertzianas de Salvat Papasseit. Más allá, en 
otra estantería, hay una mañana de acero azul en Coral Ga-
bles, Miami, y el tostado de tu piel –muchos días de playa– 
se parece al tostado de la única página desplegable de Cinco 
Metros de Poemas de Carlos Oquendo de Amat, comprado a un 
cubano que, después de formalizada la compra por 150 dó-
lares, te contó doscientas anécdotas sobre la vida en la Cuba 
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de Fidel. Y esa mañana queda al lado de una remota tarde de 
finales de los ochenta, en el Paseo de Recoletos de Madrid, 
en la que, durante la feria del Libro Viejo en la que estabas de 
empleado en una caseta, diste con El tungsteno y Rusia 1931 
de César Vallejo, volúmenes junto a los cuales está Trilce, del 
propio Vallejo, encontrado de chiripa cuando ya te ibas de un 
viejo almacén del barrio de Palermo de Buenos Aires, en el 
que después de dos horas agotadoras de búsqueda no habías 
encontrado nada que no fuera chatarra para poder decir que 
no habías perdido el tiempo.

Así podría seguir durante horas, aburriendo al personal. 
No hace falta. Me gusta mecerme en horas muertas –si es que 
pueden estar muertas las horas que nos matan– recorrien-
do la geografía del pasado a través de los volúmenes de mi 
biblioteca visible. Melancolía se llama esa figura, que según 
Walter Benjamin, otro enfermo, es el principal motor de todo 
coleccionismo. Me gusta perderme por los callejones del pa-
sado, volver a aquella librería-burdel que encontré en Quito 
y de la que he escrito en otra parte, al zaquizamí que era a 
la vez librería de viejo y peluquería de señoras que encontré 
por azar en San José de Costa Rica, a los grandes templos del 
coleccionismo como la librería Ulises de Londres, la Shakes-
peare and Company en París, la Strand de Nueva York –allí di 
con las Nine Stories de Salinger, con su sobrecubierta blaugra-
na y la firma del escritor invisible por excelencia–, el edificio 
del Bronx de Eliseo Torres que pasó a manos de mi amigo 
Abelardo Linares –y en el que encontré la primera de Críme-
nes Ejemplares de Max Aub–, los almacenes sin fondo de la 
calle Donceles de México D.F., la librería Biblos de Sao Paulo 
donde di con Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade y 
con la revista Klaxon, la Cuesta de Moyano de Madrid donde 
he comprado decenas y decenas de libros, el sótano de libre-
rías de la calle Florida (donde di con los ejemplares de Prima-
vera Portátil de Adriano del Valle y El Cementerio Marino de 
Paul Valery traducido por Guillén, que Eugenio d’Ors editó 
en el París de los treinta, en ediciones hermosísimas, con el 
nombre del propietario de cada ejemplar en la última página: 
son míos ahora los que fueron de la poetisa Margarita Abe-
lla, ejemplar número 1 de una tirada de 300), el rastro Porta 
Portese de Roma donde me estaban esperando en domingos 
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distintos Ver y palpar de Vicente Huidobro y Misterio de la Poe-
sía de César González Ruano. Podría contaros mi vida como 
si fuese un catálogo de una librería de viejo… Pero no lo haré, 
de momento.

Pero también tengo, como digo, otra biblioteca: la invi-
sible, la de los libros que busco, que forman mi desiderata, 
de la que seguramente, de aquí a que me muera, sólo lograré 
tachar unas cuantas líneas de las muchas que la componen. 
La desiderata crece de manera desproporcionada, y eso en el 
fondo, me digo para no compadecerme demasiado, es bueno: 
es prueba de que no se me ha muerto la curiosidad, de que 
sigue impaciente y hambrienta, buscando en otros rincones, 
asomándose a otros nombres, explorando otros idiomas, de-
seosa de que la acorte, de que tache algunas de las líneas que 
la componen. En eso consiste esta rara enfermedad: en ir tras-
pasando volúmenes de una biblioteca, la invisible, a la otra, la 
visible. En hacer el milagroso camino que lleva del deseo a la 
realidad. La semana pasada, en un altillo de la librería Abadía 
de Málaga, una de las más bonitas que hay hoy en España, en-
contré Sonetos a la Piedra de Dionisio Ridruejo, con los dibujos 
de José Caballero, dedicada por el primero al segundo. Una 
línea menos en mi desiderata. 

La biblioteca visible ocupa muchas estanterías, impide 
que nos mudemos con la frecuencia que quisiéramos, nos ata 
de alguna manera a una ciudad en la que ya no nos gusta vi-
vir. La biblioteca invisible la llevamos puesta, nos acompaña 
allá donde vayamos, un poco como al personaje de Auto de Fe 
de Canetti, ese Kien que cada noche se saca todos sus libros 
de la cabeza y los cubre amorosamente para que no sufran 
ningún percance, y cada mañana vuelve a colocárselos en su 
interior para que le acompañen allá donde vaya. En mi biblio-
teca invisible están Palacio Salvo, el primer libro del futurista 
uruguayo Juvenal Ortiz, y Radio y Avión, los dos libros del es-
tridentista Kyn Taniya, y El hombre que se comió un autobús de 
Alfredo Mario Ferreiro, y Timón de Atenas de Wyndham Lewis 
y Fervor en Buenos Aires de Borges, y Kamera Obscura de Vla-
dimir Sirin, y Suenan Timbres de Luis Vidales y La luna nona 
de Lino Novás Calvo y Crimen de Agustín Espinosa y Yemas 
de Coco de Antonio Ortega y Los gallinazos sin plumas de Julio 
Ramón Ribeyro. Podría seguir hasta ocupar todo el espacio 
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que se me ha concedido. Para ustedes no son más que títu-
los y nombres: para mí, una cofradía de volúmenes que me 
aguardan en algún rincón del cada vez más estrecho futuro. 
Los he visto alguna vez a casi todos ellos, en vitrinas de expo-
siciones, fotografiados en catálogos imposibles, en las estan-
terías de algún amigo. Mi biblioteca invisible crece y crece sin 
que la otra, la real, crezca con igual velocidad. Tantas veces ha 
sido la biblioteca real la culpable de que la invisible creciera 
despiadadamente: por ejemplo, una tarde encuentras, en un 
sótano céntrico de Buenos Aires, un libro del poeta peruano 
Alberto Hidalgo, auténtico genio de las vanguardias latinoa-
mericanas: el libro se llama España no existe y es un divertido 
y disparatado palo a las esencias españolas y a los nombres de 
relumbrón de nuestra cultura. Con su adquisición para la bi-
blioteca visible, he adquirido también el ansia de buscar más 
cosas de Alberto Hidalgo, de perseguirlas, de procurármelas. 
O sea, un libro para la biblioteca visible y diez o doce para la 
invisible. En unos meses me haré con algunos libros de Hidal-
go –Química del espíritu, Simplismo, Panoplia Lírica, Las Voces 
de colores, Hombres y Bestias, Jardín Zoológico, Diario de mi senti-
miento– pero me siguen faltando muchos –Muertos, Heridos y 
Contusos, Los Sapos y otras personas, Descripción del cielo.

Miro mi biblioteca –la real– y, aunque comparada con la 
invisible me siga pareciendo tan pobre, no sería justo si no 
aceptase que ha conseguido algunas victorias sobre la biblio-
teca de los deseos. Autores que conseguí completar, como Ju-
lio Camba –me recuerdo en mi época de estudiante buscando 
sus libros en el Mercado de San Antonio de Barcelona y pen-
sando que nunca jamás iba a ser capaz de tenerlos todos, y ahí 
están, todos sus libros, juntos, traspasados de la biblioteca in-
visible a la real–, como Manuel Chaves Nogales, como el gran 
humorista mexicano Renato Leduc, como Oliverio Girondo, 
como Pedro Salinas, de quien tengo una edición de su primer 
libro, Presagios, dedicado el 18 de junio de 1924 al gran his-
panista Américo Castro, y en mi ejemplar está el ex libris del 
hispanista, y cada vez que lo abro emerge un rotundo aroma a 
naranjas, no sé por qué, tal vez sólo sea desinfectante antiguo 
que huele a naranjas machacadas.

El enfermo de coleccionismo de libros hace bien en no 
preguntarse por su futuro, en tratar de no imaginar qué le  
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espera a su biblioteca visible. Tus deudos la venderán para 
que salgan al viento de los libreros que la dispersarán por el 
mundo para que recomience otra existencia –es la imagen más 
pura de la reencarnación que conozco: las bibliotecas despe-
dazadas–, o una Fundación o el Ayuntamiento de tu pueblo 
la comprará y la guardará en armarios de esos que sólo están 
al alcance de estudiosos –la biblioteca de Cortázar en la Juan 
March, sólo al alcance de los estudiosos de Cortázar. Prefiero 
la primera opción para mi biblioteca visible, de veras. Que 
las piezas que la componen recorran de nuevo el mundo, y 
acaben cada cual en una biblioteca distinta, en un mercadi-
llo a la intemperie –como el maravilloso Tristán Narvaja de 
Montevideo– donde esperarán la mano que los salve, donde 
le den una alegría a un desconocido que acaso aún no ha na-
cido o ya se estará muriendo, o en un catálogo de librero que 
sabe muy bien lo que está vendiendo y multiplicará por cien 
lo que pagó por una pieza. Que una madrugada cualquiera 
del inverosímil futuro, alguien, en alguna parte del mundo, 
puje desde su computadora para procurarse este ejemplar de 
Presagios de Pedro Salinas, que fue de Américo Castro y que 
fue mío, y que sea de quien sea en el futuro, seguirá olien-
do a naranjas machacadas. Y al pujar por él y obtenerlo, ese 
desconocido tache por fin una línea de su biblioteca invisible, 
traspasando con este volumen que ahora está en mi mesa y 
que estará alguna vez en la mesa de otro enfermo como yo, la 
barrera colosal que hay entre los deseos y las realidades.

En cuanto a mi biblioteca invisible, me la llevaré conmi-
go, formidable lista de deseos incumplidos, de volúmenes 
que no llegué a alcanzar, a los que no fui capaz de darles visi-
bilidad y un lugar en una de las estanterías de mi biblioteca. 
(Última hora: mi librero cubano de Miami me avisa que le ha 
entrado Yemas de Coco de Antonio Ortega y que lo tasa en 60 $. 
Una línea menos de mi biblioteca invisible, un volumen más 
para la visible).

Otro de los libros que figuraban en mi biblioteca invisi-
ble era uno dedicado, precisamente, a quienes tenemos biblio-
tecas invisibles y por lo tanto padecemos la enfermedad del 
libro. Un examen de la enfermedad tachonado de historias 
que funcionaran a manera de ejemplos. Figuraba, digo bien, 
porque ha pasado de una a otra biblioteca: aquí está, lo firma 
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Miguel Albero, mezcla con demasiada prudencia realidad y 
ficción (yo hubiera preferido que no diera pistas acerca del 
número de inventos que se ha atrevido a colarnos, pero le ha 
podido la responsabilidad), y es uno de esos trabajos que se 
empeñan en demostrar que la erudición puede ser divertida 
para alguien más que para el que se dedica a ella.

Con Miguel Albero he hablado muchas veces de esta 
enfermedad nuestra y de nuestras respectivas bibliotecas in-
visibles. En mi biblioteca invisible por ejemplo hay libros de 
Borges que están en su biblioteca visible: tiene El Tamaño de mi 
esperanza, tiene Inquisiciones, tiene El idioma de los argentinos. 
Cuando vivía en Mendoza, trabó relaciones con uno de esos 
pocos libreros que no piensan nunca ceder a Internet, y desde 
entonces el librero le manda de vez en cuando inopinadas ca-
jas de libros en los que se encuentra de todo, desde libros de 
Roberto Arlt encuadernados por alumnos párvulos de pretec-
nología hasta un Leopoldo Marechal acuchillado que debió 
salvarle la vida a alguien –imposible no imaginar a dos ma-
levos peleando, un cuchillo viajando hasta el corazón de al-
guien, y un libro amortiguando el golpe y salvando una vida. 
Como a todos los bibliófilos del mundo, a Miguel Albero tam-
bién le han sucedido cosas extraordinarias, como encontrarse 
con un vendedor de primeras de Nabokov, Greene, Cheever y 
otros maestros americanos, en pleno parque de Yellowstone. 
Pero al revés que la inmensa mayoría de bibliófilos, Miguel 
Albero sabe contar sus andanzas –y algún día tendría que po-
nerse a ello– porque es un narrador de raza (no se pierdan su 
novela Principiantes, es la única suya que se puede conseguir 
por ahora), capacitado para el difícil arte de instruir deleitan-
do, como se demostrará en las páginas que siguen.

En Enfermos del libro hace un ordenado repaso a las dis-
tintas y distinguidas categorías que pueblan el infierno del 
coleccionista. Es fácil intuir por qué su libro es tan bueno: 
puede asomarse a él cualquiera que no padezca ninguna en-
fermedad libresca, y se lo pasará igual de bien que todo el que 
pertenezca a alguna de las categorías examinadas. Después 
de saborearlo, ciertamente, el enfermo se sentirá menos solo, 
y quizá un poco más ridículo de lo que se sentía antes. Al 
menos así me he sentido yo. Pero lo esencial para mí es que 
gracias a este libro, podré tachar una línea más de mi biblioteca 
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invisible: Miguel Albero me ha hecho el favor de traspasar un 
libro que quería conseguir, pero no había conseguido aún por 
la sencilla razón de que no existía, desde mi biblioteca invisi-
ble a la real. Y cualquier enfermo del libro sabe que ése es el 
mejor regalo que puede hacérsele a un bibliófilo.

Juan Bonilla


