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Esas naciones me parecen, pues, solamente 
bárbaras, en el sentido de que en ellas ha domi-
nado escasamente la huella del espíritu huma-
no, y porque permanecen todavía en los confi-
nes de su ingenuidad primitiva1.

Michel de Montaigne

En el marxismo la filosofía burguesa en-
cuentra la forma de su supresión: pero la supre-
sión envuelve el movimiento mismo de lo que 
ella es supresión, en tanto que lo realiza, supri-
miéndolo2.

Tran Duc Thao

 No soy lo que soy, soy otro3.

José Triana

1 Michel de Montaigne (1533-1592), filósofo, escritor y moralista 
francés del siglo xvi. La cita pertenece a sus Ensayos (1580), I, 31, 204. 

2 Trần Đức Thảo (1917-1993), filósofo vietnamita en lengua francesa. 
La cita pertenece a su Phénoménologie et Matérialisme dialectique (1951). 

3 Según Edmundo Desnoes, esta cita fue oída por él mismo de labios 
de su amigo, el poeta y dramaturgo cubano José Triana (1931-2018). En 
la obra de Triana hay frases parecidas: «Ya soy otro» es una frase que el 
dramaturgo pone en boca del personaje Julián en su Medea en el espejo 
(1960), y su poema El doble contiene estos versos: «Yo no soy yo, yo no e contiene estos versos: «Yo no soy yo, yo no 
soy tú,/ tú no eres tú ni eres tampoco yo». 
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Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el 
último minuto se han ido ya. Primero tuve deseos de salir 
corriendo en cuanto besé a la vieja —Laura no quiso ni si-
quiera darme la mano—, pero luego decidí subir a la terra-
za y quedarme hasta el final. El avión se arrastró torpe-
mente y rugió por la pista; después se perdió en silencio por 
el aire.

La vieja tenía la mejilla húmeda y empolvada cuando el 
viejo me abrazó, el pesado abrigo azul cayó al suelo de gra-
nito, y se pasó el tiempo desempolvándolo nerviosamente. 
Yo creo que Laura estaba medio arrepentida de haberme 
dejado. Allá en el norte tendrá que trabajar, sí, hasta que 
algún verraco decida casarse con ella —todavía es bonita y 
está buena— y la mantenga como yo la mantenía. Creo, 
además, que me quería. A su manera. No podía dar más de 
lo que dio. Se acordará de mí, estoy seguro, mientras tenga 
que pasar trabajo. En cuanto le resuelvan sus problemas 
—y no tiene muchos— se olvidará de mí. Eso es todo. 
Laura lo que quiere en la vida es comodidad y un poco de 
romanticismo. El comemierda4a  he sido yo, que trabajé para 
mantenerla como si hubiera nacido en Nueva York o París 
—y burguesa, como dicen aquí ahora— y no en esta isla 
subdesarrollada. Y el talento que tengo lo he desperdiciado 
todos estos años entreteniéndola, llevándola a países civili-
zados, tratando de refinarla, haciendo un tremendo esfuer-

4 Comemierda, estúpido, imbécil. 
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zo para que nuestras relaciones no cayeran en el «mi chino5

lindo» y las recriminaciones. Logré que aprendiera a vestir-
se y a leer novelas norteamericanas y francesas..., pero eso 
no era lo que yo quería. Ella es un animalito, y yo soy me-
dio comemierda. Un animalito de lujo.

Me alegro de haberme quedado solo en el apartamento, 
sin familia y casi sin amigos en Cuba. Yo no me muevo, no 
me voy. Pablo es el último amigo íntimo que me queda 
aquí y dice que está sacando los papeles para largarse. Me 
alegro porque yo lo que tenía montado era un gran teatro: 
ni me importaba la elegancia de mi mujer, ni quiero a mis 
padres, ni me interesaba ser el representante de la Sim-
mons6 en Cuba (yo no he nacido para fabricar y vender 
muebles), ni mis amigos lograban otra cosa que aburrirme.

Por ahora no quiero escribir más; la verdad es que me 
siento mal, triste con mi nueva libertad-soledad.

No tengo ganas de hacer nada. Estoy aquí sentado ante 
la máquina de escribir porque me duele ya la cabeza de 
tanto dormir. Me siento intoxicado de sueño. Llevo años 
diciéndome que si tuviera tiempo me sentaba y escribía un 
libro de cuentos y llevaba un diario para saber en realidad 
si soy un tipo superficial o profundo. Porque uno no para 
nunca de engañarse. Y solo podemos escribir la vida o la 
mentira que realmente somos. Ahora tengo ganas de volver 
a tirarme en la cama. Me voy.

¿Cómo explicar lo que siento hoy? Es como si me de-
rrumbara por dentro; como si la soledad fuera un cáncer 
que me estuviera comiendo. No se ve ahora cuando me 

5 Chino, tratamiento cariñoso muy común en Cuba.
6 Empresa estadounidense, fabricante de colchones y somieres, fun-

dada en 1870.
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miro la piel del brazo, o la cara en el espejo; todo pasa por 
dentro. Las palabras no sirven. Me siento tan mal que no 
quiero hablar ni escribir. Hoy tengo que salir a la calle. 
A caminar por La Habana; ver movimiento, otras cosas, 
gente. ¿Laura? La verdad es que yo no quiero a nadie. Has-
ta las teclas que estoy apretando nada tienen que ver con-
migo, no me entienden, me rechazan. ¡Qué mal me siento!

Acabo de cortarme las uñas de los pies. Ya estoy conven-
cido de que soy un egoísta sin remedio. Me pasé como 
media hora podándome las uñas, sosteniendo en las manos 
mis dedos deformes. No me produjeron ninguna repug-
nancia, aunque basta que le vea el pie a cualquier persona, 
hasta tratándose de una mujer hermosa, para que sienta 
ganas de vomitar. Y, sin embargo, mis pies no me producen 
asco. Eso que pasan todo el día comprimidos en un ajusta-
do par de zapatos, y sudan enfundados en las medias. Y uno 
camina con los pies. Fijándose en los pies uno ve que está 
muy cerca, que es un animal. Tal vez el arco es lo único 
atractivo. Algunas mujeres lo tienen muy espiritual. Los 
pies planos son como ventosas. Los deditos esmirriados son 
lo más desagradable de nuestro cuerpo. Todo el mundo 
debería cortárselos. Lo malo es que perderíamos el equili-
brio. ¿Podríamos caminar sin caernos si nos amputaran los 
dedos atrofiados del pie?

Moverse es bueno: mover las piernas, el cuerpo, los ojos, 
los recuerdos, todos los sentidos... Así maté la soledad y la 
tristeza que tenía encima. Estuve como tres horas dando 
vueltas por La Habana. Viendo a la gente caminar, conver-
sar, parar la guagua, gritar, sonreír, tomar café, comprendí 
que mi tristeza era estúpida.

Entonces me puse a mirar a las mujeres. A fijarme en las 
que encontraba por donde iba caminando. Lo más extraor-
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dinario de la mujer cubana es que siempre te mira a los 
ojos; nunca rehúye dejarse tocar y tocarte con los ojos. Eso 
nunca me pasó en Europa ni en Estados Unidos.

Allá todo el mundo va a lo suyo. Mira que he tratado de 
buscarles los ojos a las mujeres en Nueva York y París, pero 
nada. Te miran como uno mira un semáforo para cruzar la 
calle. Tal vez las italianas miren un poco más. Ahora, eso sí, 
nunca sostienen la mirada como las cubanas.

Entré a ver lo que había en una librería de Galiano7, al 
lado del cine América. Vi a una mulatica canilluda8, con 
unas piernas cobardes, pero con una cara preciosa. Me 
miró más que a los discos que estaba ojeando. Yo me hice el 
indiferente, aunque por dentro empecé a embullarme9. Luego 
cogió y se fue. No le dije nada; no me dijo nada. Me dejó con 
ganas de continuar el jueguito hasta ver qué pasaba.

Necesitaba un peine de bolsillo. Se me había roto al sen-
tarme en la guagua10. Tenía las dos mitades en el bolsillo, 
junto al pañuelo. Lo recuerdo bien porque varias veces tra-
té de sacarlo para peinarme y me dio vergüenza sacar un 
mochito11 de peine. Pregunté en varias vidrieras y me dije-
ron: «no hay». Entré al tencén12 y tampoco, «se acabaron». 
¡Mira que hacen falta cosas para vivir estúpidamente!

En estos días no hay refrescos. Nunca pensé que la pro-
ducción de refrescos pudiera paralizarse por falta de corcho 
para las tapas de las botellas. El corcho de mierda ese que 
yo les sacaba a las tapas de muchacho, para luego aplanarlas 

 7 Nombre popular de una calle de La Habana, que durante las pri-
meras décadas del siglo xx fue la principal vía comercial de la ciudad, y x fue la principal vía comercial de la ciudad, y 
cuyo nombre oficial es Avenida de Italia. 

 8 Canilludo, de piernas extremadamente delgadas. 
 9 Embullar(se), animar(se) a hacer algo. 
10 Guagua, autobús. 
11 Mochito, mutilado, incompleto.
12 Hispanización de TenCents, cadena de comercios estadounidense, 

dependiente de la F. W. Woolworth Company, establecida por primera 
vez en La Habana en 1924.
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a martillazos y abrirles dos agujeritos con un clavo y hacer-
me con un hilo un disco que giraba y cortaba. Un día por 
poco me amputan un dedo jugando así. En esa época, ni 
después, la verdad, yo jamás pensé que un país necesitara 
tantas cosas insignificantes para funcionar sin que se vieran 
las costuras. Ahora todo se ve, vivimos suspendidos sobre 
un abismo; la cantidad casi infinita de detalles que hay que 
controlar para que todo fluya con naturalidad es agobiante. 
El peor castigo que podrían imponerse sería preparar, ave-
riguar como sea, una lista de todas las cosas que hay que 
comprar en los países comunistas, ahora que Estados Uni-
dos no da ni dice dónde hay. No saben la clase de berenje-
nal en que se han metido.

No encontré un peine por ninguna parte. Pero me sirvió 
de excusa para caminar por toda La Habana. Caminé pen-
sando que podía escoger a la mujer que quisiera. Las miraba 
y sentía que se daban cuenta de que yo estaba solo, dispo-
nible; que lucía bien, tenía cara inteligente y hasta suficien-
te dinero para que las relaciones no fueran sórdidas. ¡En el 
fondo soy un cubanito de mierda! Me estaba engañando, 
nadie se daba cuenta de nada. Las mujeres me miraban 
como siempre me han mirado; todo era una idea que yo 
me había hecho. Me engañaba como siempre me he enga-
ñado. Nadie podía darse cuenta de que yo estaba solo, de 
que mi mujer me había abandonado; triste y jodido bus-
cando a una compañera por las calles.

Desde que se quemó El Encanto13 la ciudad no es lo 
mismo. La Habana parece ahora una ciudad del interior: 
Pinar del Río, Artemisa o Matanzas. Ya no parece el París 
del Caribe, como decían los turistas y las putas. Ahora pa-
rece más bien una capital de Centroamérica, una de esas 
ciudades muertas y subdesarrolladas, como Tegucigalpa o 

13 Cadena de almacenes cuya sede habanera fue incendiada el 13 de 
abril de 1961 por un grupo contrarrevolucionario, provocando su des-
trucción. 
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San Salvador o Managua. No es solo porque destruyeron 
El Encanto y hay pocas cosas buenas en las tiendas, pocos 
artículos de consumo de calidad. Es la gente también, aho-
ra toda la gente que se ve por las calles es humilde, viste 
mal, compra todo lo que ve aunque no le haga falta. Ahora 
tienen un poco de dinero y lo gastan en cualquier cosa; 
pagan, por mi madre, hasta veinte pesos por un orinal si se 
lo ponen en una vidriera. Se ve que nunca han tenido nada 
bueno. Todas las mujeres parecen criadas y todos los hom-
bres obreros. No todas y todos, casi todas y todos.

Regresé a casa cansado y me metí en la cama con la no-
vela de Eddy1414. La encontré en La Época

 y
. La encontré en La Época15. No voy a opi-

nar hasta que la termine.

Tenía la intención de poner la fecha y la hora cada vez 
que me sentara a escribir algo. Acabo de bajar a buscar en 
la sala el periódico de hoy; no lo encontré, a lo mejor lo 
botó1616 la criada. Ahora me doy cuenta: eso de poner la fe-
cha es una tontería, no tiene sentido. Hoy para mí es igual 
a cualquier día que pasó o a otro que vendrá. Feeling tomo-
rrow just like I feel today... I hate to see that evening sun go 
down17.

Quité todas las fechas. Si algo cambia ya se verá por lo 
que voy anotando. No tengo que dormir por la noche, ni 
por la mañana ir al trabajo.  El tiempo ahora es un capricho. 
¡Cuántas convenciones uno acepta sin preguntarse siquiera 
si vale la pena respetarlas!

14 Se refiere al propio Edmundo Desnoes y a su novela No hay proble-
ma (1961).

15 Comercio habanero ubicado entre las calles Galiano y Neptuno 
(cuya intersección era publicitada como «la esquina del pecado»), funda-
do en La Habana en 1885. 

16 Botar, arrojar, tirar. 
17 Fragmento de la letra de St. Louis Blues, canción de Bessie Smith y 

Louis Armstrong.
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Ayer por fin me quedé todo el día en casa. No vino 
Noemí. Me da una sensación extraña caminar por las habi-
taciones; la casa se está convirtiendo en una caverna. Me 
siento al mismo tiempo protegido y abandonado entre sus 
paredes. Es una caja de resonancias cuando pasan las gua-
guas y los automóviles por la calle, especialmente el freno 
de aire de los autobuses, es como el quejido, la protesta del 
motor. Pensar eso es una estupidez. Las máquinas no se 
quejan ni un carajo. Aunque estoy en un cuarto piso me 
siento como debajo de la tierra. A veces pienso que es debi-
do a la forma en que construyeron el apartamento; otras, 
que soy yo. En la sala, como es un apartamento dúplex, me 
siento metido en un pozo.

Ya me preparo el desayuno como un autómata. El café, 
la leche condensada, las tostadas. Esta mañana me asombró 
el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de tomar el 
café con leche y me quedé mirando los techos del Vedado18

y el mar por la ventana. Me estoy convirtiendo en un ani-
mal. Como no hay nadie en la casa no me aguanto nada. 
Me acordé de mi padre soltando peos y eructando solo en el 
portal los domingos. ¡Me alegro de no tener que ir más los 
domingos a ver a los viejos!

No puedo permitir que me vuelva a pasar. Aunque no 
haya nadie en la casa debo portarme como un hombre ci-
vilizado. Me avergonzaría terriblemente si alguien hubiera 
oído mi eructo de bestia satisfecha. Eructo de viejo que ya 
ha perdido el control de su propio cuerpo.

Dejó casi todo en la gaveta19, igual que si estuviera toda-
vía viviendo aquí conmigo. Todavía no sé si botarlo todo o 
dejarlo ahí; no estoy seguro de si sus cosas me tranquilizan 
o espantan. Abrí la gaveta larga y estrecha de la cómoda y 
me quedé un rato embobado mirando toda esa mierda sin 

18 Barrio céntrico de La Habana, construido a finales del siglo xix. 
19 Gaveta, cajón corredizo de un escritorio. 
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tocar nada. No entiendo cómo no recogió todo antes de 
irse, o se lo dio a una amiga, o regaló a la criada. Todo me-
nos dejar sus cosas ahí, como si todavía estuviera en este 
mismo momento tirada en la cama leyendo La balada del 
Café Triste20e20e , el libro que dejó sobre la mesa de noche.

Yo lo hubiera botado todo. Me desazona dejar detrás de 
mí algún rastro, las huellas, cualquier objeto que los demás 
pudieran utilizar para juzgarme, para destruirme. (Quisiera 
que solo quedara el orden que yo he dado a mis cosas. Yo, 
como dijo Montaigne, sé más que nadie sobre mí mismo.)

Laura no ve así las cosas. Conté dieciocho creyones21 de 
labios diferentes. ¡Y eso que decía que ya no había nada en 
La Habana! Sin contar los que seguramente se llevó. Algu-
nos estaban casi gastados, pero había otros nuevos. Estuve 
enroscando y desenroscando uno, y creo que no hay nada 
más obsceno que un creyón de labios. Los nombres de los 
colores sí son exóticos: Black Magic, Café Expresso, Mango 
Sherbet, Pink Champagne, Aqua Rosa, Pastel Red, Chian-
ti... Tonos con ligeras diferencias. La verdad que nunca me 
fijé bien en cómo cambiaba el tono rosado de sus labios de 
acuerdo con la hora del día y el vestido. Me lo perdí. De vez 
en cuando sí me fijaba; pero generalmente estaba ciego. 
Nunca he vuelto a disfrutar el sabor de la pintura de labios 
como cuando de adolescente besaba a una pepilla22 o a 
Gloria, mi primera novia. Creo que la textura y el sabor de 
la pintura de labios eran lo que más me excitaba. Cuando 
llegaba de noche a la casa, en mi habitación, casi me pro-
ducía de nuevo una erección mirar el pañuelo manchado 
de rojo.

Dejó todas las joyas chinas que últimamente traía cada 
vez que se iba de compras. Decía que era lo único nuevo 
que había en La Habana. Creo que tampoco le hubieran 

20 Novela de la escritora estadounidense Carson McCullers (1951). 
21 Creyón de labios, del francés crayon, lápiz o barra de labios. 
22 Pepilla, niña, chiquilla. 
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dejado sacar todas las joyas, porque vi que dejó hasta uno 
de sus collares de perlas; la única joya que, me parece, la 
convencí de que debía usar regularmente. Creo que real-
mente la enseñé a apreciar la sencillez de las perlas. ¡Buena 
mierda!

Froté entre los dedos uno de los pares de medias que 
dejó y escuché con deleite cómo crujían las fibras sintéticas, 
igual que cuando le rozaban las piernas al caminar. Luego 
cogí una horquilla y me estuve hurgando en la oreja, sacan-
do la cera primero y después simplemente rascándome, 
hasta que vi la cara de comemierda que tenía contemplán-
dome en el espejo de la cómoda. Tenía los ojos en blanco, 
como los místicos o los amantes.

He llegado a la conclusión de que me alegra ver sus 
cosas así en las gavetas y la ropa en el closet23 y los zapatos 
tirados allí adentro. Es casi como si aún la tuviera. En 
realidad estaba hecha de todas las cosas que se ponía y 
guardaba. Los objetos que la rodeaban y utilizaba eran 
tanto parte de ella como su propio cuerpo. Los objetos 
son menos ingratos que las personas. También dejó un 
vulgar Chanel Nº524

 q
24
 q
. Laura era la suma de todas esas co-

sas. Con todo lo que me dejó puedo hasta hacer el amor 
con ella de nuevo.

Lo único que realmente me revienta es que dejó la mo-
neda romana. En eso me tenía engañado: nunca le gustó. 
Sí, es verdad, la primera vez que le enseñé la moneda gasta-
da y verdosa hizo una mueca que no pude precisar si era de 
asco o de sorpresa. Ahora sé que fue de asco. Cuando se la 
mandé montar en Roma mismo, fuimos juntos a recogerla 
en una joyería de la Vía Véneto. Y se la puse, mientras ella 
misma se levantaba el pelo de la nuca. ¿Cómo fue que me 

23 Closet, armario empotrado. 
24 Famoso perfume francés, popularizado por estrellas del cine como 

Catherine Deneuve o Marilyn Monroe.



92

dijo una vez aquel italiano calambuco?25. «La sensualitá 
provocata della donna... una delle prime cause della putrefa-
zione e morte dell anima»2626. Algo así.

Tiene la figura de una mujer por un lado, todavía se 
distinguen los pliegues de la túnica. Por el otro lado tiene 
el perfil de un emperador. Nunca me molesté en averiguar 
de qué época era ni cuánto valía. Pagué un chorro de liras... 
Simplemente me gustó, y me puse a pensar en los cientos 
de personas que habían utilizado la moneda y que ahora 
estaban muertas; casi me pareció ver a un criado romano 
comprando anguilas en el mercado.

Eso fue lo que más me molestó, ver que había dejado 
la moneda romana. Prefiero los objetos a las personas. 
Por eso no me siento tan solo en la casa: los sillones, los 
libros, la cama, las sábanas limpias, el refrigerador, la 
bañadera con agua fría y caliente, el azúcar, el café, los 
cuadros y todo lo que hay regado por los cuartos —todo 
eso me acompaña—.

Vi a Pablo. Es tan mezquino como esa oración corta. 
Vi a Pablo. Lo que más me atormenta es sentirme mal 
con casi todo el mundo. La gente me parece cada día más 
estúpida; y yo no soy más inteligente ahora. ¡Pensar que 
durante más de cinco años anduvimos juntos todo el 
tiempo! Esther, su mujer, hablaba poco y miraba mucho; 
por eso me gustaba. Los cuatro andábamos juntos todo el 
tiempo: dos noches a la semana íbamos al cine, los viernes 
por la noche a cualquier cabaret y pasábamos el sábado y 
el domingo en la playa. Lo importante era no aburrirse. 
Ya veo, recordando ahora, que perdí mi tiempo misera-
blemente.

25 Calambuco, persona que ostenta falsa o exagerada devoción. 
26 «La sensualidad provocada de la mujer..., una de las primeras causas 

de putrefacción y muerte del alma».
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Creo que andábamos juntos porque a Pablo le gustaban 
las películas morbosas, como Rashomon, La nieve está sucia 
y De repente en el veranoy De repente en el verano27, y porque tenía una impresio-
nante habilidad para verle los defectos a la gente. Por eso 
más que nada. El fin de semana en la playa lo pasábamos 
tirados en la arena comentando sobre la gente allí. Jamás 
olvidaré lo que dijo un día que pasó Anita Mendoza y no 
lo saludó. «¿Tú te imaginas? Anita, con lo buena que está, 
tiene la barriga llena de frijoles negros. Yo la vi almorzando 
hoy en la terraza». Cada vez que veo a una mujer bonita no 
puedo dejar de mirarle furtivamente a la barriga y pregun-
tarme: «¿Qué habrá comido hoy?».

Fue, aunque parezca un chiste, un golpe mortal para 
mi visión romántica del amor, hasta del amor carnal. Si 
en lugar de frijoles negros —uno siempre los imagina 
espesos y diabólicos— hubiera sido pato trufado, galan-
tina de faisán, salmón, suflé de queso, yo no sé, hasta 
pastel de manzana o gelatina de frambuesa, cualquier 
cosa menos frijoles negros, no me hubiera roto la Wel-
tanschauung28g28g .

Es sabroso, aunque todavía no haya sido civilizado, un 
buen plato de frijoles negros.  Eso ocurre con todo lo que 
nos rodea: está hundido en el subdesarrollo. Hasta los sen-
timientos del cubano son subdesarrollados: sus alegrías y 
sus sufrimientos son primitivos y directos, no han sido tra-
bajados y enredados por la cultura. La Revolución es lo 
único complicado y serio que les ha caído en la cabeza a los 
cubanos. Pero de aquí a que nos pongamos al día con los paí-
ses civilizados pasarán muchos años.

Ya para mí es muy tarde. Rimbaud tiene menos derecho 
que yo a exclamar: «Il m’est bien évident que’ j’ai toujours été 

27 Filmes de Akira Kurosawa, Luis Saslavsky y Joseph L. Mankiewicz, 
respectivamente. 

28 Cosmovisión, imagen global del mundo que conforma una filoso-
fía de vida. 
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race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se 
souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu’ils 
n’ont pas tuée»29.

Está bueno ya de soltar mierda.
Pablo se va. Es un cretino redomado. Ahora lo veo per-

fectamente; cada vez que abre la boca dice alguna estupi-
dez. Él se burlaba de la gente de sociedad por divertirse y 

 q g p
dez. Él se burlaba de la gente de sociedad por divertirse y 
no para destruirlos. ¡Eso es lo único que tengo que agrade-
cerle a la Revolución: haber jodido a los cretinos que man-
goneaban todo aquí! No puedo decir gobernaban porque 
no tenían idea de lo que era una clase dirigente. Jamás leían 
un libro. Creo que una vez oí decir a Mestre que había leí-
do un libro muy interesante: The revolt of the Masses30s30; ha-
bía leído a Ortega en un librito de bolsillo, eso no era lo 
malo, y en inglés, eso sí es el colmo.

Las damas cubanas se vestían como putas. Por lo menos 
en el pueblo eso tiene gracia: las mujeres con los vestidos 
llamativos y ajustados al cuerpo; pero en la burguesía cuba-
na daba lástima ver a esas mujeres llenas de joyas, parecían 
las queridas de algún comerciante judío de la calle Delan-
cey31y31y  en Nueva York.

Ahora recuerdo al medicucho ese, descendiente de una 
vieja familia, ya degenerada —el bisabuelo peleó en la 
guerra del 6832—, que nos encontramos en París. Se burla-

29 Fragmento de «Mala sangre», parte del largo poema de Arthur 
Rimbaud Una temporada en el infierno. (1873): «Me es evidentísimo que 
siempre he sido de raza inferior. No logro comprender la rebeldía. Mi 
raza nunca se levantó más que para el pillaje: así los lobos con el animal 
que no mataron ellos». 

30 La rebelión de las masas, ensayo de José Ortega y Gasset de 1929.
31 Una de las vías principales del Lower East Side de Manhattan.
32 La guerra del 68, también conocida como guerra de los Diez Años, 

guerra Grande o guerra de Cuba (1868-1878), fue la primera de las 
tres guerras cubanas de independencia frente a las fuerzas coloniales españolas. 
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ba de la medicina francesa; decía que en Cuba la medicina 
estaba más adelantada porque tenían el último pulmón de 
hierro y el último tipo de bisturí fabricado en Estados Uni-
dos. No tenía idea de la experiencia y el pensamiento acu-
mulados en los mejores hospitales franceses, aunque no 
tuvieran el último antiséptico perfumado. Son los genios 
del diagnóstico. Laura enseguida lo secundó: dijo que en 
París todo el mundo apestaba y que los baños eran del año 
de la Nana33. Miré a Laura desconcertado —yo la admira-
ba de tan superficial que era— y le dije al doctor que solo 
sabía de medicina lo que un chofer del motor de su auto-
móvil. Se lavó las manos dos veces: una antes de almorzar y 
otra después. Lo hizo, estoy seguro, solo para impresionar 
a Laura.

No puedo pensar en la burguesía cubana sin echar espu-
ma por la boca. Los odio tiernamente. Me dan lástima: por 
lo que pudieron haber sido y no fueron por imbéciles. Mira 
que en una época traté de convencerlos para que se metie-
ran en política, estudiaran lo que pasaba en el mundo; in-
sistí en que había que modernizar el país: acabar con los 
bohíos34 y la sabrosura cubana, obligar a todo el mundo a 
estudiar matemáticas. Nada. Y con ellos me hundí yo tam-
bién. Ahora solo.

33 Del año de la Nana, de un tiempo lejano. Expresión española que se 
remonta a 1753, cuando una cosecha de cereal especialmente propicia per-
mitió al pueblo decir que el precio del pan era naíta (nada), que acabaría a (nada), que acabaría 
transformándose en nanita y Nana. Otras versiones refieren una nota que 
figura en el archivo parroquial de San Juan Bautista y Santo Domingo de 
Silos de la villa de Chillón, en la provincia de Ciudad Real, según el cual en 
el año de 1634 una joven popularizó la canción: «La Nanita se murió / y la 
llevan a enterrar / con espuelas y botines / y manto capitular. Este año fue 
muy estéril. Valió un pan dos reales y la fanega de trigo ochenta reales». 

34 Bohío, casa construida con troncos o ramas de árbol característica 
de América tropical.
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Pablo es uno de ellos, de la misma camada. Cree, cree 
que como ya no importan colas de pato35, el Gobierno se 
va a caer. Es tan cretino que dice que todo el mundo está 
contra el Gobierno. Pablo tiene tendencia a proyectar sus 
sentimientos, a pensar que él es la medida de todas las cosas: 
si Pablo está descontento, todo el mundo está descontento, 
porque él es el pueblo de Cuba; los demás no existen, son 
solo un reflejo de sus humores. ¡Después de Playa Girón36! 
Se pasa todo el tiempo hablando del descontento de la gente. 
Que los guajiros37 no quieren trabajar. No sabe lo que es un 
Estado moderno. El poder y los recursos diabólicos que tiene 
a su disposición: ¡ahora sí hay un Estado en Cuba!

Pablo ve una cola y sonríe. ¡Comemierda! Sonríe como 
un santo ante la imagen resplandeciente de Dios. Dice que 
lo único que el cubano no aguanta es pasar hambre. ¡Con 
el hambre que ha pasado el pueblo de Cuba desde que lle-
garon los españoles! Los lavaderos de oro38, los barracones 
de negros39, la guerra de Independencia4040a40, la reconcentra-

35 Colas de pato. Nombre popular que se daba en Cuba de un lujoso 
modelo de Cadillac, así llamado por el diseño de aleta hacia arriba. El 
diseño se atribuye a Harley Earl, diseñador jefe de General Motors, y su 
asistente Julio Andrade. El primer modelo, inspirado en un avión de 
caza, data de 1948 y fue bautizado como Sixty Special.

36 Playa en el margen oriental de la Bahía de Cochinos, en Cuba. En 
abril de 1961, la Bahía fue escenario de una operación militar en la que 
tropas paramilitares de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de 
Estados Unidos, ensayaron una invasión de la isla que fue sofocada en 65 
horas. Playa Girón fue el punto del último combate.

37 Guajiros, campesinos. 
38 Sistema de extracción de oro mediante el uso de una batea que se 

llena de arena sumergiéndola en la corriente.
39 Construcciones levantadas con materiales ligeros en las que eran 

hacinados los esclavos negros. 
40 Hubo tres guerras de independencia en Cuba contra el dominio 

español (1868-1878, 1879-1880 y 1895-1898). Desnoes se refiere pro-
bablemente a la última, iniciada en 1895 y culminada en 1898 con la 
intervención norteamericana, guerra que abarcó todo el país y produjo 
más de 300 000 muertos de una población de 1.7 millones de habitantes. 
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ción41... La crisis de los treinta42a42; veinte huevos por una 
peseta y no había cubano humilde que tuviera una peseta. 
Lo jodido es que yo he visto y me he fijado en todo, más de 
lo que me conviene, y he leído demasiado. Por eso estoy 
paralizado aquí.

Es tan iluso que ya está pensando en el negocio que abri-
rá cuando regrese. Eso después de que los yanquis maten a 
todos los comunistas y les devuelvan a los cubanos decentes 
la isla de Cuba. ¡Ay, Pablo, Pablo! Le di To the Finland Sta-
tion, de Edmund Wilson4343, para que tuviera aunque sea 
una noción del desarrollo de las ideas sociales, del socialis-
mo, desde la Revolución francesa hasta la Revolución rusa. 
Estoy seguro de que ni lo abrió cuando llegó a la casa. Me 
dejará tranquilo cuando se vaya el mes que viene.

Todos son unos ilusos. La contra, porque vive convenci-
da de que recuperará fácilmente su cómoda ignorancia; la 
Revolución, porque cree que puede sacar a este país del 
subdesarrollo.

Acabo de prender un cigarro. Llevo más de veinte años 
fumando y todavía no sé si me gusta o no me gusta el taba-
co. That’s the story of my life44

 g
44
 g

e44. Sí, después de comer me 
gusta, me quita el sabor a comida. Otras veces el humo, el 
sabor ardiente; ver cómo algo se consume resulta una dis-

41 Política adoptada por el general español Valeriano Weyler a partir 
del 16 de febrero de 1896 para aniquilar militarmente el levantamiento 
independentista cubano de 1895.

42 Se conoce así al desplome de la economía cubana como consecuen-
cia de la Gran Depresión que sucedió a la caída de la bolsa estadouniden-
se el 29 de octubre de 1929.

43 Hacia la estación de Finlandia, libro del crítico y ensayista estadou-
nidense Edmund Wilson publicado en 1940, que describe el nacimiento 
del socialismo frente a las injusticias y desigualdades. 

44 «Es la historia de mi vida». Expresión popular que señala algo malo 
que ha ocurrido antes varias veces. 



98

tracción. He decidido ahora fumar solo cuando sienta el 
deseo, y nunca encender un cigarrillo cuando esté simple-
mente aburrido. En eso Eddy tenía la razón. No quiero 
huir más del hueco que llevo dentro. Quiero sentirme solo 
y ver hasta dónde puedo llegar, si llego al fondo de mi va-
cío. ¡A veces no aguanto y me voy hundiendo en mi cuer-
po! Ya machaqué la punta del cigarro en el cenicero de 
bronce.

Dondequiera hay trampas. Ahora tengo un nuevo vicio 
irritante: vivir pendiente de las visitas de Noemí. Tres veces 
a la semana viene a limpiar el apartamento. Durante dos o 
tres horas está en la casa y entonces soy otra persona. Todo 
lo hago por ella; con plena conciencia de que me oye y me 
puede ver. Ahora mismo la oigo limpiando abajo en la sala. 
Me puse a escribir para que no pensara que soy lo que soy: 
un vago. Por eso también me puse a fumar; seguro que oyó 
el ruido del fósforo y huele el tabaco. La mirada del otro 
puede cambiarle la vida por completo a uno. Y convertir 
todos los días en mera pose; en el acto que uno escenifica 
para los demás. Eso es lo que ha sido mi vida hasta que 
todos se fueron y me dejaron solo.

Estoy nervioso porque deseo a Noemí. Acaba de pasar 
sonriendo ante el marco de la puerta. Quiero meterle mano 
y no me atrevo. No sé si me rechazará. Sería irritante. Me 
vería obligado a despedirla, no verla más, y buscar a otra 
muchacha para limpiar la casa y llevar la ropa a la tintorería 
y recoger mi cuota de abastecimientos45. La vida está hecha 
de ansias insaciables y banalidades. ¡Qué pensaría Noemí si 
leyera por encima de mi hombro la mierda que voy escri-
biendo!

He tratado de caerle simpático. El otro día llegó mien-
tras yo estaba desayunando y la invité a tomarse un café 

45 Sistema implantado por el Gobierno revolucionario cubano para el 
reparto de bienes y productos, como parte de la nueva política estatiza-
dora de economía planificada. 
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con leche. Aceptó y se sentó enseguida conmigo a la mesa. 
En realidad me asombró. Pudo haber sido por dos cosas: 
hambre o satería46a46. Todavía lo estoy pensando. Nació en 
Matanzas47 y es protestante. Llevaba más de un año lim-
piando la casa, y nunca me había fijado en que tenía los 
ojos achinados; con los ojos abiertos los párpados desapare-
cen por completo. No se le ve el borde carnoso del párpado 
cuando mira fijamente; es como si le hubieran abierto los 
ojos con un tajo limpio. Cuando me dijo que era protes-
tante, le pregunté —no se me ocurrió otra cosa—: «¿Por 
qué?». «No sé», me contestó, y no quise preguntarle más, 
no fuera a pensar que me estaba burlando. Eso sí, le pre-
gunté si la habían bautizado en el río Yumurí48, y se pasó 
un buen rato explicándome los preparativos de la ceremo-
nia, la bata blanca que se había tenido que hacer. Mientras lo 
explicaba, yo me veía cargándola y sumergiéndola en el agua, 
para contemplarla luego con el vestido mojado todo adheri-
do al cuerpo. La podría cargar con facilidad, es menuda; me 
da la impresión de que tiene los huesos llenos de aire, como 
los pájaros. Si se arreglara un poco —si no se hiciera en el 
pelo ese repugnante permanente de caracolillo— y se vistiera 
mejor sería muy atractiva. Tiene el cuerpo de una modelo de 
Vogue o Harper’s Bazaar4949r49. Es delgada, pero las pocas masitas 
que tiene están todas en su debido lugar.

Ahora está en la habitación; seguro que piensa en mí 
cuando me tiende la cama. Tengo deseos de ir al cuarto y 
abrazarla, sin decirle nada, simplemente abrazarla, y ver 
qué pasa.

No me atrevo.
Noemí. ¿Ese no es un nombre de la Biblia? Tengo que 

buscarlo.

46 Satería, coquetería, zalamería. 
47 Municipio cubano, capital de la provincia homónima. 
48 Río cubano que desemboca en la bahía de Matanzas.
49 Revistas de moda. 


