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Prólogo

Núria Bou y Xavier Pérezy

«Yo no sé si tú tienes deseos o no, lo que sé 
es que yo sí los tengo... y no tengo nada, nada, 
estoy sola», le espeta Julia (Julia Gutiérrez Caba) 
a su marido Enrique (Antonio Casas) en la áci-
da discusión matrimonial que tiene lugar en el 
último acto de Nunca pasa nada (Juan Antonio a
Bardem, 1963). La rabia que emerge de los la-
bios de esa desencantada esposa, habitante de 
un pequeño pueblo de Castilla y educada sin 
duda bajo las consignas del nacionalcatolicismo 
español de posguerra, contiene una provocativa 
paradoja: si Julia afirma que tiene deseos, perotiene
inmediatamente después constata que no tiene 
nada, ¿en qué incómodo espacio de la insignifi-
cancia debemos situar esos deseos que, sin em-
bargo, afirma poseer? 

«Yo soy una mujer, ¿te enteras?», conti-
núa Julia su discurso paradójico. «Y quiero 
serlo. Me paso los años sin sentir que lo soy: 
entérate, entérate». De nuevo la protagonista 
se expresa verbalmente en términos contra-
dictorios: es una mujer y, sin embargo,s quiere 
serlo. Quiere ser lo que ya es... porque no siente 
que lo sea. 

En Nunca pasa nada, Juan Antonio Bardem 
abordó sin rubor una tensión de calado funda-
mental en la vida de cientos de miles de muje-
res españolas durante el franquismo: la escisión 
irresoluble entre lo que querían ser y lo que 
eran. En esta escisión identitaria, la cuestión del 
deseo juega un papel ordenador que merece ser 
releído sin la negatividad que manifiesta la he-
roína doméstica del film de Bardem, atrapada 
demasiados años en el rol pasivo de perfecta es-
posa. 

Y es que, por muy frustrante que sea la 
opresiva y desencantada vida de Julia en ese 
pueblo asfixiante de Castilla donde «nunca 
pasa nada», tener deseos es contradictorio con deseos no 
tener nada. El deseo es algo que no se pudo qui-
tar a las mujeres de la sociedad franquista. El 
film de Bardem venía a reivindicar el papel del 
cine para evidenciar la existencia de ese deseo, 
cuando la máxima recomendación de la Sec-
ción Femenina de la Falange era contenerlo. 
Aunque Julia se acabe resignando, al final de la 
película, al paseo cotidiano y exento de felici-
dad por la calle mayor del pueblo castellano, al r
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lado del marido fatalmente irremplazable, las 
espectadoras del film (y de tantos otros títulos 
que serán evocados en las siguientes páginas) 
tuvieron la compensación de compartir vicaria-
mente esos deseos como un patrimonio inex-
pugnable que ninguna consigna de la Sección 
Femenina podía arrebatarles. 

Hace más de tres décadas, Teresa de Laure-
tis (2000: 168) propuso imaginar el deseo fe-
menino como una «resistencia a la voluntad 
política». Su propuesta de «volver a pensar la 
subjetividad femenina teniendo en cuenta qué 
prácticas comporta y qué s necesidades sostiene elnecesidades
deseo cuando obra desde un cuerpo de mujer» 
(2000: 16) estimula y da sentido a la investiga-
ción que hemos culminado en el presente li-
bro1. Nuestra intención ha sido la de explorar la 
presencia del deseo femenino que contienen las 
imágenes fílmicas del cine español producido 
durante el franquismo partiendo de la hipótesis 
de que dicho deseo no puede ser concebido 
desde la negatividad del «no tener nada», sino 
como una fuente de resistencia simbólica y fi-
gurativa a las consignas represivas de la ideolo-
gía censora. 

El libro retoma la metodología de los star 
studies y los análisis gestuales planteados en unstudies
anterior volumen publicado en esta misma co-
lección: El cuerpo erótico de la actriz bajo los fas-
cismos: España, Italia, Alemania (1939-1945) 
(Bou y Pérez, 2018). Aquel primer trabajo foca-
lizaba su atención en las tensiones entre censura 
y expresión del cuerpo femenino, a partir de las 

1 El libro ha sido redactado en el marco del proyecto Representaciones del deseo femenino en el cine español durante el 
franquismo: evolución gestual de la actriz bajo la coacción censora (CSO2017-83083-P, 2018-2021) del anterior Ministerio 
de Economía y Competitividad del Gobierno de España, bajo la codirección de la doctora Núria Bou Sala y el doctor 
Xavier Pérez Torío de la Universitat Pompeu Fabra.

2 Esta clasificación parte de una primera y más reducida hipótesis de modelos arquetípicos planteada por Carlos 
Losilla en el artículo «Ver hacia dentro, mirar hacia fuera: el deseo femenino en el cine del franquismo», L’Atalante. Re-
vista de estudios cinematográficos, Valencia, núm. 23, enero de 2017, inscrito en nuestro anterior proyecto de investiga-
ción.

alteraciones (conscientes o no) que la imagen 
fílmica proporcionaba a los dictados morales de 
la ideología fascista. En esta ocasión, nos hemos 
centrado en la dictadura franquista en toda su 
extensión temporal para observar de qué mane-
ra la mencionada consigna falangista respecto 
al encubrimiento de los deseos femeninos fue 
replicada en el cine español a partir de unas for-
mulaciones narrativas y figurativas que no 
podían excluir, en principio, la expresión de la 
intimidad femenina en términos desiderativos. 

El contenido de la investigación ha queda-
do vertebrado en dos partes que se retroalimen-
tan. En la primera, se ha procedido a una clasi-
ficación de modelos de mujer respondiendo a 
arquetipos que, con su inevitable evolución 
cronológica, representan los imaginarios cine-
matográficos de la feminidad y sus aspiraciones 
a lo largo de las cuatro décadas de dictadura2. 
En la segunda, se hace un recorrido por la fil-
mografía de algunas de las principales actrices 
que encarnaron dichos arquetipos. A veces, esas 
actrices transitan entre diferentes modelos; en 
otros casos, la adhesión a una única tipología 
queda inamovible en el transcurso de los años. 
Han quedado excluidas de esta selección intér-
pretes tan significativas como Imperio Argenti-
na, Estrellita Castro, Ana Mariscal, Conchita 
Montenegro, Conchita Montes, Mercedes Ve-
cino y Amparo Rivelles, pues todas ellas —figu-
ras cruciales en el cine de los primeros tiempos 
del franquismo— merecieron su capítulo co-
rrespondiente en el libro anterior. La presencia y 
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absoluta pervivencia de algunas de ellas aflora, 
sin embargo, y con toda lógica, en momentos 
puntuales de la parte dedicada a los arquetipos. 

El posicionamiento político de las actrices 
aquí representadas pudo ser, en muchas ocasio-
nes, condescendiente —o abiertamente cóm-
plice— con la dictadura; pero muchas de ellas, 
incluso algunas de las que fueron devotas repre-
sentantes del cine patrio, adoptaron, en su for-
ma de actuar, una sugestiva poética de afirma-
ción que apuntaba a una posible representación 
de la subjetividad femenina. De ahí deriva nues-
tra reivindicación metodológica del estudio del 
papel de esas mujeres en la pantalla, y la impor-
tancia que el libro otorga a la captura de una 
gestualidad que desborda a menudo las pautas 
de contención que el Régimen había postulado 
respecto al comportamiento pasivo exigido a la 
feminidad de la época.

Sin negar, pues, que las estrellas femeninas 
que protagonizan este libro fueron el resultado 
de una construcción patriarcal que necesitaba 
satisfacer los valores religiosos, morales y socia-
les del franquismo, la concepción que aborda-
mos del deseo no es la que supuestamente pro-
yectó el imaginario del régimen franquista para 
el deleite de la mirada masculina, sino la que las 
actrices erigieron como una interrogación o al-
ternativa al dominio patriarcal. Cuando los 
personajes femeninos de los films analizados 
expresan sus anhelos están buscando otras ma-
neras de ser y de vivir. Si el deseo es, en palabras 
de Gustavo Dessal, «una libido revolucionaria» 
que «posee la negatividad necesaria para la des-
trucción del orden establecido» (Dessal, 1994: 
102), reseguir las marcas gestuales de ese latente 
inconformismo en las protagonistas del cine del 
franquismo ha supuesto, en definitiva, localizar 

e inventariar un repertorio de ensoñaciones clan-
destinas bastante más osadas de las que el Régi-
men podría prever. 

Esta resistencia femenina se advierte tanto 
en el cine producido desde un pensamiento 
nada sospechoso de ir contra el Régimen como 
desde el cine más progresista que se pudo hacer 
en España. En cierta forma, podemos llegar a 
constatar que películas firmadas por autores 
claramente aliados con la institución franquista 
propusieron, en diversas ocasiones, una expre-
sión de la subjetividad femenina superior a la 
que, en el marco de un cine de autor de mirada 
progresista (pero mayoritariamente centrado 
en el protagonismo masculino), no siempre se 
potenció.

Para abordar la complejidad y riqueza artís-
tica del corpus escogido, el libro ha exigido un 
trabajo de elaboración colectiva en el que se ha 
querido mantener la unidad metodológica y 
discursiva. Las diferentes firmas congregadas a 
participar en él han respondido generosamente a 
nuestra llamada con entusiasmo y con una dedi-
cación que queda abiertamente manifiesta en la 
perspicacia y exhaustividad de sus contribucio-
nes. A nuestro agradecimiento a todos ellos 
queremos añadir el que debemos a Samantha 
da Silva Diefenthaeler, autora de un capítulo, 
pero también de la rigurosa búsqueda y captura 
de las fotografías que se encuentran en el libro. 
Gracias también a Nuria Cancela por el apoyo 
final en la inclusión de las últimas imágenes a 
toda página de las actrices que protagonizan el 
monográfico. Celebramos finalmente la compli-
cidad de nuestro editor Raúl García Bravo, que 
ha vuelto a confiar en el proyecto que le propu-
simos, y lo ha mejorado con su acostumbrada 
dedicación, simpatía y eficacia.
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La encíclica que compró el destape: 
censuras del deseo en el cine del franquismo

Albert Elduque

En su ensayo «La elección en amor», una 
serie de seis artículos aparecidos en el diario El 

Sol en 1927, José Ortega y Gasset se interroga-Sol

ba, entre otras muchas cuestiones, por el deseo 
sensual femenino, y establecía una serie de dife-
rencias con el de los hombres. 

«La buena moza transeúnte produce una 
irritación en la periferia de la sensibilidad varo-
nil, mucho más impresionable —sea dicho en su 
honor— que la de la mujer» (Ortega y Gasset, 
2015: 136). Al diferenciar la atracción, o la lla-
mada primera del instinto, del amor, Ortega ex-
plicaba que los hombres son mucho más sensi-
bles a las atracciones sensuales que las mujeres, y 
que es raro ver en ellas un enamoramiento pura-
mente físico, indiferente al carácter, el alma o la 
condición íntima de la otra persona. El motivo, 
según el filósofo, era que el alma femenina es 
mucho más unitaria y, por ello, en la mujer

es menos frecuente que en el hombre la disocia-
ción entre el placer sexual y el afecto o entusias-

mo [...]. Es preciso que haya algún motivo muy 
especial para que la sensualidad femenina se 
haga independiente y actúe por su cuenta y se-
gún su ley particular.

Señalaba, sin embargo, cuatro excepciones: las 
mujeres de alma más masculina; las prostitutas; 
las mujeres maduras con una vida sexual muy ejer-
citada (experiencia que el varón no necesita, ya que 
la suple con su mayor imaginación), y las que por 
su constitución psicofisiológica tienen un «gran 
temperamento» (Ortega y Gasset, 2015: 160-161).

En el mismo texto, Ortega explicaba que las 
mujeres prefieren lo cotidiano a lo nuevo, el tra-
bajo rutinario a las empresas arriesgadas, y que 
sus inclinaciones amatorias priorizan a los medio-
cres por encima de los hombres extraordinarios: 

¿Quiere decirme qué le importa a una mujer 
que un hombre sea un gran matemático, un 
gran físico, un gran político? y así sucesivamen-
te: todos los talentos y esfuerzos específicamen-
te masculinos que han engendrado y engrosado 



14 • ALBERT ELDUQUE

la cultura y excitan el entusiasmo varonil son 
nulos para atraer por sí mismos a la mujer [...]. 
puede afirmarse que ninguna mujer se ha ena-
morado de Napoleón dueño del mundo; todas 
se sentían inquietas, desazonadas y mal a gusto 
cerca de él (Ortega y Gasset, 2015: 172-173). 

Y eso, a la postre, acaba entorpeciendo el 
avance de la historia: amparándose en un darwi-
nismo sexual, deducía que «[d]esde el punto de 
vista de la selección humana, este hecho significa 
que la mujer no colabora con su preferencia sen-
timental en el perfeccionamiento de la especie», 
y, por ende, «[t]al vez su papel en la mecánica de 
la historia es ser una fuerza retardataria frente a la 
turbulenta inquietud, el afán de cambio y avance 
que brota del alma masculina» (2015: 175-176).

En 1927, pues, José Ortega y Gasset escribía 
sobre el deseo sexual femenino, un deseo siempre 
supeditado al amor, que nunca campaba por sí 
solo, y al que caracterizaba por su mediocridad y 
conservadurismo. Pero era mejor no cambiar las 
cosas, porque el equilibrio cósmico se rompería:

[L]a naturaleza, con tiento y previsión, lo ha 
querido así, porque de acaecer lo contrario y ha-
llarse la mujer dotada de tanta fantasía como el 
hombre, la lubricidad hubiera anegado el planeta 
y la especie humana hubiera desaparecido volati-
lizada en delicias (Ortega y Gasset, 2015: 151).

Si el deseo femenino se desparramaba, si se 
soltaba de las bridas del amor y el matrimonio, 
la hecatombe estaba garantizada. 

La madre patria

Aunque los artículos que componen La 
elección en amor se publicaron por primera vezamor
en 1927, y Estudios sobre el amor, el libro que 

los contiene, en 1939 y en Buenos Aires, el vo-
lumen se reeditó varias veces en España a lo lar-
go del franquismo, y las concepciones de Orte-
ga sobre la naturaleza femenina conservaron su 
prestigio e influencia. Sus consideraciones en 
torno al deseo femenino se unieron, de hecho, 
a otros discursos pseudocientíficos sobre la su-
puesta inferioridad de la mujer que, junto con 
consignas religiosas y legislaciones públicas, die-
ron forma al papel que la mujer debía desempe-
ñar en la sociedad franquista. 

Así lo cuenta Aurora Morcillo Gómez en 
su libro En cuerpo y alma: ser mujer en tiempos 
de Franco (2015), en el que analiza las metáfo-
ras somáticas que la dictadura empleó para 
conceptualizar el país y subordinar la vida de 
los individuos al funcionamiento del Estado. 
Para el discurso oficial, tras la degeneración de 
la Segunda República y la sangre sacrificial de la 
contienda, la nación se presentaba como una 
madre patria enferma que era necesario sanar, 
un estado inorgánico que debería tornarse de-
mocracia orgánica. Así, la ideología contrarre-
formista del régimen se apuntalaba en discur-
sos eugenésicos que en última instancia abo-
gaban por un control biopolítico de los ciuda-
danos:

[L]os cuerpos de los hombres y las mujeres 
eran las extremidades que requería de manera 
indispensable el cuerpo político místico fran-
quista: los unos como soldados y productores, y 
las otras como madres reproductivas encargadas 
de la perpetuación política y biológica del régi-
men (Morcillo Gómez, 2015: 35). 

Desde una perspectiva de género, Morcillo 
Gómez analiza cómo esas metáforas informa-
ron los discursos y la legislación franquistas en 
torno a la maternidad, la prostitución y la edu-
cación física, entre otros asuntos, incluyendo 
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en su estudio los trabajos pseudocientíficos de 
Ortega y Gasset y Gregorio Marañón. A lo lar-
go de su recorrido explora también la respuesta 
que el nacionalcatolicismo dio a la transición 
de la autarquía al consumismo, a la progresiva 
liberalización de las costumbres y a la transfor-
mación de los roles sociales de la mujer que se 
produjeron a partir de los años cincuenta. En 
un capítulo dedicado a la censura cinematográ-
fica, que presta una atención especial a las figu-
ras de Sara Montiel, Aurora Bautista y Marisol, 
Morcillo Gómez señala que:

La censura pasó a convertirse en una especie 
de cruzada que el régimen libraría en tiempos de 
paz, y en tal sentido el cuerpo de las mujeres 
quedó transformado en el cauce para conseguir 
la purificación de las costumbres. Así pues, el 
cuerpo de la mujer, entendido en términos ci-
nematográficos, se vio elevado a la categoría de 
símbolo de la contienda política (Morcillo Gó-
mez, 2015: 390).

En efecto, la censura cinematográfica, que 
se había instituido como una pieza fundamen-
tal del franquismo ya antes del final de la Gue-
rra Civil, desempeñaría un papel clave, prime-
ro, en el aislacionismo nacionalcatólico de fina-
les de los años cuarenta y, después, en la progre-
siva tolerancia ante temas, argumentos e imáge-
nes prohibidos. En este texto queremos explo-
rar cómo la normativa censora del periodo lidió 
con ese deseo femenino supuestamente inexis-
tente, o bien condenado o despreciado o, tal 

1 Para una exploración de las múltiples acciones del aparato censor franquista, remitimos al lector a los textos de 
Román Gubern y Domènec Font (1975, 1981), a la generosa lista recogida por Teodoro González Ballesteros (1981), a 
la clasificación temática de elementos prohibidos de Alberto Gil (2009) y a la comparación de carteles censurados y sin 
censurar de Bienvenido Llopis (2013).

2 El texto está incluido en Un cine para el cadalso (Gubern y Font, 1975) y ampliado por Gubern en su libro La 
censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo, 1936-1975 (1981). , 1936-1975

3 Véase al respecto Influencia de la Iglesia católica en la cinematografía española (1951-1962), de Juan Antonio 
Martínez-Bretón, especialmente, la sección dedicada a la moral sexual (1987: 91-102).

vez, temido, y con el cuerpo de la mujer, que, 
como espacio de batalla, debía darle cabida. Lo 
haremos a partir de los textos, no de la casuísti-
ca, que es generosa y ha sido ya ampliamente 
estudiada1. Queremos ver cómo la legislación, y 
los discursos que la apoyaban desde la trastien-
da, abordaron ese deseo que, para Ortega y 
Gasset, podía producir una hecatombe. O, más 
bien, si lo hicieron. Ahí estará la clave. 

No hay bikinis en el obispado

Como se destila del esencial texto de Román 
Gubern «Notas para una historia de la Censura 
cinematográfica en España» (1937-1974)2, la se-
xualidad ocupó, junto con la conflictividad social 
y las ideologías contrarias al régimen, un lugar 
privilegiado en las agendas de los censores ya des-
de el principio, con la creación de la Junta Supe-
rior de Censura en Salamanca en 1937. Significa-
tivamente, serían sobre todo las autoridades ecle-
siásticas las encargadas de legislar sobre las repre-
sentaciones del amor y el sexo en las pantallas 
españolas3, sobreviviendo a las sucesivas reestruc-
turaciones organizativas de las instituciones cen-
soras. Por ejemplo, el 28 de junio de 1946 se 
creaba la Junta Superior de Ordenación Cinema-
tográfica, que fusionaba los anteriores órganos de 
censura y eliminaba al censor militar, como parte 
de un recomendable alejamiento de la Falange y 
del Ejército tras la derrota de las potencias fascis-
tas en Europa; el censor eclesiástico, en cambio, 
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no solo se conservaba, sino que tenía derecho a 
veto y un papel especial en los debates morales; el 
eventual conflicto entre su criterio y el del resto 
de los censores sería resuelto por un obispo (Gu-
bern y Font, 1975: 53-54).

La Iglesia mantuvo su voz y voto en los ór-
ganos censores hasta el final del franquismo, 
aunque desde principios de los años cincuenta 
tuvo que lidiar con una progresiva liberaliza-
ción de las costumbres, producto de la apertura 
del régimen a la influencia extranjera y a la cul-
tura del consumo. Un hecho clave fue la crea-
ción, en 1951, del Ministerio de Información y 
Turismo, del cual dependían la Dirección Ge-
neral de Cinematografía y Teatro y, por lo tan-
to, los órganos de censura. Como señala Gu-
bern, dicho ministerio tenía dos propósitos apa-
rentemente contradictorios: uno promovía el 
Turismo y su entrada de divisas extranjeras 
con la imagen de una España abierta que tole-
raba los aires de renovación venidos de más allá 
de los Pirineos, como, por ejemplo, el uso del 
bikini; el otro mantenía la Información bajo 
férreo control para que esa apertura no tuviera 
consecuencias en el ordenamiento político del 
régimen (Gubern y Font, 1975: 63). Pese al sus-
trato católico de esta institución, la Iglesia cató-
lica no la consideraba suficientemente restricti-
va y ya en 1950 había creado un órgano parale-
lo de censura, la Oficina Nacional Clasificadora 
de Espectáculos, cuyos corpiños morales eran 
más estrechos que los del Estado y que ejercía 
un gran control sobre distribuidores y exhibi-
dores (Gubern y Font, 1975: 60).

Para conservar este delicado equilibrio, el 
liderazgo del ministerio se dejó en manos de 
hombres fieles al nacionalcatolicismo, aunque 
de distinto talante: a una primera etapa de sig-

4 Orden de 15 de junio de 1944, de la Vicesecretaría de Educación Popular, que creaba la categoría de Películas de 
Interés Nacional (Gubern y Font, 1975: 341).

no conservador encabezada por Gabriel Arias 
Salgado (1951-1962) sucedió la aparente mo-
dernización de Manuel Fraga Iribarne (1962-
1969). Tras esa apertura, cuestionada a ambos 
lados del espectro ideológico, se produjeron un 
recrudecimiento conservador de la mano de Al-
fredo Sánchez Bella (1969-1973) y una serie de 
breves liderazgos, hasta que, celebradas las elec-
ciones generales de 1977, el órgano fue abolido 
y reemplazado por el Ministerio de Cultura y 
Bienestar (González Ballesteros, 1981: 195). 

El cuerpo deseado y el deseo de imitación

Fue ese molde católico el que determinó 
cómo las relaciones personales, los roles de género 
y el erotismo pudieron representarse en el cine 
español. La censura, además, se beneficiaba de 
una cómoda vaguedad legislativa. Pese a la proli-
feración normativa a lo largo de las décadas, nin-
guno de los documentos oficiales de los años 
treinta, cuarenta y cincuenta especificó qué se 
podía mostrar y qué no. La legislación, como 
máximo, aludía a los «valores raciales» o los «prin-
cipios morales y políticos» del régimen4, sin dar 
más detalles, y hoy solo nos quedan los resultados 
de la práctica en sí misma, los informes emitidos 
y las opiniones voceadas por los propios censores. 

En este sentido, es de especial relevancia la 
conferencia que el censor Francisco Ortiz Muñoz 
dio en 1946 en el Salón de Actos del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, en Ma-
drid, en la que a partir de su experiencia en la 
Comisión Nacional de Censura Cinematográfica 
ofrecía una suerte de libro de instrucciones que 
trataba de fusionar el Código Hays estadouniden-
se (1930) con la encíclica papal Vigilanti Cura,
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promulgada por Pío XI en 1936. Su conferencia, 
publicada en un opúsculo aquel mismo año, es el 
principal testimonio de los criterios censores en 
el primer franquismo, y ofrece un generoso catá-
logo de prohibiciones, así como un enérgico ale-
gato contra los riesgos concupiscentes del cine. 

El análisis de Ortiz Muñoz aborda frontal-
mente la cuestión del deseo, y lo hace desde su-
puestos antropológicos que traslada cómoda-
mente a la normativa censora. Según él, el hom-
bre español, contrariamente al de otras latitudes 
de climas más fríos, «reacciona siempre virilmen-
te ante cualquier motivo sensual», algo que es sano 
y natural, mucho más que la castidad; no es «un 
problema de educación o de hábito», sino 
«un problema de temperamento», y la solución 
para ello es la moral católica, que lo retiene. La 
censura cinematográfica es una rama de esa con-
tención moral, y como tal debe prohibir «[t]odo 
aquello que, para un español normal —ni timo-
rato ni vicioso— constituya, objetivamente con-
siderado, motivo de escándalo» (Ortiz Muñoz, 
1946: 13)5. En su diatriba pseudocientífica, Or-
tiz Muñoz se centra en el espectador hombre, 
pero parece olvidarse del deseo de la espectadora 
mujer, que no es ni tan siquiera mencionado. 
La mujer tiene una amplia presencia, en cambio, 
en el catálogo de elementos lujuriosos: «formas 
femeninas tras gasas o velos», «senos casi al des-
cubierto» o «modelos femeninos de ropa inte-
rior» (1946: 9). Ni una línea, claro está, dedicada 
a pechos musculosos y peludos, paquetes abulta-
dos o calzoncillos seductores. Como había dicho 
Ortega y Gasset, las mujeres, por falta de sensibi-
lidad o imaginación, seguramente eran inmunes 
a los encantos físicos de los cuerpos y, por lo tan-

5 Hemos analizado este texto y su relevancia para las representaciones del deseo en el cine del franquismo entre 1939 
y 1945 en «Suspiros de España: la censura del sexo en el primer franquismo» (2018). Véase también el artículo «Sin 
“cieno ni obscenidad”: el censor de películas Francisco Ortiz Muñoz, inventor de su propio paraíso (1946)», de Julia 
Tuñón (2011).

to, no cabía preocuparse del deseo de las especta-
doras femeninas ante las películas.

En cambio, Ortiz Muñoz sí que incide en 
el libertinaje de las mujeres de la pantalla, que, 
peligrosamente, puede despertar deseos de imi-
tación en las espectadoras. El deseo encarnado 
por esas mujeres que «cambian el amor como se 
cambian de vestido» es criminalizado como un 
peligro para la integridad del varón, porque di-
chas mujeres no reparan «en si el objeto de sus 
conquistas es o no libre, tiene o no responsabi-
lidades afectivas y sociales, puede o no dedi-
carse a dichos entretenimientos» (1946: 9). Por 
otro lado, citando un texto del doctor Torres 
Torija sobre los efectos de las películas estadou-
nidenses en México, Ortiz Muñoz menciona la 
«tendencia en la mujer a obtener una mayor li-
bertad, que con justicia debe concedérsele, 
pero sin que raye en los límites del libertinaje» 
(1946: 10); y citando a otro autor, un periodis-
ta cuyo nombre no menciona, asevera que 

[e]n toda Europa, millones de chicas se peinan, 
se visten, se arreglan el rostro, acompasan el pa-
sito y hacen del ojo, y ponen cara de inteligen-
tes o de atónitas, y se remilgan, y se achulan, y 
bambolean al estilo de la actriz que más creen 
que a su pergeño físico o a su propósito de em-
belesamiento conviene. Y el mozo se pavonea, 
se contonea y farolea por la misma razón cine-
matográfica (1946: 11).

Para Francisco Ortiz Muñoz, pues, mostrar 
el deseo femenino en la pantalla era un peligro, 
porque podía producir un deseo de imitación 
entre las espectadoras. No había en ellas una 
relación directa con la seducción de la pantalla, 



18 • ALBERT ELDUQUE

como ocurría con el macho, sino a través de la 
mímesis con modelos de comportamiento que, 
de forma acrítica, podían querer imitar. Su con-
ferencia de 1946 revelaba cuáles eran los princi-
pios morales que habían orientado a los orga-
nismos censores hasta entonces, y los continua-
rían orientando en el futuro, aunque fuera bajo 
el manto de normativas aparentemente más 
aperturistas. El deseo femenino o bien no exis-
tía o bien debía mantenerse bajo control. Si no, 
se avecinaba aquella hecatombe que Ortega y 
Gasset había vaticinado.

6 Prueba de ello sería que los trabajos de Gubern y Font y de González Ballesteros no lo mencionan; sí que lo hace 
Rosa Añover Díaz en su tesis doctoral La política administrativa en el cine español y su vertiente censora (1992).a

El amor sin deseo del «film ideal»

La charla de Ortiz Muñoz ni tenía un ca-
rácter legislativo ni disfrutó de una difusión 
amplia6, así que, a mediados de los cincuenta, 
la incertidumbre de los profesionales sobre qué 
se podía mostrar o decir en las películas no se 
había resuelto. En aquel momento, la progresi-
va liberalización intelectual favoreció la crea-
ción de un debate social en torno a la censura, 
que nació en los círculos intelectuales, como las 
Conversaciones de Salamanca de 1955, y se 
consolidó en la opinión pública a raíz del sono-
ro caso de Viridiana (Luis Buñuel, 1961), pre-a
miada en Cannes y prohibida por el régimen 
tras una crítica negativa en L’Osservatore Roma-
no. Desde Salamanca y otros círculos no se abo-
gaba por una derogación de la censura, sino por 
una clarificación de las reglas del juego, en aras 
de una transparencia democrática pero tam-
bién por las necesidades pragmáticas de guio-
nistas, directores y productores, que querían 
saber a qué atenerse. La llegada al Ministerio 
de Información y Turismo de Manuel Fraga 
Iribarne (1962) trajo promesas de renovación, 
que en el caso de la Dirección General de Ci-
nematografía y Teatro se concretaron en el re-
torno de José María García Escudero [1], ca-
tólico militante, pero de amplitud de miras, 
que ya había ocupado brevemente el cargo 
durante la era de Arias Salgado. García Escu-
dero y su equipo trabajaron en unas Normas 
de Censura Cinematográfica que verían la luz 
con la Orden de Información y Turismo de 9 
de febrero de 1963, publicada en el Boletín Ofi-
cial del 8 de marzo. 

En su discurso inaugural en las VI Conversa-
ciones Internacionales de Cine de Valladolid (1965), 

[1] Film Ideal, Madrid, núm. 110
(15 de diciembre de 1962: 1).
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José María García Escudero, en calidad de direc-
tor general de Cinematografía y Teatro, admitía 
orgulloso que su principal inspiración para la 
confección de dichas normas habían sido las 
conclusiones de la primera edición de las Conver-
saciones, en 1960 (García Escudero, 1970: 18). 
En efecto, en aquel momento los vínculos entre 
el Estado y encuentros católicos como la Semana a
de Cine Religioso y de Valores Humanos de Vallado-
lid, con sus correspondientes Conversaciones,
eran fuertes, y sus debates dibujan con precisión 
cuál fue el sustrato ideológico en el que se gestó 
la nueva legislación. Como punto de partida, en 
la introducción a una antología de las cinco pri-
meras ediciones de las Conversaciones, Pedro Ro-
drigo señalaba el papel fundamental que las di-
rectrices papales de las últimas décadas habían 
desempeñado en la concepción de los encuen-
tros, desde el Vigilanti Cura de Pío XI (1936) a
hasta los discursos y encíclicas de Pío XII y 
Juan XXIII (Rodrigo, 1965: 10-11)7. 

De todos esos documentos pontificios, aca-
so los más influyentes sean dos discursos que 
Pío XII dirigió a los profesionales de la indus-
tria cinematográfica italiana en 1955: «Caracte-
rísticas del film ideal», de 21 de junio, y «El 
film ideal, instrumento eficaz de elevación, de 
educación y de mejora», de 28 de octubre. Pese 
a su fondo inquisitorial, que advertía de los pe-

7 Véanse, por ejemplo, las ponencias «El cine al servicio de la persona y de la sociedad» (Rodrigo, 1965: 79-82), de 
Andrés-Avelino Esteban Romero, y «El cine como medio de comprensión social» (Rodrigo, 1965: 86-88), de Pascual 
Cebollada García, ambas presentadas en la segunda edición de las Conversaciones (1961), que citan el discurso de Pío XII ersaciones
sobre el «film ideal», así como «Una iniciativa internacional», intervención del padre Emmanuel Flipo en una mesa re-
donda en las VIII Conversaciones (1967), que menciona la encíclica s Miranda prorsus (1957), también de Pío XII (Pelayo, 
1970: 151). Como culminación de esta sincronía con el Vaticano, en las VII Conversaciones (1966) se hizo referencia 
explícita al Inter mirifica: decreto sobre los medios de comunicación social (1963), surgido no sin dificultades de las discu-
siones del Concilio Vaticano II; las Conversaciones se alineaban con él hasta el punto de otorgarse el título de pre-s
conciliares, pues, según los organizadores, el espíritu reformador del Concilio reinaba ya en Valladolid cuando empezó 
a discutirse en Roma (Pelayo, 1970: 70). 

8 La relación de la revista con los dos discursos de Pío XII a los profesionales y su encíclica Miranda prorsus se expli-s
cita, por ejemplo, en el editorial del número 75, en el que responden a las críticas recibidas por su atención a la obra de 
Antonioni y se reafirman en su línea católica. Véase «“Film Ideal” sigue siendo “Film Ideal”» (1961).

ligros del cine, el papa reivindicaba al mismo 
tiempo su potencial educativo y apostaba por el 
concepto positivo de «film ideal». Sin mencionar 
el sexo ni el erotismo, aceptaba que el «film ideal» 
podía representar el mal, cajón de sastre que in-
cluía, entre otros conceptos, el de «vida disoluta», 
pero condenándolo, y concebía la familia (patriar-
cal) como una organización natural, fruto del 
Creador, cuya «alta y sagrada dignidad» no podía 
cuestionarse. El rol que la mujer debía tener en la 
pantalla no dejaba lugar a dudas:

una mujer en el sentido más noble y digno de la 
palabra, esposa y madre de conducta irreprensible, 
de mente abierta, hábil en la familia y fuera de ella, 
pero que al mismo tiempo está toda entregada a la 
casa y a sus intimidades, porque sabe que allí se 
encuentra toda su felicidad (Pío XII, 1955). 

La influencia de estos discursos en los círculos 
cinematográficos católicos de la época y, por con-
siguiente en las Normas de Censura Cinematográ-
fica de 1963, merece ser tenida en cuenta. El con-
cepto de «film ideal», obviamente, había inspirado 
el nombre de la revista homónima española, naci-
da al año siguiente bajo la bendición del vicario 
general castrense y el obispo de Solsona, y afín a las 
Conversaciones de Valladolid y al equipo de García s
Escudero8. No en vano, en 1961 había publica-
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do un Ideario del cine ideal (1961: 4-6), que,l
como el discurso de Pío XII, aceptaba la presen-
tación del mal, siempre que no lo justificara, y 
no hacía alusiones directas al erotismo o el deseo 
sexual, más allá de situar la «exhibición sensual» 
como un elemento negativo y de algunas expre-
siones ambiguas, como «tentación antiproviden-
cialista» y «atracción hacia el vicio». Pese a no 
querer ser un código censor o «un sucedáneo del 
desdichado Código Hayss» [sic], este ideario su-
ponía un código de censura avant la lettre, algo 
que la revista se encargó de recordar cuando el 
texto oficial fue publicado («Normas de censura»,
1963: 3). 

Dentro de ese contexto, es en las antolo-
gías de las Conversaciones de Valladolid don-s
de podemos rastrear con más facilidad cuáles 
eran las posturas católicas ante la representa-
ción cinematográfica del deseo sexual. Algu-
nos de los responsables de las Normas, como Gar-
cía Escudero y el padre Carlos María Staehlin, 
participaron con frecuencia en los encuen-
tros, donde el amor y el sexo fueron temas 
recurrentes, hasta el punto de que su cuarta 
edición tuvo como centro de interés El amor 
en el cine (1963). A grandes rasgos, en las dis-e
tintas ediciones las ponencias se afanaron en 
distinguir el amor del sexo, en alabar el ma-
trimonio y la familia tradicional y en conde-
nar el erotismo, producto degradado de acti-
tudes materialistas y egoístas. Películas como 
Nanook el esquimal (Nanook of the North, Ro-

9 Sobre las condenas del erotismo, véase «El hombre en el cine», conferencia inaugural de la tercera edición (1962), a 
cargo del doctor Marcelo González Martín, obispo de Astorga (Rodrigo, 1965: 115-118). Sobre la representación de la familia 
y el amor, véanse las ponencias «Vida social en el cine», presentada en la segunda edición (1961) por Vicente Antonio Pineda 
(Rodrigo, 1965: 100-103), y tres ponencias de la cuarta edición (1963): «Amor y cine», de Luis Suárez Fernández (Ro-
drigo, 1965: 187-191); «La familia y la sociedad en el cine», de Ernesto G. Laura (Rodrigo, 1965: 200-202), y «La familia en 
el cine», de Carl Vincent (Rodrigo, 1965: 203-204). Sobre la situación actual de desorientación, véanse las reflexiones de 
Matteo Ajassa sobre la juventud («La condición humana del joven moderno, el amor y la cinematografía de la posguerra», 
Rodrigo, 1965: 195-199) y los comentarios del padre César Vaca sobre Antonioni como cantor de «[l]o corporal y sus conse-
cuencias negativas» («El matrimonio», Rodrigo, 1965: 205-209), ambas presentadas también en la cuarta edición.

bert J. Flaherty, 1922), ¡Qué bello es vivir! (It’s 
a Wonderful Life, Frank Capra, 1946) y las 
obras del neorrealismo italiano eran ensalza-
das como ejemplos a seguir, mientras que, 
en discutibles interpretaciones, se defendía a 
Bergman, Fellini, Antonioni y Godard por 
ser los fieles cronistas de una época de crisis 
en la que el amor se había disipado: ante el 
vacío del sexo, solo quedaba la desespera-
ción9. 

El texto más significativo al respecto es la 
ponencia de García Escudero «Tres actitudes 
ante el cine», presentada en la inauguración de 
las VII Conversaciones, en abril de 1966. Para 
García Escudero, el erotismo representaba, jun-
to con el marxismo, uno de los grandes peligros 
que se cernían sobre el cine, y es por ello que su 
censura estaba plenamente justificada. Advertía 
contra «la erotización de la vida contemporá-
nea», que había naturalizado el striptease y la striptease
«libertad de sábanas», y arremetía contra la re-
presentación del coito y de cualquier tipo de 
relación sexual no reproductiva: 

La cópula reemplaza al beso como lugar co-
mún cinematográfico, y los adelantados de esa 
nueva frontera aspiran a borrar cualquier comple-a
jo de culpa que pueda enturbiar, no ya la relación 
sexual entre extraños, sino las mismas relaciones 
incestuosas o antinaturales [...]. Lesbianas, inver-
tidos, sádicos, masoquistas y fetichistas, todo lo 
que hace pocos años habría parecido inconcebi-
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ble en la pantalla, salvo en las ínfimas películas 
pornográficas de exhibición clandestina, se pue-
de ver hoy; hasta el placer solitario, las variaciones 
animalescas y las derivaciones sacrílegas (García 
Escudero, 1970b: 83-84). 

Lamentaba que el erotismo hubiera pe-
netrado en el cine dirigido al gran público, lo 
comparaba con la violencia y alertaba de sus 
consecuencias: la incomunicación, el absurdo y 
el suicidio. Frente a ello, proclamaba las virtu-
des del amor, apostando por las relaciones se-
xuales como comunicación, por la «donación 
del cuerpo como expresión de la entrega del ser 
entero» (1970b: 87). 

Coherentemente con ese afán por vincular el 
sexo con el amor, la familia y la reproducción, no 
hay en estos textos referencias explícitas al rol de 
la mujer y, mucho menos, a la posibilidad remo-
ta de su deseo sexual. Una excepción sea acaso 
una ponencia del belga Joss Burvenich dedicada 
al cine de Jean-Luc Godard, en la que distingue 
entre una sana exhibición erótica y los peligros 
de la nueva mujer adaptada a la sociedad de con-
sumo. Señala que, por un lado, existe la mujer 
creada por Dios, que debe atraer al hombre, y 
cuya filmación puede producir «un erotismo 
válido y cristiano, pues es una atracción que 
Dios ha creado». Por el otro, está «la mujer ga-
nada por esta civilización falsamente erótica», 
que vive en «un mundo trabajado por la prensa 
femenina, tipo Marie Claire o e Elle», y ante cu-
yos artificios el varón reacciona con desespera-
ción y violencia: 

En varias películas de Godard, el hombre 
coge su revólver y mata a la mujer, porque tie-
ne otra fe esencial y elemental. La mujer ha 
renunciado a su vocación de vida y el hombre 

10 Las Normas están recogidas en Gubern y Font, 1975: 345-350.

con toda su necesidad de vivir, necesita esta 
ternura que hace de su fuerza vida. El hombre 
se encuentra ante ese vacío y lo destruye (Bur-
venich, 1970: 106).

En sus frases puede atisbarse una cierta crí-
tica a la mercantilización del cuerpo femenino, 
aunque destilan más bien la tradicional identi-
ficación entre emancipación femenina, deseo 
sexual y materialismo, que había impregnado 
durante décadas los discursos conservadores de 
la Iglesia, y que la sociedad de consumo, tal 
como lo describe Aurora Morcillo Gómez en su 
libro, desafiaba frontalmente. 

Los círculos cinematográficos católicos rei-
vindicaron, pues, un amor despojado de deseo o 
un deseo engatillado por el amor. Un amor más 
espiritual que carnal, legitimado por el matrimo-
nio, canalizado a través de la familia y orientado 
finalmente hacia la humanidad y hacia Dios. Un 
amor en el que la mujer podía aspirar a ser una 
buena madre o esposa. Un amor amenazado por 
las vacuidades eróticas y los artificios del maqui-
llaje, que la búsqueda del «film ideal» ayudaría a 
salvar. Esa era su cruzada, y la legislación fran-
quista podía ser un buen caballo de batalla para 
conquistar las mentes y los corazones.

El inventario: 
¿quién puede prohibir un beso?

Llegamos así a las Normas de Censura Ci-
nematográfica de 1963, nacidas en el caldo de 
cultivo católico de las encíclicas papales y las 
Conversaciones de Valladolid 10. Como se había 
pedido desde distintas instancias, las nuevas 
normas clarificaban las reglas del juego y daban 
una lista de ítems prohibidos. No se permitía 
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«[l]a justificación del divorcio como institu-
ción, del adulterio, de las relaciones sexuales 
ilícitas, de la prostitución y, en general, de 
cuanto atente contra la institución matrimonial 
y contra la familia», así como «del aborto y de 
los métodos anticonceptivos». Por otro lado, se 
prohibía

[l]a presentación de las perversiones sexuales 
como eje de la trama y aun con carácter secun-
dario, a menos que en este último caso esté exi-
gida por el desarrollo de la acción y esta tenga 
una clara y predominante consecuencia moral.

Como puede verse, estas reglas jugaban en 
el campo de la no justificación: excepto en el 
cine para menores, sujeto a normas más estric-
tas, todos estos elementos podían aparecer, pero 
siempre que no fueran exaltados o defendidos. 
Entraban en la misma lógica de lo que había 
proclamado Pío XII y había suscrito Film Ideal: 

no invisibilizar aquello reprobable, sino conde-
narlo. Así se recogía también en la Segunda 
Norma General del nuevo código:

[E]l mal se puede presentar como simple he-
cho o como elemento de conflicto dramático, 
pero nunca como justificable o apetecible, ni de 
manera que suscite simpatía o despierte deseo 
de imitación. 

La normativa censuraba también una serie 
de imágenes concretas que podían seducir u 
ofender al que las veía. Se prohibían «aquellas 
imágenes y escenas que puedan provocar bajas 
pasiones en el espectador normal y las alusiones 
hechas de tal manera que resulten más sugeren-
tes que la presentación del hecho mismo», así 
como «las expresiones coloquiales y las escenas 
o planos de carácter íntimo que atenten contra 
las más elementales normas del buen gusto»; 
también se pedía respetar «la intimidad del 

amor conyugal, prohibiendo las imágenes y es-
cenas que la ofendan». El veto a ciertas imáge-
nes, pues, tenía un propósito defensivo: se evi-
taba que el espectador cayera en la tentación y 
se protegía su sensibilidad, al mismo tiempo 
que se salvaguardaba el matrimonio. Se com-
pletaba esa labor protectora con la prohibi-
ción, de modo general y para todos los públi-
cos, de «películas blasfemas, pornográficas y 
subversivas».

Si comparamos esa lista negra con la pre-
sentada por Francisco Ortiz Muñoz en su con-
ferencia de 1946 parece, a primera vista, que los 
criterios censores se habían modernizado. Am-
bos textos se abren con un preámbulo que reco-
noce la enorme influencia del cine en las masas 
y la necesidad de controlarlo mediante la cen-
sura, y en ambos, la cuestión central gira en tor-
no a la representación del mal y su reprobación. 
Sin embargo, Ortiz Muñoz es pródigo en deta-
lles y en prohibiciones de imágenes específicas, 
pues censura la representación de «besos excesi-
vos o sensuales [en los que incluye el beso en la 
boca], abrazos lujuriosos, gestos, posturas inci-
tantes», trata de blancas, prostíbulos, higiene 
sexual, enfermedades venéreas, sistemas aborti-
vos, alumbramientos y órganos sexuales, y pide 
que se limite la representación de dormitorios, 
pues se trata de habitaciones fuertemente liga-
das al pecado. Además, dedica capítulos especí-
ficos a los bailes, que debían eliminarse siempre 
que remitieran o provocaran el deseo erótico, y 
a la indumentaria, prohibiendo terminante-
mente el desnudo y la semidesnudez con efecto 
lascivo. En comparación con tan generoso catá-
logo, el código de 1963 no menciona ninguna 
de estas restricciones y es notablemente más 
escueto, probablemente por su naturaleza de 
documento marco para profesionales y para in-
tentar no poner por escrito un número excesivo 
de prohibiciones, algo que habría perjudicado a 
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la imagen de apertura que trataba de dar el fran-
quismo en aquel momento. 

Esas diferencias son significativas. Sin em-
bargo, una mirada atenta a las semejanzas per-
mite concluir que, en lo que respecta el conte-
nido, en aquellos diecisiete años los criterios 
censores no habían cambiado. Ambos docu-
mentos prohibían cuanto atentara contra la in-
tegridad del matrimonio y la familia, así como 
la justificación del aborto, del adulterio, de las 
relaciones sexuales ilícitas y del divorcio, con la 
salvedad de que, para Ortiz Muñoz, este último 
solo podía aparecer cuando la acción estaba si-
tuada en países no católicos, y nunca como jus-
tificable. Por otro lado, ambos coincidían en 
prohibir las escenas de intimidad amorosa y 
aquellas que pudieran seducir al espectador, 
creando «emociones peligrosas» (1946) o «bajas 
pasiones» (1963); las expresiones obscenas y 
ofensivas y la representación de las perversiones 
sexuales también quedaban fuera del juego, 
aunque el código de 1963 aceptase mostrar es-
tas últimas en determinados casos. 

Así pues, las diferencias entre ambos docu-
mentos se encontraban en el terreno de la re-
presentación visual, y no en el de la moralidad. 
Ortiz Muñoz había dicho que

[s]i muchos de los argumentos del cine son in-
morales, más inmorales son aún las presentacio-
nes, las realizaciones plásticas de aquellos argu-
mentos. La gama en esta faceta de la inmorali-
dad cinematográfica es variadísima (1946: 9).

El nuevo código parecía discrepar, y más 
discreparían las normativas posteriores, que lle-
garían a admitir el desnudo. Pero, en lo tocante 
a la posición ideológica de las películas ante el 
matrimonio, la familia, el aborto, el divorcio y 
el adulterio, nada había cambiado.

Las partes y el todo: 
¿quién puede prohibir un deseo?

Al margen de la mayor o menor prolijidad 
en la enumeración de los ítems prohibidos, hay 
otra diferencia significativa entre el texto de 1946 
y el de 1963. La conferencia de Ortiz Muñoz se 
refería a la eventual prohibición de «toda frase, 
escena o plano que, objetivamente considera-
do, ofrezca intención, propósito o sugerencia 
encaminados a producir, o que de hecho pro-
duzca, efecto pernicioso en el espectador nor-
mal» (1946: 25), mientras que la Norma Pri-
mera del código de 1963 advertía de la necesi-
dad de censurar teniendo en cuenta no tanto 
elementos concretos como la obra en global: 

Cada película se deberá juzgar no solo en sus 
imágenes o escenas singulares, sino de modo 
unitario, en relación con la totalidad de su con-
tenido y según las características de los distintos 
géneros y estilos cinematográficos. Si una pelí-
cula en su conjunto se considera gravemente 
peligrosa será prohibida antes que autorizarla 
con alteraciones o supresiones que la modifi-
quen de manera sustancial.

Esa mirada englobante era fundamental, y se 
reforzaba con otra norma, que rezaba: «Cuando 
la acumulación de escenas o planos que en sí 
mismos no tengan gravedad, cree, por la reite-
ración, un clima lascivo, brutal, grosero o mor-
boso, la película será prohibida». 

Eso parecía responder a una reivindicación 
que García Escudero ya había hecho en 1954, 
cuando en su libro La historia en cien palabras 
del cine español y otros escritos sobre cine advertía 
que no se podía confundir «censura católica» 
con «censura de piernas al aire», y que era más 
peligroso justificar o alabar el adulterio que la 
imagen de la anatomía femenina por sí misma: 
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Si no se precisa ahí, puede suceder, verbigracia, 
alguna vez, que, porque no haya piernas a la vista, 
a las revistas del Casino de París las reemplace otro 
tipo de cine, también alegre y muy francés, pero 
en el que los mariditos gruñones o ridículos, 
pero condescendientes, y las esposas que se con-
suelan con otros menos gruñones y menos ridícu-
los, pero también menos maridos, vienen a hacer 
más daño, a la larga, que una docena de pantorri-
llas (Gubern y Font, 1975: 65-66).

Esta diferencia entre la mostración del 
cuerpo y la conservación de las pautas ideológi-
cas es fundamental para entender las Normas 
de Censura Cinematográfica de 1963. Ellas no 
eran ciegas a la relajación en el vestir, en el bai-
lar, en el besar, que llegaban a España por la vía 

del turismo y la cultura del consumo, y es por 
ello por lo que el cuerpo femenino progresiva-
mente dejó de ser un problema para la censura 
franquista. La tolerancia ante besos, pechos o 
muslos fue ampliándose al mismo ritmo que el 
bikini se popularizaba en las playas españolas. 
Sin embargo, los principios ideológicos del ré-
gimen debían mantenerse con una mirada más 
englobante y madura ante la película, no tan 
atenta a los detalles criminalizados por Ortiz 
Muñoz y más centrada en el resultado global 
que se articulaba a partir de ellos. 

Creemos que en esa Norma Primera estaba 
la cuestión clave: no se trataba de recortar una 
imagen, sino de censurar una trama, una idea, 
una narrativa, porque era en el todo y no en las 
partes donde los principios morales podían ver-

[2] Primer Plano, Madrid, núm. 79 (19 de abril de 1942: 22-23).
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se amenazados. Y era ahí donde entraba el de-
seo femenino, aquella entidad escurridiza que 
Ortega y Gasset había minimizado y desprecia-
do, aunque también temido, que Ortiz Muñoz 
había criminalizado como peligrosa para el 
hombre decente y que la gran mayoría de los 
discursos oficiales sobre el cine habían conde-
nado al ostracismo con sus silencios. ¿Cómo le-
gislar sobre algo tan inasible como el deseo? O 
bien omitiéndolo o bien apelando a una mirada 
global que permitiera valorar sus efectos. No en 
vano, la gran bestia negra de la revista cinemato-
gráfica Primer Plano, de gran popularidad en los 
primeros años del franquismo, no había sido el 
cuerpo femenino, sino los melodramas en los 
que las mujeres tomaban un rol activo11 [2].

De este modo, priorizando el todo en vez 
de las partes, la censura había aprendido dónde 
se encontraba el auténtico peligro. Ni Pío XII 
ni Film Ideal ni las l Conversaciones de Valladolid ni d
las Normas de 1963 se enfrentaban a la repre-

11 Hemos abordado esta cuestión en «Primer plano: el rostro popular de la censura» (Elduque, 2017).

sentación del mal, sino a su apología; por la 
misma regla de tres, no era un problema grave 
que el cuerpo de la mujer fuera tomando centí-
metros de pantalla siempre que al final se la 
mandara al orden. Era una apuesta ganadora. 
El deseo del espectador masculino, que Ortiz 
Muñoz había analizado con tanto cuidado, po-
día satisfacerse, pero el de la mujer quedaba, a 
la postre, bien guardado en el dormitorio con-
yugal. El muslo se mostraba, claro, pero el cuer-
po entero debía volver a casa: era otra forma de 
privilegiar el todo ante las partes. 

El deseo femenino, pues, seguía dormitan-
do en la alcoba. Y seguiría dormitando en 1975, 
cuando las nuevas Normas de Calificación Ci-
nematográfica admitieron el desnudo y el deseo 
desapareció tras la exhibición festiva del cuer-
po. Más valía que fuera así, porque, si no, «la 
lubricidad hubiera anegado el planeta y la espe-
cie humana hubiera desaparecido volatilizada 
en delicias».


