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Esta conferencia, titulada “El artista y su tiempo”,
fue pronunciada en el gran anfiteatro de la
Universidad de Upsala el 14 de diciembre de 1957.
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n sabio oriental pedia en sus

plegarias que la divinidad tuviese a

bien dispensarle de vivir una época
interesante. A nosotros, COMO NO SOMOS
sabios, la divinidad no nos ha dispensado y
vivimos una época interesante. En todo caso,
no admite que podamos desinteresarnos de
ella. Los escritores de hoy lo saben. Si hablan,
se les critica y se les ataca. Si, por modestia,
se callan, solo se les hablara de su silencio,
para reprocharselo ruidosamente.

En medio de tanto ruido, el escritor

no puede ya esperar mantenerse al
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margen para perseguir las reflexiones y las
imagenes que le son gratas. Hasta ahora,
para bien o para mal, la abstencion siempre
ha sido posible en la historia. Quien no
aprobaba algo, podia callarse o hablar de
otra cosa. Hoy, todo ha cambiado, y hasta
el silencio cobra un sentido temible. A partir
del momento en que hasta la abstencion es
considerada como una eleccion, castigada
o elogiada como tal, el artista, quiéralo o
no, esta embarcado. Embarcado me parece
aqui mas preciso que comprometido. Pues
para el artista no se trata, en efecto, de un
compromiso voluntario, sino mas bien

de un servicio militar obligatorio. Todo
artista esta hoy embarcado en la galera de
su tiempo. Debe resignarse a ello, aunque
estime que esa galera apesta a arenque, que
los comitres son demasiado numerosos y
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que, ademads, sigue un rumbo equivocado.
Estamos en medio del mar. El artista,
como los demas, debe remar a su vez,

sin morir si es posible, es decir: sin dejar
de seguir viviendo y creando. A decir
verdad, eso no es facil y comprendo que
los artistas anoren su antigua comodidad.
El cambio es un poco brutal. Ciertamente,
en el circo de la historia siempre han
existido el martir y el ledn. El primero se
mantenia de consuelos eternos, el segundo
de alimentos historicos sangrientos. Pero
el artista estaba en las gradas. Cantaba
para nada, para si mismo o, en el mejor de
los casos, para animar al martir y distraer
un poco al ledn de su apetito. Ahora, por
el contrario, el artista se encuentra en el
circo. Forzosamente, su voz ya no es la
misma, es mucho menos firme.
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Encuentra este libro en tu libreria habitual o
en la pagina web de la editorial
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