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Uno

No llevaba nada, ni siquiera un abrigo. Dijeron que no
era necesario. Me permitieron conservar el jersey negro,
menos mal. Y logré quedarme con la camisa; pensaba
que me costarfa un poco acostumbrarme a prescindir de
ella. En el mismo pasillo, bajo el casco de la nave, don-
de nos agolpdbamos, Abs me alargé la mano con una son-
risa de complicidad.

—Ten cuidado...

Ya habia pensado en ello; no le estrujé la mano. Me
sentfa completamente tranquilo. El quiso decir algo mas,
pero se lo impedi dando media vuelta, como si no hu-
biese advertido nada, y subi los peldanos hacia el inte-
rior. La azafata me condujo entre los asientos hasta la
parte delantera. Yo no queria ir en primera clase, y pensé
que ya la habrian puesto al corriente. El asiento se abri
sin ruido. Ella me ajusté el respaldo, me sonrid y se fue.
Tomé asiento. Cojines blandisimos, como en todas par-
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tes. Los respaldos eran tan altos que apenas podia ver a
los otros pasajeros. Ahora ya aceptaba sin resistencia la
policromia de los vestidos femeninos. Sin embargo, con-
tinuaba viendo insensatamente en los hombres un dis-
fraz de carnaval y habia esperado en secreto que apa-
recieran algunos con trajes normales; un reflejo necio.
Todos se sentaron en seguida; ninguno llevaba equipaje,
ni siquiera una cartera o un paquete. Las mujeres tampo-
co. De repente me parecié que éstas nos superaban en
ntmero. Delante de mi habia dos mulatas con chaqueto-
nes de piel que imitaban las plumas del papagayo; debia
de imperar la moda de los pdjaros. Mis all4, un matrimo-
nio con un nifo. Después de los cegadores selen6foros
del andén y los tineles, después de la insoportable luz
propia de las plantas callejeras, la luz del techo convexo
parecia un resplandor suave. Coloqué las manos sobre
las rodillas, pues en cierto modo me estorbaban. Ocho
hileras de asientos grises, una fragancia de abetos, la
quietud de conversaciones ahogadas. Esperé el anuncio
del despegue, una senal cualquiera, la orden de colocar-
se el cinturén de seguridad. No ocurrié nada. Por el te-
cho mate empezaron a pasar sombras confusas, parecidas
a siluetas de pajaros de papel. «¢Qué diablos significan
estos péjaros? —pensé, desconcertado—. ¢O no signifi-
can nada?» Estaba como petrificado en mi tensa aten-
cién, procurando no hacer nada incorrecto. Aquello du-
raba ya cuatro dias. Desde el primer momento. Siempre
me quedaba rezagado frente a los acontecimientos, y la
tentativa constante de comprender una situacién o un
didlogo fue transformando poco a poco mi tensién en
un sentimiento que se parecia mucho a la desesperacion.
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Estaba firmemente convencido de que los demas sentian
lo mismo. Pero no habldbamos de ello, ni siquiera cuan-
do nos encontrdbamos solos. S6lo haciamos bromas so-
bre nuestro exceso de fuerza, y era cierto que debiamos
tener mucho cuidado: al principio, cuando queria levan-
tarme, saltaba hasta el techo, y todo lo que agarraba con
la mano se me antojaba como de papel. Entonces apren-
di bastante deprisa a controlar mi propio cuerpo. Al sa-
ludar ya no estrujaba la mano de nadie, aunque por des-
gracia esto era lo menos importante.

Mi vecino de la izquierda, corpulento, bronceado, de
ojos un poco demasiado brillantes —tal vez llevaba lentes
de contacto—, desapareci6 de pronto porque los lados de
su asiento se ensancharon: los brazos se elevaron y se
unieron hasta formar una especie de capullo en forma
de huevo. Otros desaparecieron igualmente en cabinas
similares, que recordaban sarcéfagos esponjados. ¢Qué
hacian alli dentro? Cada vez que mi mirada recafa en se-
mejantes apariciones, intentaba —si no tenian que ver di-
rectamente conmigo— desviar la vista. Interesante; a los
que nos miraban embobados, tras enterarse de lo que so-
mos en realidad, les contemplaba serenamente. Su asom-
bro me importaba poco, aunque en seguida comprendi
que no habia en él ni un 4pice de admiracion. Resultaban
mucho mas desagradables los que cuidaban de nosotros:
los colaboradores de ADAPT. El doctor Abs era quien
despertaba en mi mayor repugnancia, ya que me trataba
como trata un médico a un paciente anémalo, simulando
—por otra parte, de modo muy convincente— que se las
tenia que ver con una persona completamente normal.
Cuando esto era imposible, hacia frases ingeniosas. Yo
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ya estaba harto de su actitud jovial. Cualquier transetnte
—imaginaba yo— habria considerado a Olaf y a mi como
sus iguales, si alguien le hubiera interrogado al respecto:
lo extrafio no éramos nosotros mismos, sino nuestro pa-
sado: éste si era extraordinario. Sin embargo, el doctor
Abs, como todos los colaboradores de ADAPT, conocia
la verdad: que somos realmente distintos. Esta diferencia
no era una distincién sino un obsticulo: en la compren-
sién, en el didlogo mas sencillo, incluso en el acto de
abrir una puerta, ya que hace cincuenta o sesenta afios
—ya no lo recuerdo con exactitud— que los picaportes de-
jaron de existir.

El despegue se produjo de manera inesperada. La gra-
vedad no cambié en absoluto, al interior herméticamen-
te cerrado no llegd ni un solo sonido, por el techo se-
guian fluyendo ritmicamente las sombras. Tal vez a causa
de la rutina de mi viejo instinto, supe en un momento
determinado que voldbamos por el espacio; pues fue una
certidumbre y no una suposicion.

Pero habia otra cosa que me interesaba. Reposaba en
posicion casi supina, con las piernas estiradas, inmévil.
Me lo permitieron con excesiva facilidad; ni siquiera
Oswamm se pronuncié demasiado en contra. Los argu-
mentos aducidos por él y por Abs no pudieron conven-
cerme —yo mismo hubiera encontrado unos mejores—.
Solo insistieron en que cada uno de nosotros debia vo-
lar solo. Y ni siquiera se tomaron a mal que yo impusiera
mi rebeldia a Olaf, quien de otro modo habria aceptado
quedarse alli por mas tiempo. Esto me dio que pensar.
Esperaba complicaciones, algo que invalidara mi plan en
el tltimo momento. Pero no sucedié nada parecido, y

12



Uno

ahora yo estaba volando. Este Gltimo viaje terminaria
dentro de un cuarto de hora.

Era evidente que no les habia cogido de sorpresa ni mi
plan, ni la posicién que adopté para lograr una salida
mas rapida. Ya tenfan catalogado este tipo de reaccion;
era una conducta estereotipada, propia de tipos impe-
tuosos como yo y que en sus tablas psicotécnicas tenian
su correspondiente nimero ordinal. Me permitian vo-
lar..., ¢por qué? ¢Porque la experiencia les decia que no
serfa capaz de llevarlo a cabo? Pero ¢por qué no, cuan-
do toda esta escapada «independiente» consistia en vo-
lar de una estacién a otra, donde alguien del ADAPT
terrestre ya estaria esperando, y todo cuanto yo debia
hacer se reducia a encontrar a esa persona en el lugar
convenido?

Entonces ocurrié algo. Of levantarse unas voces. Me
incorporé en el asiento. Dos hileras delante de mi, una
mujer empujo a la azafata, quien a causa de un movi-
miento defensivo lento y automatico, retrocedié entre
los asientos. La mujer repitio:

—iNo lo permitiré! {No me dejaré tocar por ésta!

No pude ver su rostro. Su vecino la agarré por el hom-
bro y le hablé en tono conciliador. ¢Qué significaba esta
escena? Los otros pasajeros no le prestaron atencién. Me
invadi6 una vez mas la sensacion de una extrafieza inve-
rosimil. Miré a la azafata, que se habia detenido junto a
mi y me sonrefa como antes. No era la sonrisa superfi-
cial de una cortesia obligada, ni pretendia minimizar el
incidente. La azafata no fingia serenidad; la sentia real-
mente.

—cLe gustaria beber algo? ¢Prum, extran, morr, sidra?
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Una voz melodiosa. Negué con la cabeza. Queria de-
cirle algo amable, pero sélo se me ocurri6 la consabida
pregunta:

—¢Cuando aterrizaremos?

—Dentro de seis minutos. ¢Desea comer algo? No tiene
por qué apresurarse; se puede quedar aqui después del
aterrizaje.

—No, gracias.

Se alejo. En el aire, justo delante de mi rostro y contra
el fondo del respaldo delantero, centelled, como escri-
ta con el extremo encendido de un cigarrillo, la palabra
STRATO. Me incliné hacia delante para ver cémo habia
surgido este letrero, y me estremeci. Mi respaldo se cur-
vO y me roded eldsticamente. Yo ya sabia que los mue-
bles se adaptan a cualquier cambio de posicién, pero no
dejaba de olvidarlo. No era agradable; mis o menos,
como si alguien siguiera a cada uno de mis movimientos.
Quise volver a mi posicion anterior, pero lo hice con de-
masiada energia. El asiento me interpreté mal y se abrié
como una cama. Me cai de espaldas. jQué idiota! {M4s
control! La palabra STRATO oscil6 y se fundié en otra:
TERMINAL. Ninguna sacudida, ningtin aviso ni pitido.
Nada. Se oy6 un sonido lejano como el de una corneta
de postillon, se abrieron cuatro puertas ovaladas al ex-
tremo de los pasillos entre los asientos, y en el interior
soné un bramido sordo e inmenso: el bramido del mar.
Las voces de los pasajeros que se levantaban de sus asien-
tos se hundieron sin dejar rastro en ese bramido. Yo per-
maneci sentado, pero ellos salieron, y las hileras de sus
siluetas, contra el telén de fondo de las luces exteriores,
se iluminaron de color verde, lila, parpura —un baile de
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mascaras—. Ya habian salido todos. Mecanicamente, me
estiré el jersey. Era una sensacion tonta estar asi, con las
manos vacias. Por la puerta abierta entraba un aire fres-
co. Me volvi. La azafata se encontraba ante el tabique,
sin tocarlo con la espalda. En su rostro habia la misma
sonrisa alegre, ahora dirigida hacia las hileras de asientos
vacios, que ya empezaban a plegarse lentamente, como
flores carnosas, unos mas deprisa y otros mas despacio;
era el inico movimiento en medio del bramido retarda-
do y penetrante, parecido al del mar, que entraba por las
aberturas ovaladas. «jNo me dejaré tocar por éstal» De
repente noté algo maligno en su sonrisa. A la salida dije:

—Hasta la vista.

—Siempre a su servicio.

El significado de estas palabras, que sonaban de modo
muy peculiar en boca de una mujer joven y bonita, me
pasé desapercibido mientras le daba la espalda y me aso-
maba a la puerta. Queria poner el pie en los peldanos de
la escalerilla, pero no habia peldafos. Entre el cuerpo
de metal y el borde del andén se abria un vacio de un
metro. Como no estaba preparado para semejante tram-
pa, perdi el equilibrio, salté torpemente y, ya en el aire,
senti que una fuerza invisible me sostenia desde abajo,
por lo que floté sobre el vacio hasta que fui depositado
con toda suavidad sobre una superficie blanca que cedié
elasticamente bajo mis pies. En este vuelo mi expresion
no debié de ser muy inteligente y senti miradas diverti-
das, o al menos asi me lo parecié: entonces me volvi con
rapidez y eché a andar por el andén. El vehiculo con el
que habia venido descansaba en un lecho profundo, se-
parado del borde del andén por un vacio completamente
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descubierto. Como por casualidad me acerqué a este va-
cio y senti por segunda vez la presion invisible, que no
me dejaba abandonar la superficie blanca. Deseé buscar
el origen de aquella fuerza extrafia, pero de improviso
tuve la sensacion de despertarme: me encontraba en la
Tierra.

La oleada de transetntes me absorbié: segui avanzan-
do a empellones entre el gentio. Pas6é un buen rato an-
tes de que me apercibiera de las gigantescas proporciones
de aquel vestibulo. Pero ¢era acaso un vestibulo? No ha-
bia paredes; una explosion blanca y brillante de alas in-
verosimiles, mantenidas en el aire, y, entre ellas, colum-
nas que no eran de ningin material sino que surgian de
una voragine. ¢Altas y enormes cascadas de un liquido
mas denso que el agua, iluminadas desde dentro por fo-
cos de colores? No. ¢Verticales ttineles de cristal por los
que volaban hacia arriba enormes cantidades de vehicu-
los engullidos? No lo sabia. Empujado por la apresurada
multitud, intenté llegar a un espacio vacio, pero alli no
habia espacios vacios. Como le sacaba una cabeza a la
gente que me rodeaba, vi alejarse ahora al vehiculo vacio
—no, éramos nosotros los que avanzabamos junto con
todo el andén—. Desde arriba caian haces de luz y la mul-
titud refulgia y se irisaba. Una superficie en la que to-
dos nos agolpamos empez6 a elevarse. Abajo, lejos ya, vi
franjas blancas dobles, llenas de gente, con negros espa-
cios huecos alo largo de las naves inméviles —habia doce-
nas de naves como la nuestra—; el andén movible descri-
biéuna curva, acelerd el ritmo y ascendid a superficies mas
altas. Por encima revoloteaban alargadas y veloces som-
bras —su corriente de aire despeinaba a los ocupantes de
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la superficie—, que temblaban sobre viaductos increibles,
desprovistos de todo apoyo, con largas hileras de senales
luminosas; entonces la plataforma que nos sostenia se di-
vidié en tramos invisibles y mi parte se desliz6 a través
de espacios interiores llenos de gente sentada y de pie,
rodeada de pequenas luces intermitentes, como si fuera
un policromo fuego de artificio.

Yo no sabia adonde mirar. Delante de mi habia un
hombre vestido con algo aterciopelado que centelleaba
como el metal bajo el reflejo de la luz. Daba el brazo a
una mujer ataviada de color escarlata; su vestido tenfa un
estampado de grandes ojos, casi como de pavo real, y es-
tos ojos pestafieaban. No, no era una ilusion: los ojos de
su vestido se abrian y cerraban de verdad. La plataforma
sobre la que me hallaba detris de esta pareja, entre doce-
nas de otras personas, acelerd la marcha todavia mas.
Entre superficies de cristal empanado se abrian pasajes
iluminados por luces de colores, de techos transparen-
tes, sobre los que caminaban sin interrupcion centenares
de pies por el piso inmediato superior; el bramido ince-
sante se extinguia o retumbaba de nuevo cuando miles
de voces y sonidos humanos, incomprensibles para mi,
pero importantes para los otros, volvian a ser engullidos
por un tunel en este viaje de destino desconocido. Mas
abajo, en otras superficies, pasaban como una exhala-
cién vehiculos que yo no conocia —tal vez aviones—, ya
que ascendian o descendian verticalmente y penetraban
en el espacio de tal modo que yo temia instintivamente
un pavoroso choque, pues no veia ningtin cable, ningtin
carril, suponiendo que se tratara de transbordadores aé-
reos. Cuando estos nebulosos huracanes de la velocidad
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se interrumpian por un solo instante, bajo ellos apare-
cfan majestuosas y gigantescas plataformas atestadas de
gente, como pistas de aterrizaje voladoras, que se mo-
vian en diferentes direcciones, se cruzaban, quedaban
suspendidas, y por una ilusion de la perspectiva parecian
traspasarse mutuamente. Era dificil fijar la vista en algo
estable, porque toda la arquitectura del entorno daba la
impresion de consistir exclusivamente en movimiento,
en transformaciones. Incluso lo que al principio tomé
por un techo flotante consistia en pisos colocados uno
sobre otro. De pronto, en todas las curvas del interior
del tanel por el que volabamos, en las facciones de la
gente, filtrado a través de los techos de cristal y las enig-
maticas columnas y reflejado por las superficies platea-
das, se introdujo un resplandor pirpura, como si en al-
gin lugar de la lejania, en el centro de esta inmensa
estructura, se hubiera producido una explosién atomica.
El verde de las centelleantes luces de nedn se hizo difu-
s0, la leche de los soportes en forma de parabola se tifné
de rosa. Contemplé esta invasion repentina de un res-
plandor rojo en el aire como indicio de una catastrofe.
Pero nadie hizo el menor caso de este cambio, y ni yo
mismo hubiera podido decir cuando cesé.

En los bordes de nuestro andén aparecieron circulos
verdes de veloz rotacién, como anillos de neén suspendi-
dos en el aire. Entonces una parte de la gente se dirigio
hacia el desvio de otro andén o un plano inclinado; vi
que podian cruzarse sin peligro las lineas verdes, como si
no fueran materiales.

Durante un rato me dejé llevar con apatia por el blan-
co andén, hasta que se me ocurri6 la idea de que tal vez
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ya estaba fuera de la estacion y este paisaje inverosimil de
cristal de diversas formas, que se elevaba constantemen-
te como dispuesto a volar, era la propia ciudad, aunque
la otra, la que habia abandonado, seguramente sélo exis-
tia en mi memoria.

—Perdone —dije, dando una palmada al hombre de tra-
je aterciopelado—, ¢dénde estamos?

Los dos me miraron. Sus rostros, levantados hacia mi,
expresaban sorpresa. Abrigué la vaga esperanza de que
la Ginica causa fuese mi estatura.

—En el poliducto —contest6 el hombre-. ¢Qué contac-
to tiene usted?

No comprendi absolutamente nada.

—¢Estamos..., estamos todavia en la estacion?

—Claro... —me respondid, aunque algo vacilante.

-Y... ¢dénde se encuentra el Circulo Interior?

—Ya lo ha pasado. Tendra que repetir.

—El mejor raster lo encontrard en Merid —intervino en-
tonces la mujer. Todos los ojos de su vestido parecian
contemplarme con desconfiada sorpresa.

—¢Raster? —repeti, desconcertado.

—Si, alli —dijo, indicando una elevacién vacia, visible a
través del circulo verde que se acercaba flotando; en los
lados de la elevacion habia rayas plateadas y negras,
como el fuselaje comicamente pintado de una nave la-
deada. Le di las gracias y sali del andén, pero por un
punto equivocado, ya que la velocidad casi me paralizo
las piernas. Me recuperé, recobré el equilibrio y di media
vuelta de un modo que ya no sabia en qué direccion de-
bia moverme. Reflexioné sobre lo que podia hacer. En-
tretanto, el lugar de mi trasbordo se habia alejado bas-
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tante de la elevacion plateada y negra que me indicara la
mujer; ya no podia encontrarla. Como la mayoria de los
transedntes que me rodeaban se dirigfan hacia un plano
inclinado que conducia hacia arriba, yo les imité. Una
vez alli, vi en el aire una inscripcién luminosa, inmévil y
gigantesca: DUKT CENTR (las otras letras escapaban a la
vista, eran demasiado gigantescas). Fui transportado sin
ruido a un andén de un kilémetro de longitud, del que
en ese mismo momento despegaba una nave con forma
de huso, que al elevarse mostrd su casco agujereado por
las luces. Tal vez este enorme lugar era también un an-
dén, y yo me encontraba en el raster. A mi alrededor
todo estaba desierto, asi que ni siquiera podia hacer pre-
guntas. Me hallaba en el camino hacia la direccién con-
traria. Una parte de mi «andén» consistia en espacios
planos sin paredes delanteras. Vi al acercarse una espe-
cie de boxes bajos y mal iluminados que contenian hile-
ras de vehiculos. Los tomé por coches. Pero cuando los
dos que estaban mas cerca salieron y, antes de que yo tu-
viera tiempo de apartarme, pasaron por mi lado, vi mien-
tras desaparecian en la perspectiva de curvas parabdli-
cas, que no tenian ruedas, ventanillas ni puertas y eran
aerodinamicos como enormes gotas negras. «Coches o
no —pensé—, esto parece ser un aparcamiento.» ¢Quiza el
de los rasters? Pensé que lo mejor seria esperar hasta que
llegara alguien; entonces podria irme con €l o al menos
me explicaria algo. Pero mi andén, un poco elevado
como el ala de un avién imposible, permanecia desierto.
Sélo los vehiculos negros se iban deslizando por las guias
de metal uno a uno o varios a la vez, alejaindose siempre
en la misma direccién. Fui hacia el borde del andén, has-
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ta que volvio a entrar en accion la fuerza invisible y els-
tica que garantizaba la seguridad. El andén pendia real-
mente del aire, sin ningin apoyo. Cuando levanté la
cabeza, vi otros similares, flotando inméviles en el espa-
cio, con las luces apagadas; en otros, en cambio, se en-
cendian las luces al aterrizar las naves. No eran cohetes,
ni siquiera proyectiles como el primero que me trajo de
la Luna.

No me movi hasta que contra el fondo de algtn vesti-
bulo —aunque ignoraba si era realidad o un reflejo— vi
unas letras de fuego que se balanceaban ritmicamente en
el aire: SOAMO SOAMO SOAMO; una pausa, un resplandor
azul y luego NEONAX NEONAX NEONAX. Tal vez nombres
de estaciones, tal vez propaganda de productos. No me
sugerian absolutamente nada.

«Ya es hora de encontrar a este hombre», pensé; me
volvi, hallé un andén que fluia en la direccion contraria y
fui por él hacia abajo. Resulté que no era el mismo pla-
no, ni siquiera el vestibulo del que me habia elevado; lo
supe porque carecia de grandes columnas. Quiza se ha-
bian trasladado a otra parte; todo me parecia posible.

Me encontraba en una selva de surtidores; mas alla ha-
bia una sala blanca y rosa, llena de mujeres. Al pasar
alargué la mano como por casualidad hacia el chorro del
surtidor iluminado, quizd porque era agradable ver algo
que me resultara un poco conocido. Pero no tuve ningu-
na sensacion, porque de ese surtidor no manaba agua. Al
poco rato me parecid oler una fragancia de flores. Me
llevé la mano a la nariz. LLa mano olia a mil jabones de to-
cador. Involuntariamente, me la froté contra el pantalon.
Ya estaba ante la sala donde s6lo habia mujeres. No tenia
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el aspecto de ser la antesala de un lavabo de sefioras,
pero tampoco lo sabia seguro y, como no queria pregun-
tar, di media vuelta. Un joven, disfrazado con algo que
parecia mercurio liquido sobre los hombros, que termi-
naba en unas mangas anchas y le cefifa las caderas, habla-
ba con una muchacha rubia que se apoyaba contra el
surtidor. Llevaba un vestido claro muy corriente, lo cual
me presté algo de valor. Sostenia un ramo de flores de
color rosa palido, oculté en él la cara y sonri6 al jo-
ven con los ojos. En el dltimo momento, cuando me ha-
llaba junto a ellos y ya habia abierto la boca, vi que la
muchacha se comia las flores. Esto me hizo enmudecer
unos instantes. Ella masticaba tranquilamente las hojas
tiernas. Levantd la vista y me mird. Su mirada era impa-
sible. Pero yo ya me habia acostumbrado a esto y pre-
gunté dénde se encontraba el Circulo Interior.

Eljoven pareci6 desagradablemente sorprendido, inclu-
so enfadado de que alguien osara interrumpir su dialogo.
Por lo visto yo habia hecho algo inaudito. Me miraron de
arriba abajo, como para cerciorarse de si mi altura se de-
bia a alguna clase de zancos. El no dijo una sola palabra.

—;Oh, alli! —grit6 la muchacha—. ;EI raster de Wuka,
su raster; ain puede cogerlo, de prisa!

Corri en la direccién indicada, sin saber hacia dénde;
todavia no tenia ni idea del aspecto de ese maldito raster.
Diez pasos mds alla observé un embudo plateado que
bajaba de las alturas; podia ser el pedestal de una de las
gigantescas columnas que antes me habian asombrado
tanto, ¢serian columnas voladoras?

La gente se apresuraba hacia alli desde todas direccio-
nes. Y de improviso choqué contra alguien. No me tam-
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baleé, s6lo me quedé como petrificado; el otro, un hombre
grueso, vestido de luminoso color naranja, se cayé. Enton-
ces ocurrié en él algo increible: su piel o su traje pare-
cié marchitarse, |y se arrugd como un globo agujereado!
Permaneci junto a él, desconcertado; tan perplejo que ni
siquiera fui capaz de murmurar una disculpa. Se levantd,
me miré de soslayo, pero no dijo nada. Dio media vuelta y
se alejo a grandes zancadas. Mientras caminaba se tocd
algo en el pecho; y su traje volvié a hincharse y adquirié
un color naranja vivo...

El lugar que me indicara la muchacha estaba vacio. No
habia ni embudo ni raster. Tras esta aventura renuncié a
la basqueda del Circulo Interior y de cualquier otro con-
tacto. Decidi buscar la salida de la extrana estacion. Asi
pues, elegi al azar la direccién indicada por una oblicua
flecha azul, que sefhalaba hacia arriba. Sin gran excita-
cién atravesé con el cuerpo dos inscripciones luminosas
sucesivas: DISTRITOS LOCALES. Me encontré en una esca-
lera automatica bastante repleta de gente. El piso si-
guiente tenia la tonalidad del bronce oscuro, rayado por
signos de exclamacién en oro. Sobre el techo fluian pasi-
llos y las paredes eran abatibles. Pasillos sin techumbre,
que desde abajo parecian pulgares luminosos. Daba la
impresion de que uno se acercaba a espacios habitados;
el ambiente tenia una lejana similitud con un sistema de
gigantescos vestibulos de hotel. Ventanas pequefas, tu-
bos de niquel a lo largo de las paredes, nichos para fun-
cionarios —tal vez eran agencias de cambio, tal vez ofici-
nas de correos—. Segui caminando.

Ya estaba casi convencido de que asi no llegaria nunca
a una salida. Contando con la duracién aproximada del

23



Retorno de las estrellas

viaje hacia arriba, tenia que encontrarme todavia en la
parte flotante de la estacion. En cualquier caso, continué
por el mismo camino.

De pronto me quedé solo. Placas de color frambuesa
con estrellas centelleantes, hileras de puertas. La siguien-
te estaba s6lo entornada. Miré hacia dentro: un hombre
alto y ancho de hombros hacia en ese momento lo mis-
mo que yo, pero en el lado opuesto. Era yo mismo en el
espejo. Abri un poco mas la puerta; porcelana, tubos
plateados, niquel: los lavabos.

Estuve a punto de reir, pero en el fondo estaba aturdi-
do. Me volvi rapidamente: otro pasillo, franjas verticales,
blancas como la leche. La barandilla de la escalera auto-
matica era blanda y calida; no conté los pisos que pasaba
de largo. Cada vez habia mds gente subiendo por la esca-
lera. Se detenian junto a cajas esmaltadas que a cada
paso emergian de la pared: una presion con el dedo y en
la mano les caia algo que se metian en el bolsillo, tras lo
cual continuaban su camino. Ignoro por qué hice exac-
tamente lo mismo que el hombre vestido de lila que iba
delante de mi: una tecla con una pequena concavidad
para la yema del dedo, una presién, y me cay6 directa-
mente en la mano alargada un tubito de color, medio
transparente, que parecia calentado. Lo agité, me lo
acerqué a los ojos; ¢una especie de pildora? No. ¢Un ta-
pén de corcho? No tenia ninguna clase de tapdn. ¢Para
qué servia? ¢Qué hacian con él los demas? Se lo metian
en el bolsillo. La inscripcién de la mdquina automatica
rezaba: LARGAN. Estaba quieto, la gente daba empujo-
nes. De repente me senti como un mono a quien se da
una pluma o un encendedor; por una décima de segun-
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do me invadi6 una célera ciega y apreté los dientes. Pes-
tafleando y un poco inclinado, segui a la muchedumbre.
El pasillo se ensanchd, convirtiéndose en una sala. Le-
tras de fuego: REAL AMMO REAL AMMO.

Entre los transetntes, por encima de sus cabezas, vis-
lumbré a gran distancia una ventana. La primera venta-
na. Panoramica, inmensa.

Como un firmamento nocturno horizontal. Lleno has-
ta el horizonte de una niebla incandescente. Galaxias de
colores, apretadas luces en espiral. Resplandores como
de incendios temblando sobre rascacielos, calles: un her-
videro de perlas luminosas y encima, vertical, el destello
de neones, plumeros y relampagos, ruedas, aviones y bo-
tellas de fuego, las cerbatanas rojas de las sefales de las
torres, soles momentaneos y el reguero de sangre de los
anuncios, mecanicos, violentos.

Me quedé mirando y oyendo tras de mi el movimiento
ritmico de centenares de pies. La ciudad se desvanecié
como por ensalmo, y apareci6 un rostro enorme, de tres
metros.

—Hemos incluido el resumen de las crénicas de los
anos setenta en el ciclo «Visiones de antiguas capitales».
El transtel amplia ahora su campo con los estudios de los
cosmolitos...

Queria irme de alli. No era una ventana, sino una pan-
talla de television. Aceleré el paso y empecé a sudar.
iAbajo! Mas deprisa! Dorados angulos de luz, y en su
interior una muchedumbre, espuma en las copas, un li-
quido casi negro que no era cerveza y tenia un brillo ver-
doso de veneno. Y la juventud, chicos y chicas, abrazados
en grupos de seis y de ocho, venian hacia mi por toda la
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