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Introduccidon

Serfa ingenuamente pretencioso el intento de presentar a
Antonio Machado, maxime cuando él mismo va a hablar
desde sus versos en las paginas que siguen a estas palabras.
Abundan ya excelentes biografias, exdmenes de su obra en
tono divulgador de nivel elevado y, ya en otro ras, estudios
eruditos y recopilaciones, apuntadas hacia la exhaustivi-
dad, de su obra completa, tanto en verso como en prosa.
El propésito de esta Antologia es dar una primera
idea, todo lo mé4s completa posible, del poeta Antonio
Machado tal como se nos presenta a si mismo y siguien-
do el correr de su labor poética: la obra del verdadero
poeta es toda una y reconocible en sus escritos. Alberti,
pensando precisamente en Machado, explicé que «el
poeta lirico va diciendo su autobiografia en sus versos».
Y atn mas concretamente: «Antonio Machado se ha
puesto en su obra lirica con toda humildad y también
con toda altivez». Por eso la hemos llamado Poesia, una
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Jorge Campos

e inconfundible, con unidad de creacién desde los pri-
meros tanteos hasta el tltimo verso, hallado en un bolsi-
llo de sus ropas después de su muerte.

Obra, naturalmente, no monolitica ni cristalizada en
formas y sustancia fijas, sino fluctuante, modificandose y
enriqueciéndose al mismo paso del caminar del poeta
por su propia existencia.

Esto, que podria decirse de muchos poetas —si no de to-
dos—, es de clara evidencia en Antonio Machado. No es po-
sible separar su poesia de acontecimientos vitales de sobra
conocidos para el que se haya asomado, por poco que sea,
a sus poemas: la infancia sevillana, la camaraderia madrile-
fa con poetas y adictos al Modernismo, el descubrimiento
y captacion de la naturaleza castellana en su presencia so-
riana, el episodio, breve y doloroso, de sus amores, matri-
monio y desolada viudedad, su encuentro con otra Andalu-
cia en Baeza y otra Castilla en Segovia, el tardio y poético
amor por Guiomar, su compenetracién con los problemas
de Espafia, su muerte envuelta en una tragedia colectiva de
éxodo y dolor, trazan una ruta, a la que se podria senalar
otro camino paralelo: el de sus versos o sus libros, desde el
modernista de Soledades al poeta enraizado y fundido con
unos problemas que ya no son sélo intimos, sino que afec-
tan a un personaje colectivo: los de su pais y su pueblo.

Formacion
Antonio Machado nace a la poesia con los comienzos de
nuestro siglo. A la poesia escrita, porque, nacido en Se-

villa el 26 de julio de 1875, sus ojos de nifio ya habian re-
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Introduccién

cogido, con mirada y retentiva de poeta, impresiones
que nos ofrecera en sus poemas aflos més tarde.

De su primera infancia sevillana al Madrid, donde fue
llevado a los ocho afios, entre galdosiano y barojiano.
Aquél nos ha dejado en Tristana la imagen de la zona de
Chamberi donde vivi6 la familia, después de un primer
paso en zonas mas céntricas. Un suburbio alto, de aire
limpio, en que desde muchos lugares la poca edificacion
dejaba ver la Sierra de Guadarrama.

El nifio asiste a clase en la préxima Institucién Libre
de Ensenanza y se examina de las asignaturas de Bachi-
ller en uno u otro de los dos Institutos de Segunda Ense-
fanza de que disponia Madrid. Otro factor del que tam-
bién hallamos huellas constantes en su poesia: el espiritu
de la Institucién y de su creador Giner de los Rios.

Si Sevilla le deja una impresién que afecta a los sentidos
—el color, la luz, los patios, los limones—, las influencias de
la infancia madrilena tienen otra hondura. Aquellos maes-
tros, a quienes él reconocia, afos mas tarde, «vivo afecto
y profunda gratitud», pudieron contribuir a asentar ideas
ya existentes en el marco familiar. El ideario de Machado
que podemos extraer de sus escritos es proximo —sobre
todo en una primera parte de su vida— al de la Institucion.
Xenius concedia a Juan de Mairena el papel de méximo
conservador de lo que fuera el krausismo espanol.

Primeros poemas

El afio 1893 nos da la fecha de su primera publicacion co-
nocida. Son afos de vida madrilefia, con aproximacion a
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Jorge Campos

la bohemia. Hace amistad —siempre junto a su hermano
Manuel- con Villaespesa, Juan Ramén y todo el grupo
de jovenes poetas innovadores.

Proyectos de revistas. Lecturas de poesia. Intenta seguir
la carrera de actor teatral. En 1901 es la fecha de ese primer
poema que conocemos impreso. Bohemia y modernismo
eran formas de un espiritu renovador que se orientaba ha-
cia la estética sin destruir totalmente otras inquietudes.

Soledades

A finales de 1902 aparece su libro Soledades, que recoge
poemas escritos entre 1899 y ese mismo afio. Un libro ya
granado y revelador de una personalidad, donde se ad-
vierte tanto la atraccién del triunfante modernismo y la
captacion personal de lo que Rubén Dario era y repre-
sentaba, como de la revelacién de un poeta original, que
se descubre entre lo adventicio procedente de escuelas
nuevas o de sus preferencias.

Entre éstas estuvo —estaria siempre— Bécquer. También
un afecto hacia la poesia popular o la creacién popularis-
ta, tal como la realizaron algunos poetas de la generacion
anterior como, por ejemplo, Ferran. Gusto que pudo muy
bien venir de la aficion paterna hacia el folclore y la can-
cién popular. (Tanto Antonio como Manuel admiraron a
su padre, y sus ideas debieron pesar en su formacién.)
Y alld lejos, meditabundo y filosofador, Jorge Manrique.

La sugestion modernista es evidente en las Soledades
de 1903. Es clara en adhesiones a formas métricas y en
un sentido simbolista presente en muchas ocasiones.
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Introduccién

No s6lo nos hablan de esto versos como «el viejo aroma
de un viejo lirio», sino que advertimos una sensibilidad.
El poeta utilizaba la via de aquel nuevo gay saber para ex-
presarse. Con esa modernista nostalgia de las cosas viejas,
que encontramos tan repetida en los modernistas hispa-
noamericanos. Por ejemplo, el poeta llama a la noche
«amada vieja», o califica, «mi dolor, mi dolor viejo».

También —aunque en menor escala— se filtra algan as-
pecto del decorado grato a los parnasianos. Abundan en
el libro las gradas marmoéreas y las marméreas tazas de
las fuentes (tema este también modernista que corre des-
de Rubén hasta la popularizacion y trivializacion del
tema en los hermanos Quintero). Pero también en este
libro el poeta va a mostrar la que serd una de sus carac-
teristicas esenciales. En un momento, se nos muestra mi-
rando hacia el interior de si mismo:

Siempre que sale el alma de la oscura
galeria de un suefio de congoja...

En Soledades esta presente ya el poeta que tantas veces
transitara las galerias de su alma, meditabundo, abstrai-
do, en la soledad de una plaza provinciana o en un ma-
drilefio rincon de café.

Soledades. Galerias. Otros poemas
Su segundo libro, a fines de 1907, ya en su titulo advierte
que es como una ampliacién y refundicion del primero:

Soledades. Galerias. Otros poemas. Es como el mismo li-
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bro, tal como Machado hubiera querido que fuera en la
fecha de esta segunda aparicion. Ya tiene el concepto de
publicar un solo libro, retocado y perfeccionado, cre-
ciendo en paginas y poemas segiin va discurriendo su
propia vida. Ha suprimido trece poemas de la primera
edicion, ha anadido otros y los ha ordenado todos. (To-
davia volvera sobre este libro al hacerle formar parte del
que titulé Poesias completas, en 1917, y pasara a €l un
poema de Campos de Castilla.)

La diferencia entre ambos libros es un claro reflejo del ca-
minar poético de Machado. La sugestion modernista no se
ejerce ya con tanta fuerza (recordemos su frase: «Admiro a
Rubén pero no padezco la supersticién rubeniana»). La mi-
rada hacia el interior es mas constante y penetrante. Las ga-
lerias que apuntaban en el anterior han reclamado una par-
te del libro. El poeta se atreve a comunicar su intimidad,
que hasta ahora habia dejado asomar disimuldndose con el
paisaje. Se precisan y alargan, descubriendo su perspectiva
intima las «galerias» en el grupo de poemas «Del camino»,
que la critica estima como lo mejor del libro.

Pero lo importante no es que suprima o afiada, sino la
intencién que descubre el hecho de modificar el libro
con algo mas que la simple afadidura de poemas escritos
posteriormente.

Campos de Castilla
De 1908 a 1912 son los afios de Soria, clave en la vida y
la poesia de Machado. Su puesto de profesor de francés

en el Instituto de la capital castellana le abre la mirada a
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Introduccién

un nuevo paisaje, que va a llenar toda su poesia del mo-
mento. Y no nos importa tanto el paisaje en si como las
dimensiones poéticas de que le dota.

Soria es también, para Machado y para su poesia, un
motivo de ampliacion y profundidad. El poeta, que nos
habia hablado de su «juventud sin amor», lo encuentra.
La brevedad de su matrimonio y la muerte de Leonor
llenaran de suave dolor y nostalgia su poesia posterior.
Para alejarse presencias fisicas busca un cambio de resi-
dencia. El dedo del destino, en forma de intervencién
administrativa y burocritica, le sefiala Baeza.

Son también afos de quehacer poético, que se cierran
en un libro, publicado en 1912, Campos de Castilla.

En los poemas de este tiempo va surgiendo la expre-
sién poética del tema de Espania, el ideario que se ha asi-
milado al noventayochismo. Sin negar la vinculacién con
ella, no hay que olvidar que la generacion siguiente here-
da unas ideas y una temdtica que conforman la obra, por
ejemplo, de Ramén Pérez de Ayala, de Ortega y Gasset,
e incluso del esteticista Gabriel Mird.

No hay ruptura, sino adaptacién a otro tiempo histori-
co y otras realidades poéticas.

En este libro el paisaje tiene un puesto esencial, pero
visto de una manera nueva. El poeta se objetiviza en la
Naturaleza y nos esta comunicando sentimientos y reac-
ciones de su propia alma al reflejar el paisaje castellano.
Nada mas lejos del descriptivismo realista y aun del im-
presionista.

La tierra no ha interesado al poeta por si, sino porque
sobre ella se hallan los hombres, con defectos y pecados
que rebasan de lo individual para ser contemplados des-
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de lo colectivo. Por esa mirada llegamos a la actualidad.
A lo que se ha considerado «noventayochismo» de Ma-
chado. A su vision agria y desoladora de pueblos y ciudades
pequenas, que alcanza a problemas nacionales, amarga y
entristecida. Tangencialismo con Unamuno, al tiempo
que parece recoger la herencia de Larra.

Un largo poema, o serie de poemas, como en un ciclo
de romances, contribuye a dar tono al libro. Es «La tie-
rra de Alvargonzélez», historia de crimen y expiacion,
con acentos de romance popular.

Nuevas canciones

Con su obra hasta Camzpos de Castilla el poeta nos ha dado
ya toda su dimensién. Todavia la vida del hombre no ha
acabado y lo que en ella ocurra repercutird en lo que escri-
ba. Sus Poesias completas, titulo que no tiene el caracter ex-
haustivo de los recopiladores de nuestros dias, sino el de la
obra admitida por el poeta entre todo lo escrito, van a ir re-
cogiendo lo que con posterioridad a 1917 sale de su pluma.
Lo mas importante como conjunto es el libro Nuevas can-
ciones, publicado como tal en 1924. De nuevo en él vuelve
al paisaje, Andalucia y Castilla, pero distintas. El paisaje ac-
tta sobre el hombre que ha recorrido otros caminos. Soli-
tario muchas veces, en ciudades viejas, sigue meditando y
no es raro que lo que el pasado le depard aflore en alguno
de sus poemas. Volvemos a encontrar los «Proverbios y
Cantares», que conociamos de Carzpos de Castilla.

La poesia cambia en este libro. El poeta parece mas
desentendido de su posible publico. Sin salir de una
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Introduccién

contencion que le sujeta muchas veces en el momento de
exteriorizar su intimidad, deja campo libre a meditacio-
nes y expresion de pensamientos filoséficos.

En los varios registros del libro le vemos insistir en esa
utilizacion de la copla popular, desde su verdad de hom-
bre cargado de cultura y sabiduria poética y, a su lado, el
cultivo, mas repetidamente de lo que habia sido usual en
él, de ese molde culto que es el soneto.

Las Nuevas canciones son nuevas, mas en el sentido
con que se adjetivaban los viejos romances o comedias
que en cuanto a anunciar un cambio profundo en el poe-
ta. Todavia hallamos en él la resonancia de la impresion
causada por los paisajes del alto Duero y hasta la vieja
fuente modernista transformada por la realidad de una
plaza castellana.

En 1929 publicé Revista de Occidente unas «Cancio-
nes a Guiomar», que se incorporaron a las Poesias com-
pletas, a partir de 1933, en que sali6 la tercera edicion.

Con ellas se inicia una direccién de su obra o més bien
el descubrimiento de una razén para poetizar: un nuevo
y distinto amor, hacia la por él llamada Guiomar —como
la esposa de Jorge Manrique, una de sus constantes ad-
mirativas—, mantenido, mds que en secreto, dentro de las
fronteras de su soledad.

Ultimos afios
Los pasos del poeta le han trazado ya su propio sendero.
Toda evolucion que se advierta serd ya variacion dentro

de unas constantes, que son el reflejo de su mundo y su
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poesia. No es de este lugar su prosa, a la que dedica mas
atencion cada vez, y hemos de dejar a un lado a Juan de
Mairena, su otro yo y su complementario.

El acercamiento a Madrid y los estrenos de piezas tea-
trales le distraen a veces de su soledad. La prosa le inte-
resa cada vez mds por su posibilidad de expresar ideas
que pone en boca de Juan de Mairena u otros apdcrifos.
Colabora con asiduidad en la prensa diaria —E/ So/, Dza-
rio de Madrid—y la colaboracién con su hermano Manuel
da por resultado varias obras teatrales en las que a veces
se destaca un brote de su mas caracteristica poesia. Si
ésta ocupa un lugar menor en su obra, no quiere decir
que no siga habitandole una actividad que es inseparable
de su ser. Aparecen nuevas ediciones de sus Poesias comz-
pletas en 1928, 1933 y hasta 1936.

A partir de 1931, trasladado a Madrid, vive en la capi-
tal. Los afios de la guerra, con sus cambios de residencia
motivados por el asedio a Madrid y el traslado de inte-
lectuales por la Casa de la Cultura, le aportan un nuevo
paisaje: Levante. Breve, pero limpia y cristalina, aparece
en su poesia la naturaleza valenciana, como Venus, que
contempla en la noche suave desde su jardin de Roca-
fort. La guerra ha partido a Espafia en dos, pero también
ha abierto una brecha en el mundo del poeta separando-
le de Guiomar. Sin noticias de ella, sélo le queda ence-
rrarse en su mundo de recuerdos y evocaciones.

Sin embargo, junto a esta direccién de su poesia se
acentiia otra que no es extrana a quien haya seguido a lo
largo de su vida sus convicciones y leido sus poemas de
Campos de Castilla: la preocupacion por Espafia —su pos-
tura frente a lo que consideraba caduco- le lleva a una
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Introduccién

actitud que podria calificarse de combativa, y es el mas
asiduo colaborador de Hora de Espasia haciendo hablar
a Juan de Mairena y haciéndolo por cuenta propia en La
Vanguardia, de Barcelona.

Su destino final se carga con los fondos tragicos del
éxodo. Compartiendo la suerte de millares de espafioles,
cruza la frontera francesa. En un modesto hotel de una
pequena ciudad, Collioure, muere el 22 de febrero de
1939. Perdidos sus papeles y borradores, en un bolsillo
del abrigo se le encuentra un papel con un verso escrito,
que es como el cierre de su vida, un recuerdo impresio-
nista de su infancia.

Caracteres de esta Antologia

La observacion primera —imposibilidad de separar vida
y obra— se ha evidenciado en las paginas de esta Intro-
duccién, como igualmente se hara patente en la lectura
de las poesias seleccionadas. La infancia sevillana, Soria
o0 Baeza, Leonor o Guiomar, y la Espafia en que el poeta
habita y siente son etapas de su circunstancia externa,
pero también ciclos tematicos o0 momentos de su cami-
nar poético, aunque no estancos.

La dificultad de eliminar se ha resuelto en lo posible
con la amplitud, no dejando fuera ninguno de los poe-
mas que se consideran representativos.

Se ha preferido un sistema en apariencia mas elemen-
tal: seguir el orden de los libros, lo que da al lector, in-
sensiblemente, nocién de las evoluciones o cambios del
poeta. Contra ellos se alzan las modificaciones que él
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mismo hizo en los libros, de una edicién a otra. Como el
lector puede ver, los poemas que fueron suprimidos o no
pudieron llegar al libro no son deleznables ni indignos
de la publicacién. En algtin caso ayudan a comprender
su postura poética, como en el caso de los poemas supri-
midos de Soledades, tan interesantes para entender los
efectos del Modernismo en el joven Machado.

Sin embargo, la version recogida en el caso en que haya
variantes, es la corregida y dada como definitiva por el
autor en sus Poesias completas. Lo que parece arbitrario,
no lo es. En una edicién como ésta, no para especialistas
ni eruditos, se ha querido dar el poema en lo que puede
considerarse su version definitiva, aunque se le sitde en
el lugar que ocupd al publicarse por primera vez.

Completan los libros publicados por Machado algu-
nos poemas anteriores al primero de ellos y otros, proce-
dentes de su cuaderno «Los complementarios», que si-
tuamos en su lugar cronoldgico.

La orientacién de esta Antologia exime de una larga
bibliografia. No obstante, damos nota de algunos libros
actualmente en el mercado, que pueden ayudar al lector
que quiera ampliar su conocimiento del poeta y su obra.

Jorge Campos
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