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El Octavo Congreso Internacional Futuroldgico se ce-
lebré en Costarricania. A decir verdad, no hubiese ido
a Nounas, pero el profesor Tarantoga me dio a enten-
der que se esperaba mi participacién en dicho comicio;
no podjia faltar. Me dijo también (lo cual no dej6é de im-
presionarme) que hoy en dia la astrondutica es la forma
de evadirse de los problemas terrestres. Quien esté de
ellos hasta la coronilla se marcha a la Galactica, contan-
do con que lo peor habri de acontecer durante su au-
sencia. Es cierto que mas de una vez, mayormente en
mis viajes mas antiguos, regresé con el temor, al con-
templar la Tierra por un tragaluz, de si no se pareceria
a una patata cocida en el horno. Tampoco me hice mu-
cho de rogar, aunque no dejé de objetar que yo nada
entendia respecto de la futurologia. A lo cual, Taranto-
ga replico que, en general, nadie entiende el bombeo;
sin embargo, todo quisque se apresura en ocupar su
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puesto con sélo escuchar el grito de: «jFuego! ;A las
mangueras!».

El Consejo de la Asociacién Futuroldgica eligié Costa-
rricania como lugar del comicio, ya que estaba dedicado
a la plaga diluvial del crecimiento catastréfico de la po-
blacién y a cémo combatirla. Pues Costarricania tiene en
la actualidad el mayor indice de crecimiento demografi-
co mundial, y bajo la presién apremiante de aquella rea-
lidad, teniamos que actuar eficientemente. En honor a la
verdad hay que decir —aunque sélo lo dijeran los malévo-
los— que el nuevo hotel, levantado por el consorcio Hil-
ton en Nounas, parecia vacio, y al Congreso habian de
asistir, ademads de los futurélogos, otros tantos periodis-
tas. Como quiera que en el transcurso de los debates
nada quedé de ese hotel, sin temer a que me acusen de
hacer publicidad, puedo afirmar que era un Hilton estu-
pendo con la conciencia muy tranquila. Estas palabras
tienen en mis labios una singular importancia, por cuan-
to soy, de nacimiento, un verdadero sibarita y sélo el sen-
tido del deber me movi6 a abandonar el confort por los
tormentos de la astrondutica.

El Hilton costarricano proyectaba al cielo sus ciento
seis pisos desde su plataforma de cuatro plantas. En las
terrazas de las partes mas bajas del edificio se hallaban
instalados, ademas de las canchas de tenis y las piscinas,
el solarium, las pistas para las carreras de karting, los tio-
vivos que servian a la vez de ruleta, el stand de tiro (alli
se podia disparar sobre unas personas disecadas, a ca-
pricho de uno —haciendo la demanda con veinticuatro
horas de antelacién—), asi como una sala de conciertos
con una instalacién para duchar a los oyentes con gases
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lacrimégenos. Me tocd un apartamento en el centésimo
piso, desde el cual solamente podia contemplar la parte
superior de la capa pardoazulada de niebla que envolvia
a la ciudad. Ciertas cosas del hotel me sorprendieron;
por ejemplo, una barra de hierro de tres metros de lon-
gitud que habia en un rincén del cuarto de bafio jaspea-
do, una pelerina de disfraz pintada con colores protec-
tores en un armario o un saco con bizcochos debajo de
la cama. En el cuarto de bafio, ademas de las toallas, es-
taba colgada una tipica cuerda de alpinista, de buen ta-
mafo, y en las puertas, cuando por vez primera meti la
llave en la cerradura Yale, pude observar una pequena
pancarta con la siguiente inscripcion: «La Direccién del
Hilton garantiza la ausencia de BOMBA en este aparta-
mento.

Como es sabido, los cientificos se dividen en estacio-
narios y viajantes. Los primeros se dedican desde siem-
pre a las mas diversas investigaciones, mientras que
los segundos participan en un sinfin de conferencias y
congresos internacionales, y es muy fécil reconocerlos,
pues llevan siempre en la solapa de su americana una
pequena tarjeta con su nombre y su titulo cientifico y en
el bolsillo los horarios de las lineas aéreas; se cifien la
vestimenta sin recurrir a ninguna clase de ataduras o
botones metalicos y, asimismo, los broches de sus carte-
ras de mano son de materia plastica; todo ello con miras
a no activar innecesariamente las sirenas de alarma de
las instalaciones que en los aeropuertos revisan a los pa-
sajeros y detectan toda clase de armas blancas o de fue-
go. Dichos cientificos suelen estudiar la literatura espe-
cializada en los autobuses de las companias aéreas, en
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las salas de espera, en los aviones y en los bares de los
hoteles.

Desconociendo, por razones obvias, muchas particula-
ridades de la cultura terrestre de los tltimos afos, yo
mismo suscité la alarma en Bangkok, en Atenas y en la
misma Costarricania al bajar en el aeropuerto: muy a pe-
sar mio, llevo seis muelas empastadas (con amalgama de
metal). Traté de que me las cambiaran por unas muelas
de porcelana en la misma ciudad de Nounas, pero me lo
impidieron unos acontecimientos imprevistos. En lo que
respecta a las cuerdas, la barra de hierro, los bizcochos
debajo de la cama y la pelerina, uno de los miembros de
la delegacion futuroldgica norteamericana me lo aclaré
con la mayor indulgencia al manifestarme que hoy en dia
las empresas hoteleras suelen aplicar unas medidas pre-
cautorias totalmente desconocidas antiguamente. Cada
uno de esos objetos colocados en los apartamentos —me
dijo mi interlocutor— incrementa las posibilidades de su-
pervivencia de los huéspedes de los hoteles. Por pura li-
gereza no le atribui a esas palabras la debida atencidn.

El congreso debia iniciar sus debates en la tarde del pri-
mer dia, pero aquella misma mafiana ya nos facilitaron to-
dos los materiales necesarios, muy elegantemente edita-
dos en una hermosa carpeta, con numerosos objetos;
cabe destacar muy especialmente un bloque de papel de
escribir de un azul satinado, con el membrete: «Salvocon-
ducto copulativo». Pues las modernas conferencias cien-
tificas sufren igualmente de la explosién demogrifica.
Como quiera que el nimero de los futurdlogos se incre-
menta con la misma potencia en que crece la humanidad,
en los congresos reinan el gentio y las prisas. No cabe ni
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pensar en pronunciar los informes; es preciso leerlos con
anterioridad. Pero aquella mafiana tampoco hubo tiempo
para ello, puesto que los anfitriones nos ofrecieron una
copa de vino. Este pequefio acto inicial transcurrié casi
normalmente, salvo el hecho de que a la delegacién nor-
teamericana le lanzaron unos cuantos tomates podridos,
y que, cuando ya tenia mi copa en la mano, me enteré a
través de Jim Stantor, conocido periodista de la United
Press International, de que aquella misma madrugada ha-
bian raptado al cénsul y al tercer agregado de la embajada
norteamericana en Costarricania. Los extremistas autores
del secuestro exigian por la devolucion de los diplomati-
cos la puesta en libertad incondicional de los presos poli-
ticos, y para dar mayor peso a su demanda, a guisa de em-
bajada mandaron una muela de cada uno de los rehenes,
amenazando con una escalada en caso de no aceptar sus
condiciones. Sin embargo, esa disonancia no perturbé la
calida atmésfera del matutino céctel.

Al mismo asistié personalmente el embajador de Esta-
dos Unidos, quien pronuncié una breve alocucién sobre
la necesidad de la colaboracién internacional; aunque
hablé rodeado por media docena de guardaespaldas
muy cuadrados, que no nos quitaban los ojos de encima.
He de confesar que ello me desconcerté bastante, ma-
yormente si se tiene en cuenta que junto a mi tenia al de-
legado de la India, hombre de tez oscura y que, con el
catarro que le aquejaba, deseaba sonarse la nariz, para lo
cual no tenia mds remedio que llevarse la mano al bolsi-
llo para sacarse el pafuelo.

Mas tarde, el portavoz para la prensa de la Asociacion
Futurolégica me asegur6 que aquellas medidas eran tan
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imprescindibles como humanitarias. Pues me explico
que los miembros del servicio de orden disponen exclu-
sivamente de armas de grueso calibre, pero de débil
fuerza de penetracion, al igual que los guardias a bordo
de los aviones civiles, gracias a lo cual ninguna de las
personas vecinas peligra al verse heridas, contrariamente
a lo que antafo solia ocurrir, cuando las balas, tras dar
muerte al presunto autor de un atentado, seguian su ca-
rrera, atravesando el cuerpo de otras cinco o seis perso-
nas més que, totalmente inocentes, se encontraban de-
tras de él. De cualquier forma, la visién de un hombre
que se desploma sobre los pies de uno no deja de ser es-
pantosa, aun cuando se trate de un mero malentendido,
que ulteriormente motiva un intercambio de notas di-
plomaticas y de excusas.

Pero en lugar de meterme en esas consideraciones so-
bre el problema de la balistica humanitaria, serd mejor
que explique seguidamente por qué no consegui ente-
rarme durante todo el dia de lo que exponian las mate-
rias de la conferencia. Sin hablar ya del desagradable in-
cidente que me obligé a mudarme apresuradamente mi
camisa ensangrentada, en contra de mi costumbre me fui
a desayunar al bar del hotel. Por las mafianas siempre me
gusta comerme un huevo poco hecho, pero el hotel en el
que a uno le puedan servir en la cama un huevo frito
como Dios manda sin que la yema esté chafada de horri-
ble manera atn est4 por edificar. Ello esta vinculado na-
turalmente al constante incremento de la capacidad gas-
tronémica de los hoteles. Cuando las cocinas distan milla
y media de la habitacién, no hay quien pueda salvar
la yema de la chafadura. Segtin tengo entendido, los es-
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pecialistas gastronémicos del Hilton estudiaron el pro-
blema y llegaron a la conclusién de que la Gnica manera
de superatlo era la instalacién de unos ascensores que
corrieran a una velocidad supersénica; pero el llamado
«sonic boom», o sea, la explosion provocada por la su-
peracion de la barrera del sonido, dentro de un edificio
cerrado podia desgarrar los timpanos de la gente. Even-
tualmente, cabia pensar en que la cocina automatica fa-
cilitase los huevos que luego habria de preparar un ca-
marero robot en la misma habitacién, para asi dejarlo al
gusto de uno, pero muy pronto llegarfamos a transpor-
tarnos al Hilton con nuestra propia jaula de gallinas...
Por eso mismo me fui aquella mafiana al bar. En la actua-
lidad, el 95 por 100 de los clientes de los hoteles suelen
ser los delegados y participantes en toda clase de congre-
sos y conferencias; el huésped solitario, el turista indivi-
dual, sin tarjeta clavada en la solapa y sin cartera repleta
de papeles y documentos comiciales, es hoy mas raro
que una perla en un desierto. Pues ademas de la nuestra,
se celebraban simultaneamente en Costarricania la Con-
ferencia de la Agrupacién de los Jévenes Contestatarios
«Tigres»; el Congreso de los Editores de la Literatura Li-
berada y de la Asociacion Fullerista. Generalmente, a los
participantes de las conferencias se les distribuyen las
habitaciones situadas en una misma planta, pero la di-
reccion del hotel, con el deseo de honrar mi persona, me
atribuyd un apartamento en el centésimo piso ya que
contaba con su propio palmar, en el que se daban con-
ciertos de Bach; la orquesta era femenina, y a la par que
tocaban, las intérpretes realizaban un strip-tease colecti-
vo. A mi tales pormenores me interesaban muy poco,
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pero al no existir ninguna otra habitacién desocupada en
ese momento, no tuve mds remedio que quedarme en la
que me habian asignado. Apenas si acababa de sentarme
en la silla del bar de mi piso cuando mi vecino, un hom-
bre ancho de espaldas, barbudo y con el cabello corto
(podia descifrar en los pelos de su barba, lo mismo que
en una minuta, todos los platos de la semana transcurri-
da), me puso de pronto bajo las narices un rifle de dos
cafnones, pesado y enfundado que llevaba colgado del
hombro, y, riéndose desenfadadamente, me pregunté
qué pensaba yo de su papa. No sabia qué contestarle, ig-
norando a qué aludia. Pero la tictica mds acertada, con
los que se llega a conocer accidentalmente, es guardar si-
lencio. Sin embargo, él mismo se apresurd a explicarme
que el rifle de dos cafiones, dotado con una mira de laser,
con gatillo Schneller y cargador, era un arma contra el
Papa. Sin parar de hablar, se sacé del bolsillo una vieja
fotografia en la cual se le veia disparando al blanco: un
maniqui tocado con un birrete. Seglin me manifestd, ya
habia alcanzado su plena forma y ahora se dirigia preci-
samente a Roma, con una gran peregrinacion, para ma-
tar al Santo Padre en la Basilica de San Pedro. No di cré-
dito a sus palabras, pero sin dejar de hablar me ensefi6
un billete de avién con su reserva, un misal y un prospec-
to de una peregrinacion para los catélicos norteamerica-
nos, asi como una caja de municiones con la punta de las
balas serradas en cruz. Para ahorrar, solamente habia sa-
cado el billete de ida, porque daba por descontado que
los indignados peregrinos lo harfan papilla. Sin embar-
go, tal perspectiva lo ponia de muy buen humor. Pensé
en el acto que me hallaba ante un loco o algin extremis-
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ta dinamitero profesional, tan numerosos hoy en dia,
pero también en eso me equivocaba. Sin dejar de discu-
rrir y sentado en la silla mas alta, puesto que el rifle le to-
caba al suelo, me aclaré que era verdaderamente un ar-
diente y fiel catélico, pero que la accién planeada por él
(que denominaba «accién P») era por su parte un sacri-
ficio especial; pues se trataba, segtin decia, de estremecer
la conciencia de la humanidad y ¢cabia cosa mejor para
estremecerla que una accién tan extremada? Me siguid
explicando que no iba a hacer otra cosa que lo que, se-
gun las Sagradas Escrituras, tenia que hacer Abraham
con Isaac, pero a la inversa, porque no mataria al hijo,
sino al padre y por desgracia santo. Y con ello darfa una
prueba del mayor sacrificio del que pueda vanagloriarse
un cristiano, ya que ofrendaria su cuerpo al suplicio y su
alma a la condenacién, todo ello para abrir los ojos a la
humanidad. En ese instante pensé que ya eran demasia-
dos los aficionados a eso de abrirle los ojos a la gente, y
lejos de estar convencido por la filipica de aquel desal-
mado, me fui a salvar al Papa, es decir, a informar a quien
fuera preciso, pero Stantor, con el que me encontré en el
bar del piso 77, ni siquiera se dign6 escucharme hasta
el fin y me dijo que entre los regalos que la Gltima excur-
si6on de fieles norteamericanos le ofrecieron a Adria-
no XI figuraban dos relojes y un tonel lleno —en lugar de
vino de misa— de nitroglicerina. Comprendi mejor su es-
tragamiento al enterarme de que los extremistas aca-
baban de mandar a la embajada norteamericana una
pierna, que atin no se sabia a quién pertenecia. Nuestra
conversacion, por lo demds, no pudo terminar, puesto
que llamaron a Stantor al teléfono; por lo visto, en la
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Avenida Romana, alguien se habia quemado vivo en se-
fal de protesta. En el bar del piso 77 imperaba un am-
biente totalmente distinto al de mi piso de arriba. Alli
habia muchas chicas con los pies descalzos, vestidas con
unas camisas de mallas hasta la cintura, algunas con sa-
bles; algunas llevaban largas trenzas, sujetadas, de acuer-
do con la dltima moda, al cuello con un brinquifio 0 a un
collar con pequefios clavos. No estoy seguro si se trataba
de filuménicas o bien de las secretarias de la Asocia-
cién de Editores Liberados; a tenor de las fotos vistosas
que estaban contemplando, debia tratarse de alguna edi-
torial especial.

Bajé nueve pisos, a donde se hallaban mis futurélogos,
y en el bar me tomé mi segundo vaso con Alphonse Mau-
vin, de la Agencia France Presse. Por dltima vez intenté
salvar al Papa, pero Mauvin acogié mi relato con el mayor
estoicismo, y me manifesté que el mes anterior un pere-
grino australiano ya habia disparado en el Vaticano, pero
bajo unas motivaciones ideoldgicas totalmente distintas.
Mauvin contaba con una interesante entrevista para su
agencia de un tal Manuel Pyrhull, buscado por el FBI, la
Streté, la Interpol y toda una serie de otras entidades po-
liciales, por ser el fundador de una firma de servicios de
un nuevo tipo: se ofrecia como especialista de atentados
con medios explosivos (lo conocian bajo el apodo de «El
Bombista») y hasta se vanagloriaba de su falta absoluta de
ideologia.

Una hermosa pelirroja, vestida con algo asi como un
camison de encaje, muy agujereado por series de dispa-
ros de metralleta, se acercd y se sentd a nuestra mesa (se
trataba precisamente de la enviada de los extremistas
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que debia guiar al reportero hasta su cuartel general);
Mauvin, al marcharse, me entregd un prospecto publici-
tario de Pyrhull, por el cual pude enterarme de que ya
habia llegado la hora de acabar con las acciones de los
irresponsables aficionados, incapaces de distinguir entre
la dinamita y la melinita y un fulminante de mercurio de
una cinta Bickford. En una época de alta especializacion,
nada puede realizarse con las propias manos, sino que
hay que contar con la ética profesional y los conocimien-
tos de unos especialistas conscientes. En la otra cara del
prospecto estaba la tarifa de precios de los servicios
prestados con su cuantia en las divisas de los paises mds
desarrollados del mundo.

Los futurélogos empezaban a llegar al bar, cuando uno
de ellos, el profesor Mashkenase, irrumpi6 en la sala, pa-
lido y deshecho, gritando que tenia una bomba en su ha-
bitacién; el barman, evidentemente acostumbrado a esas
cosas, lanzé un grito: jEscondanse!, y se metié debajo
del mostrador. Al poco rato, los detectives del hotel ya se
habian percatado de que un compafiero del profesor
Mashkenase le habia gastado una broma de mal gusto al
meterle en una caja de cakes un simple despertador. Para
mi que debia tratarse de un inglés, pues son muy aficio-
nados a los llamados practical jokes o bromas practicas,
aunque pesadas. Sin embargo, el incidente no fue mas
lejos, por cuanto se presentaron J. Stantory J. G. Howler,
ambos de la Unidad Press International, con el texto de
una nota del Gobierno de los EE.UU. al de Costarrica-
nia sobre el asunto de los diplomaticos secuestrados. La
nota en cuestion estaba redactada con el lenguaje comun
a dichos escritos diplomaticos, y en el que ni las muelas
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ni la pierna se mentaban con sus nombres auténticos.
Jim me manifest6 que el gobierno local recurriria segura-
mente a las medidas drésticas, pues el general Apolonio
Diaz que ostentaba el poder se habia granjeado la eti-
queta de «halcon» y era de los que pensaban que a la vio-
lencia cabe oponerle una violencia mayor. En la reunion
del gobierno (que deliberaba en permanencia) hubo
quien sugirié pasar a la contraofensiva, la cual habria de
consistir en arrancarles a los presos politicos —cuya libe-
racién exigian los extremistas— el doble de muelas vy,
dado que se desconocia la direccion del cuartel gene-
ral de los extremistas, de mandarles dichas muelas a la
lista de correos. La edicién aérea del New York Times, en
un comentario del prestigioso Sulzberger, hacia un lla-
mamiento a la razén y los intereses comunes de la espe-
cie humana. Stantor me dijo con discrecién que el go-
bierno costarricano habia requisado un tren cargado con
material bélico secreto perteneciente a EE.UU., que
transitaba por el territorio costarricano hacia el Per.

Hasta ese momento, a los extremistas no se les habia
ocurrido la idea de secuestrar a los futurélogos, lo cual
bajo su punto de vista no hubiera sido ninguna tonteria,
puesto que en esos momentos en Costarricania habia un
nimero mucho mayor de futurélogos que de diploma-
ticos.

Un hotel de cien pisos semeja una especie de atolén,
un organismo tan enorme y tan confortablemente aisla-
do del resto del mundo que las noticias del exterior lle-
gan hasta él como si proviniesen del otro hemisferio. En
cualquier caso, entre los futurélogos no se manifest6
ningn panico: la agencia de viajes del Hilton no estaba
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asediada por los clientes deseosos de reservar sus plazas
en los aviones que salfan para Estados Unidos o cual-
quier otro punto.

El banquete de apertura del congreso estaba progra-
mado para las dos de la tarde. Por mi parte, atin no habia
logrado quitarme mi pijama, de modo que me meti en mi
habitacién para cambiarme y seguidamente me fui apre-
suradamente hacia la sala purpirea, sita en el piso 46. Al
llegar al vestibulo, me encontré ante dos muchachas en-
cantadoras. Iban vestidas con unos pantalones muy am-
plios, pero desnudas de cintura para arriba, con unas flo-
res pintadas en el busto —nomeolvides y campanillas de
las nieves—. Las hermosas azafatas me entregaron una
carpeta de lino. Sin mirarla siquiera, penetré en la sala
aln desierta, y se me cortd la respiracién al contemplar
las mesas espléndidamente servidas, aunque de una for-
ma harto desconcertante por las formas que alli se divi-
saban: todos los manjares, entremeses, postres, etc., te-
nian la forma de unos 6rganos genitales. No cabia pensar
en ninguna ilusién dptica, por cuanto unos altavoces dis-
cretamente disimulados estaban difundiendo por toda la
sala una cancién muy popular en determinados circulos,
que comenzaba con estas palabras: «Sélo los tontos y los
canallas menosprecian el sexo, pues hoy dia lo que estd
mis de moda es jalear los 6rganos genitales».

Fueron llegando los primeros comensales, con unas
barbas muy fornidas y unos poderosos bigotes, casi to-
dos ellos gente joven, en pijama o enteramente en cue-
ros. Cuando seis camareros irrumpieron en la sala con
las tartas, al contemplar ese indecente y mas dulce man-
jar del mundo, ya se me fueron todas mis dudas: me ha-
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bia equivocado de sala y sin darme cuenta me habia me-
tido en el banquete de la Literatura Liberada. Con el
pretexto de que mi secretaria se habia perdido, me retiré
apresuradamente y bajé al piso inferior para dar con mi
lugar apropiado; la Sala Purpirea (y no la Rosada, en la
que por error me habia metido) ya estaba llena. Me colé
en la sala como pude, bastante desconcertado al perca-
tarme de la discreta acogida que se nos brindaba. La co-
mida era en frio y de pie, y para dificultar mas atin el con-
sumo, de la enorme sala se habian llevado todas las sillas
y sillones, de modo que era preciso tener la habilidad
propia de tales circunstancias, sobre todo si tenemos en
cuenta de que ante los platos mas esenciales se habia for-
mado un gran gentio. El sefior Cuillone, representante
de la seccidn costarricana de la Asociacion Futuroldgica,
me explicd, con una encantadora sonrisa, que alli no ha-
bia lugar para cualquier magnificencia luculiana, mayor-
mente cuando la tematica de los debates del congreso
versaba, entre otras cosas, sobre la plaga del hambre que
amenazaba a la humanidad. Naturalmente, también esta-
ban los escépticos que afirmaban que a la Asociacién le
habian recortado la dotacién financiera y que sélo asf ca-
bia explicar tan drastico ahorro.

Los periodistas, profesionalmente obligados a la abne-
gacion, iban por entre nosotros, entrevistando a las lum-
breras extranjeras del prondstico. En lugar del embaja-
dor de los Estados Unidos, aparecié tan sélo el tercer
secretario de la embajada rodeado por un masivo cuerpo
de guardia. Era el Gnico en haberse presentado en esmo-
quin, por cuanto resulta dificil disimular un chaleco
blindado debajo de un simple pijama. Pude enterarme,
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asimismo, de que a los invitados venidos de la ciudad los
estaban cacheando en el hall y que ya habian encontrado
un buen montén de armas.

El congreso en si estaba programado para las cinco de
la tarde, de forma que habia tiempo de sobra para volver
a mi habitacion; asi que subi al centésimo piso. Tras las
ensaladas tremendamente condimentadas que habia co-
mido, sentia una sed atroz, pero el bar de mi piso estaba
ocupado en esos momentos por unos rudos contestata-
rios y dinamiteros acompanados de sus chicas, y como ya
me bastaba con la conversacién mantenida con el barbu-
do papista (o mejor dicho, antipapista), me conformé
con un trago de agua del grifo.

Apenas si acababa de saciar mi sed, cuando de pronto
se apagaron las luces en el cuarto de bafio y en ambas ha-
bitaciones; el teléfono también dejé de funcionar, inde-
pendientemente del ndmero al que llamase, y solamente
me pude comunicar con el automatico que estaba dando
un cuento sobre la Cenicienta. Quise bajar a los pisos in-
feriores, pero el ascensor tampoco funcionaba.

Escuché un canto del coro de los contestatarios, que
ya estaban disparando a ciegas; yo confiaba en que sus
tiros erraran el blanco... Esas cosas suelen ocurrir hasta
en los mejores hoteles; ademds, no me irritan y, lo que
mds me sorprendia, era mi propia reaccion. Mi hu-
mot, mas bien sombrio desde mi conversacién con el pa-
picida potencial, se iba recobrando a cada minuto. Al
regresar a tientas a mi apartamento, me sonreia con in-
dulgencia en la oscuridad, e incluso cuando casi me rom-
po una rodilla contra la maleta, mi benevolencia hacia el
mundo entero no disminuyd. A ciegas, encontré encima
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de la mesa de noche los restos de la comida que habia
mandado subir a mi habitacion entre el desayuno y el al-
muerzo. Con la rodaja de mantequilla que me habia so-
brado, impregné una tira de papel que arranqué de la
carpeta del congreso, la encendi con una cerilla y, aun-
que humeante, consegui una verdadera vela a cuyo res-
plandor me senté en el sillén, pues atin me quedaban
mas de dos horas por delante, contando el paseo de una
hora a través de las escaleras (puesto que el ascensor es-
taba parado). Mi humor sufria fluctuaciones y cambios
que iba contemplando con viva curiosidad. Me sentia
alegre, perfectamente bien. Pude considerar toda una
serie de argumentos en pro de ese estado de cosas. Me
parecia, con toda solemnidad, que el apartamento Hil-
ton, sumido en unas tinieblas egipcias, lleno del olor y la
humareda de mi antorcha de mantequilla, aislado del
mundo, con el teléfono emitiendo un cuento, era el tni-
co y mas encantador lugar del mundo que cabia imagi-
nar. Ademds, sentia el mayor deseo de acariciar la cabeza
de alguien o cuando menos darle un fuerte apretén de
manos, mirandole a los ojos con el mayor afecto.
Hubiese besado al encarnizadisimo enemigo del rifle.
La antorcha de mantequilla, derritiéndose, apestando y
humeante, se apagaba continuamente. Para mi candil de
mantequilla, tenfa que gastar toda una caja de cerillas. El
hecho de que la mantequilla rimase con cerillas me hizo
reir de buena gana, aunque se me iba toda la caja para
mantener viva mi candela de fortuna. Esta apenas si ar-
dia; sin embargo, entoné a media voz el aria de una vieja
opereta, sin reparar ni un segundo en que el humo y el
olor me sofocaban y que los ojos me estaban llorando.
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Al levantarme del sillén volvi a tropezar con una male-
ta y di con todo mi cuerpo en el suelo, pero el chichén
del tamafio de un huevo que me hice en la frente no hizo
sino incrementar mi buen humor (si es que ello cabia).
Solté una carcajada, medio asfixiado por el humo apes-
toso, pero sin que todo ello mermara en lo mas minimo
mi alegria. Me eché en la cama, atin sin hacer, pese a que
ya habian transcurrido horas desde el mediodia. A pesar
de aquel abandono, no se me ocurriria incriminar al ser-
vicio del hotel y pensaba en sus empleados con la misma
indulgencia que lo hiciera con mis propios hijos. Por mi
mente solamente flufan palabras llenas de solicitud y ter-
nura. Se me ocurri6 que aun cuando alli pudiese asfixiar-
me, ello resultaria de lo més divertido, el tipo de muerte
mas simpatica que cabe imaginar. Esa constatacién esta-
ba tan alejada de todo mi caracter, que me hizo el efecto
de un aguijén. Mi mente comenzd a resquebrajarse de
un modo sorprendente. Atin seguia llena de una flemati-
ca nitidez, de una especie de benevolencia universal para
cuanto existe; mis manos deseaban tan avidamente es-
trechar las de cualquier persona, que ante la ausencia de
la misma, empecé a pasiarmelas suavemente por las meji-
llas y a tirarme maliciosamente de las orejas; asimismo,
me di yo mismo unos fuertes apretones de mano y hasta
mis piernas se estremecian, anhelando una caricia.

Ante todo eso, en lo mas recondito de mi ser se encen-
di6 algo asi como una sefial de alarma. «jHay algo que
no va! —gritaba en mis adentros una voz débil-. ;Cuida-
do! iIjon, ten cuidado, recobrate! jEsa alegria no es de
fiar! {Debes actuar, venga, adelante! {No te quedes arre-
llanado en tu sillén como un Onassis cualquiera, con los
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ojos llorones de humo, con un chichén en la frente y lle-
no de benevolencia! {No puede ser mas que la manifes-
tacion de alguna negra traicion!»

A pesar de esa voz, no movi ni un dedo, hasta el punto
de que se me secé la garganta. Ademas, me latia muy
fuerte el corazén desde hacia tiempo, pero lo interpreté
como una consecuencia de ese amor sin limites que en
mi habiase despertado tan inesperadamente. Me fui al
cuarto de bafio con la idea de saciar la sed que me abra-
saba, pensando en la ensalada tan fuerte del banquete, o
mejor dicho, de aquella especie de céctel en el que todo
quisque estaba de pie. Luego, a guisa de prueba, imaginé
a los sefiores J. W., H. C. M., M. W. y otros de mis ene-
migos mas encarnizados, y me percaté de que salvo el de-
seo de apretarles cordialmente las manos, de darles un
fuerte abrazo o tener un intercambio de palabras frater-
nales, no experimentaba ninguna otra emocion. Eso era
ya realmente alarmante. Con una mano en la llave ni-
quelada del grifo y con el vaso vacio en la otra, me quedé
helado. Poquito a poco, fui llenando el vaso, y, con el
rostro torcido por una contraccién bestial (pude obser-
var esa lucha reflejada en el espejo), tiré el agua.

El agua del grifo. Efectivamente: desde el mismo instante
en que habia bebido esa agua, habian empezado en mi
esos cambios. ¢Qué podia haber en ella? ¢Veneno? Sin
embargo, ain no habia oido decir que existiera alguno
que pudiera... Aunque, veamos... Soy un asiduo suscrip-
tor de la prensa cientifica. Ultimamente, en Science News
publicaron unas notas acerca de los nuevos elementos
psicotropicos, del grupo de los llamados benignativos
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(que inclinan al bien), los cuales se distinguen por el he-
cho de reducir la mente a la serenidad y la alegria aun en
ausencia del mas minimo motivo. jBah! jDejémonos de
tonterfas! Tenia bien frescas en la memoria esas notas: el
hedonidol, la benefactorina, la enfasiana, el euforiasol,
el felicitol, el altruismol, la bonocaresina y toda una ex-
tensa gama de derivados, sin contar el grupo de los hi-
droxilenos aminicos sintetizados con todos aquellos
cuerpos, tales como el furiasol, la lisina, la sadistinina, la
flagelina, el agressium, el frustraciol, la amocolina y mu-
chos otros preparados pertenecientes al llamado grupo
zurroldgico (que insta a zurrar y maltratar a todo ser vivo
o muerto que se halla cerca de uno) y entre las cuales cabe
destacar primordialmente el zurrandol y el atacandol.

El timbre del teléfono vino a interrumpir mis pensa-
mientos, al mismo tiempo que volvia la luz. La voz del
empleado de la recepcion del hotel se disculpé humilde
y solemnemente por la averia, que ya habian reparado.
Abri la puerta que daba al pasillo para ventilar el aparta-
mento. Segiin pude obsetrvar, imperaba el silencio. Algo
ahumado, embargado atin por el deseo de impartir ben-
diciones y caricias, cerré la puerta, me senté en medio de
la habitacién y comencé a luchar conmigo mismo.

Me resulta dificil describir el estado en que entonces
me encontraba, pues no se me antojaba tan simple y tan
llano como ahora lo digo. Cada una de mis reflexiones
criticas parecia estar inmersa en la miel, envuelta en una
autosatisfacciéon tontamente engafiosa y paralizadora, y
chorreante de un jarabe de sentimientos positivos; mi
alma comenz6 a sumirse en el mas dulce de los pantanos,
como si me ahogara en las esencias de rosas y mieles. Me
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