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El Octavo Congreso Internacional Futurológico se ce-
lebró en Costarricania. A decir verdad, no hubiese ido 
a Nounas, pero el profesor Tarantoga me dio a enten-
der que se esperaba mi participación en dicho comicio; 
no podía faltar. Me dijo también (lo cual no dejó de im-
presionarme) que hoy en día la astronáutica es la forma 
de evadirse de los problemas terrestres. Quien esté de 
ellos hasta la coronilla se marcha a la Galáctica, contan-
do con que lo peor habrá de acontecer durante su au-
sencia. Es cierto que más de una vez, mayormente en 
mis viajes más antiguos, regresé con el temor, al con-
templar la Tierra por un tragaluz, de si no se parecería 
a una patata cocida en el horno. Tampoco me hice mu-
cho de rogar, aunque no dejé de objetar que yo nada 
entendía respecto de la futurología. A lo cual, Taranto-
ga replicó que, en general, nadie entiende el bombeo; 
sin embargo, todo quisque se apresura en ocupar su 
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puesto con sólo escuchar el grito de: «¡Fuego! ¡A las 
mangueras!».

El Consejo de la Asociación Futurológica eligió Costa-
rricania como lugar del comicio, ya que estaba dedicado 
a la plaga diluvial del crecimiento catastrófico de la po-
blación y a cómo combatirla. Pues Costarricania tiene en 
la actualidad el mayor índice de crecimiento demográfi-
co mundial, y bajo la presión apremiante de aquella rea-
lidad, teníamos que actuar eficientemente. En honor a la 
verdad hay que decir –aunque sólo lo dijeran los malévo-
los– que el nuevo hotel, levantado por el consorcio Hil-
ton en Nounas, parecía vacío, y al Congreso habían de 
asistir, además de los futurólogos, otros tantos periodis-
tas. Como quiera que en el transcurso de los debates 
nada quedó de ese hotel, sin temer a que me acusen de 
hacer publicidad, puedo afirmar que era un Hilton estu-
pendo con la conciencia muy tranquila. Estas palabras 
tienen en mis labios una singular importancia, por cuan-
to soy, de nacimiento, un verdadero sibarita y sólo el sen-
tido del deber me movió a abandonar el confort por los 
tormentos de la astronáutica.

El Hilton costarricano proyectaba al cielo sus ciento 
seis pisos desde su plataforma de cuatro plantas. En las 
terrazas de las partes más bajas del edificio se hallaban 
instalados, además de las canchas de tenis y las piscinas, 
el solarium, las pistas para las carreras de karting, los tio-
vivos que servían a la vez de ruleta, el stand de tiro (allí 
se podía disparar sobre unas personas disecadas, a ca-
pricho de uno –haciendo la demanda con veinticuatro 
horas de antelación–), así como una sala de conciertos 
con una instalación para duchar a los oyentes con gases 
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lacrimógenos. Me tocó un apartamento en el centésimo 
piso, desde el cual solamente podía contemplar la parte 
superior de la capa pardoazulada de niebla que envolvía 
a la ciudad. Ciertas cosas del hotel me sorprendieron; 
por ejemplo, una barra de hierro de tres metros de lon-
gitud que había en un rincón del cuarto de baño jaspea-
do, una pelerina de disfraz pintada con colores protec-
tores en un armario o un saco con bizcochos debajo de 
la cama. En el cuarto de baño, además de las toallas, es-
taba colgada una típica cuerda de alpinista, de buen ta-
maño, y en las puertas, cuando por vez primera metí la 
llave en la cerradura Yale, pude observar una pequeña 
pancarta con la siguiente inscripción: «La Dirección del 
Hilton garantiza la ausencia de BOMBA en este aparta-
mento».

Como es sabido, los científicos se dividen en estacio-
narios y viajantes. Los primeros se dedican desde siem-
pre a las más diversas investigaciones, mientras que 
los segundos participan en un sinfín de conferencias y 
 congresos internacionales, y es muy fácil reconocerlos, 
pues llevan siempre en la solapa de su americana una 
pequeña tarjeta con su nombre y su título científico y en 
el bolsillo los horarios de las líneas aéreas; se ciñen la 
vestimenta sin recurrir a ninguna clase de ataduras o 
botones metálicos y, asimismo, los broches de sus carte-
ras de mano son de materia plástica; todo ello con miras 
a no activar innecesariamente las sirenas de alarma de 
las instalaciones que en los aeropuertos revisan a los pa-
sajeros y detectan toda clase de armas blancas o de fue-
go. Dichos científicos suelen estudiar la literatura espe-
cializada en los autobuses de las compañías aéreas, en 
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las salas de espera, en los aviones y en los bares de los 
hoteles.

Desconociendo, por razones obvias, muchas particula-
ridades de la cultura terrestre de los últimos años, yo 
mismo suscité la alarma en Bangkok, en Atenas y en la 
misma Costarricania al bajar en el aeropuerto: muy a pe-
sar mío, llevo seis muelas empastadas (con amalgama de 
metal). Traté de que me las cambiaran por unas muelas 
de porcelana en la misma ciudad de Nounas, pero me lo 
impidieron unos acontecimientos imprevistos. En lo que 
respecta a las cuerdas, la barra de hierro, los bizcochos 
debajo de la cama y la pelerina, uno de los miembros de 
la delegación futurológica norteamericana me lo aclaró 
con la mayor indulgencia al manifestarme que hoy en día 
las empresas hoteleras suelen aplicar unas medidas pre-
cautorias totalmente desconocidas antiguamente. Cada 
uno de esos objetos colocados en los apartamentos –me 
dijo mi interlocutor– incrementa las posibilidades de su-
pervivencia de los huéspedes de los hoteles. Por pura li-
gereza no le atribuí a esas palabras la debida atención.

El congreso debía iniciar sus debates en la tarde del pri-
mer día, pero aquella misma mañana ya nos facilitaron to-
dos los materiales necesarios, muy elegantemente edita-
dos en una hermosa carpeta, con numerosos objetos; 
cabe destacar muy especialmente un bloque de papel de 
escribir de un azul satinado, con el membrete: «Salvocon-
ducto copulativo». Pues las modernas conferencias cien-
tíficas sufren igualmente de la explosión demográfica. 
Como quiera que el número de los futurólogos se incre-
menta con la misma potencia en que crece la humanidad, 
en los congresos reinan el gentío y las prisas. No cabe ni 
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pensar en pronunciar los informes; es preciso leerlos con 
anterioridad. Pero aquella mañana tampoco hubo tiempo 
para ello, puesto que los anfitriones nos ofrecieron una 
copa de vino. Este pequeño acto inicial transcurrió casi 
normalmente, salvo el hecho de que a la delegación nor-
teamericana le lanzaron unos cuantos tomates podridos, 
y que, cuando ya tenía mi copa en la mano, me enteré a 
través de Jim Stantor, conocido periodista de la United 
Press International, de que aquella misma madrugada ha-
bían raptado al cónsul y al tercer agregado de la embajada 
norteamericana en Costarricania. Los extremistas autores 
del secuestro exigían por la devolución de los diplomáti-
cos la puesta en libertad incondicional de los presos polí-
ticos, y para dar mayor peso a su demanda, a guisa de em-
bajada mandaron una muela de cada uno de los rehenes, 
amenazando con una escalada en caso de no aceptar sus 
condiciones. Sin embargo, esa disonancia no perturbó la 
cálida atmósfera del matutino cóctel.

Al mismo asistió personalmente el embajador de Esta-
dos Unidos, quien pronunció una breve alocución sobre 
la necesidad de la colaboración internacional; aunque 
habló rodeado por media docena de guardaespaldas 
muy cuadrados, que no nos quitaban los ojos de encima. 
He de confesar que ello me desconcertó bastante, ma-
yormente si se tiene en cuenta que junto a mí tenía al de-
legado de la India, hombre de tez oscura y que, con el 
catarro que le aquejaba, deseaba sonarse la nariz, para lo 
cual no tenía más remedio que llevarse la mano al bolsi-
llo para sacarse el pañuelo.

Más tarde, el portavoz para la prensa de la Asociación 
Futurológica me aseguró que aquellas medidas eran tan 
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imprescindibles como humanitarias. Pues me explicó 
que los miembros del servicio de orden disponen exclu-
sivamente de armas de grueso calibre, pero de débil 
fuerza de penetración, al igual que los guardias a bordo 
de los aviones civiles, gracias a lo cual ninguna de las 
personas vecinas peligra al verse heridas, contrariamente 
a lo que antaño solía ocurrir, cuando las balas, tras dar 
muerte al presunto autor de un atentado, seguían su ca-
rrera, atravesando el cuerpo de otras cinco o seis perso-
nas más que, totalmente inocentes, se encontraban de-
trás de él. De cualquier forma, la visión de un hombre 
que se desploma sobre los pies de uno no deja de ser es-
pantosa, aun cuando se trate de un mero malentendido, 
que ulteriormente motiva un intercambio de notas di-
plomáticas y de excusas.

Pero en lugar de meterme en esas consideraciones so-
bre el problema de la balística humanitaria, será mejor 
que explique seguidamente por qué no conseguí ente-
rarme durante todo el día de lo que exponían las mate-
rias de la conferencia. Sin hablar ya del desagradable in-
cidente que me obligó a mudarme apresuradamente mi 
camisa ensangrentada, en contra de mi costumbre me fui 
a desayunar al bar del hotel. Por las mañanas siempre me 
gusta comerme un huevo poco hecho, pero el hotel en el 
que a uno le puedan servir en la cama un huevo frito 
como Dios manda sin que la yema esté chafada de horri-
ble manera aún está por edificar. Ello está vinculado na-
turalmente al constante incremento de la capacidad gas-
tronómica de los hoteles. Cuando las cocinas distan milla 
y media de la habitación, no hay quien pueda salvar 
la yema de la chafadura. Según tengo entendido, los es-
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pecialistas gastronómicos del Hilton estudiaron el pro-
blema y llegaron a la conclusión de que la única manera 
de superarlo era la instalación de unos ascensores que 
corrieran a una velocidad supersónica; pero el llamado 
«sonic boom», o sea, la explosión provocada por la su-
peración de la barrera del sonido, dentro de un edificio 
cerrado podía desgarrar los tímpanos de la gente. Even-
tualmente, cabía pensar en que la cocina automática fa-
cilitase los huevos que luego habría de preparar un ca-
marero robot en la misma habitación, para así dejarlo al 
gusto de uno, pero muy pronto llegaríamos a transpor-
tarnos al Hilton con nuestra propia jaula de gallinas... 
Por eso mismo me fui aquella mañana al bar. En la actua-
lidad, el 95 por 100 de los clientes de los hoteles suelen 
ser los delegados y participantes en toda clase de congre-
sos y conferencias; el huésped solitario, el turista indivi-
dual, sin tarjeta clavada en la solapa y sin cartera repleta 
de papeles y documentos comiciales, es hoy más raro 
que una perla en un desierto. Pues además de la nuestra, 
se celebraban simultáneamente en Costarricania la Con-
ferencia de la Agrupación de los Jóvenes Contestatarios 
«Tigres»; el Congreso de los Editores de la Literatura Li-
berada y de la Asociación Fullerista. Generalmente, a los 
participantes de las conferencias se les distribuyen las 
habitaciones situadas en una misma planta, pero la di-
rección del hotel, con el deseo de honrar mi persona, me 
atribuyó un apartamento en el centésimo piso ya que 
contaba con su propio palmar, en el que se daban con-
ciertos de Bach; la orquesta era femenina, y a la par que 
tocaban, las intérpretes realizaban un strip-tease colecti-
vo. A mí tales pormenores me interesaban muy poco, 
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pero al no existir ninguna otra habitación desocupada en 
ese momento, no tuve más remedio que quedarme en la 
que me habían asignado. Apenas si acababa de sentarme 
en la silla del bar de mi piso cuando mi vecino, un hom-
bre ancho de espaldas, barbudo y con el cabello corto 
(podía descifrar en los pelos de su barba, lo mismo que 
en una minuta, todos los platos de la semana transcurri-
da), me puso de pronto bajo las narices un rifle de dos 
cañones, pesado y enfundado que llevaba colgado del 
hombro, y, riéndose desenfadadamente, me preguntó 
qué pensaba yo de su papá. No sabía qué contestarle, ig-
norando a qué aludía. Pero la táctica más acertada, con 
los que se llega a conocer accidentalmente, es guardar si-
lencio. Sin embargo, él mismo se apresuró a explicarme 
que el rifle de dos cañones, dotado con una mira de láser, 
con gatillo Schneller y cargador, era un arma contra el 
Papa. Sin parar de hablar, se sacó del bolsillo una vieja 
fotografía en la cual se le veía disparando al blanco: un 
maniquí tocado con un birrete. Según me manifestó, ya 
había alcanzado su plena forma y ahora se dirigía preci-
samente a Roma, con una gran peregrinación, para ma-
tar al Santo Padre en la Basílica de San Pedro. No di cré-
dito a sus palabras, pero sin dejar de hablar me enseñó 
un billete de avión con su reserva, un misal y un prospec-
to de una peregrinación para los católicos norteamerica-
nos, así como una caja de municiones con la punta de las 
balas serradas en cruz. Para ahorrar, solamente había sa-
cado el billete de ida, porque daba por descontado que 
los indignados peregrinos lo harían papilla. Sin embar-
go, tal perspectiva lo ponía de muy buen humor. Pensé 
en el acto que me hallaba ante un loco o algún extremis-
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ta dinamitero profesional, tan numerosos hoy en día, 
pero también en eso me equivocaba. Sin dejar de discu-
rrir y sentado en la silla más alta, puesto que el rifle le to-
caba al suelo, me aclaró que era verdaderamente un ar-
diente y fiel católico, pero que la acción planeada por él 
(que denominaba «acción P») era por su parte un sacri-
ficio especial; pues se trataba, según decía, de estremecer 
la conciencia de la humanidad y ¿cabía cosa mejor para 
estremecerla que una acción tan extremada? Me siguió 
explicando que no iba a hacer otra cosa que lo que, se-
gún las Sagradas Escrituras, tenía que hacer Abraham 
con Isaac, pero a la inversa, porque no mataría al hijo, 
sino al padre y por desgracia santo. Y con ello daría una 
prueba del mayor sacrificio del que pueda vanagloriarse 
un cristiano, ya que ofrendaría su cuerpo al suplicio y su 
alma a la condenación, todo ello para abrir los ojos a la 
humanidad. En ese instante pensé que ya eran demasia-
dos los aficionados a eso de abrirle los ojos a la gente, y 
lejos de estar convencido por la filípica de aquel desal-
mado, me fui a salvar al Papa, es decir, a informar a quien 
fuera preciso, pero Stantor, con el que me encontré en el 
bar del piso 77, ni siquiera se dignó escucharme hasta 
el fin y me dijo que entre los regalos que la última excur-
sión de fieles norteamericanos le ofrecieron a Adria-
no XI figuraban dos relojes y un tonel lleno –en lugar de 
vino de misa– de nitroglicerina. Comprendí mejor su es-
tragamiento al enterarme de que los extremistas aca-
baban de mandar a la embajada norteamericana una 
pierna, que aún no se sabía a quién pertenecía. Nuestra 
conversación, por lo demás, no pudo terminar, puesto 
que llamaron a Stantor al teléfono; por lo visto, en la 
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Avenida Romana, alguien se había quemado vivo en se-
ñal de protesta. En el bar del piso 77 imperaba un am-
biente totalmente distinto al de mi piso de arriba. Allí 
había muchas chicas con los pies descalzos, vestidas con 
unas camisas de mallas hasta la cintura, algunas con sa-
bles; algunas llevaban largas trenzas, sujetadas, de acuer-
do con la última moda, al cuello con un brinquiño o a un 
collar con pequeños clavos. No estoy seguro si se trataba 
de filuménicas o bien de las secretarias de la Asocia-
ción de Editores Liberados; a tenor de las fotos vistosas 
que estaban contemplando, debía tratarse de alguna edi-
torial especial.

Bajé nueve pisos, a donde se hallaban mis futurólogos, 
y en el bar me tomé mi segundo vaso con Alphonse Mau-
vin, de la Agencia France Presse. Por última vez intenté 
salvar al Papa, pero Mauvin acogió mi relato con el mayor 
estoicismo, y me manifestó que el mes anterior un pere-
grino australiano ya había disparado en el Vaticano, pero 
bajo unas motivaciones ideológicas totalmente distintas. 
Mauvin contaba con una interesante entrevista para su 
agencia de un tal Manuel Pyrhull, buscado por el FBI, la 
Sûreté, la Interpol y toda una serie de otras entidades po-
liciales, por ser el fundador de una firma de servicios de 
un nuevo tipo: se ofrecía como especialista de atentados 
con medios explosivos (lo conocían bajo el apodo de «El 
Bombista») y hasta se vanagloriaba de su falta absoluta de 
ideología.

Una hermosa pelirroja, vestida con algo así como un 
camisón de encaje, muy agujereado por series de dispa-
ros de metralleta, se acercó y se sentó a nuestra mesa (se 
trataba precisamente de la enviada de los extremistas 
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que debía guiar al reportero hasta su cuartel general); 
Mauvin, al marcharse, me entregó un prospecto publici-
tario de Pyrhull, por el cual pude enterarme de que ya 
había llegado la hora de acabar con las acciones de los 
irresponsables aficionados, incapaces de distinguir entre 
la dinamita y la melinita y un fulminante de mercurio de 
una cinta Bickford. En una época de alta especialización, 
nada puede realizarse con las propias manos, sino que 
hay que contar con la ética profesional y los conocimien-
tos de unos especialistas conscientes. En la otra cara del 
prospecto estaba la tarifa de precios de los servicios 
prestados con su cuantía en las divisas de los países más 
desarrollados del mundo.

Los futurólogos empezaban a llegar al bar, cuando uno 
de ellos, el profesor Mashkenase, irrumpió en la sala, pá-
lido y deshecho, gritando que tenía una bomba en su ha-
bitación; el barman, evidentemente acostumbrado a esas 
cosas, lanzó un grito: ¡Escóndanse!, y se metió debajo 
del mostrador. Al poco rato, los detectives del hotel ya se 
habían percatado de que un compañero del profesor 
Mashkenase le había gastado una broma de mal gusto al 
meterle en una caja de cakes un simple despertador. Para 
mí que debía tratarse de un inglés, pues son muy aficio-
nados a los llamados practical jokes o bromas prácticas, 
aunque pesadas. Sin embargo, el incidente no fue más 
lejos, por cuanto se presentaron J. Stantor y J. G. Howler, 
ambos de la Unidad Press International, con el texto de 
una nota del Gobierno de los EE.UU. al de Costarrica-
nia sobre el asunto de los diplomáticos secuestrados. La 
nota en cuestión estaba redactada con el lenguaje común 
a dichos escritos diplomáticos, y en el que ni las muelas 
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ni la pierna se mentaban con sus nombres auténticos. 
Jim me manifestó que el gobierno local recurriría segura-
mente a las medidas drásticas, pues el general Apolonio 
Díaz que ostentaba el poder se había granjeado la eti-
queta de «halcón» y era de los que pensaban que a la vio-
lencia cabe oponerle una violencia mayor. En la reunión 
del gobierno (que deliberaba en permanencia) hubo 
quien sugirió pasar a la contraofensiva, la cual habría de 
consistir en arrancarles a los presos políticos –cuya libe-
ración exigían los extremistas– el doble de muelas y, 
dado que se desconocía la dirección del cuartel gene-
ral de los extremistas, de mandarles dichas muelas a la 
lista de correos. La edición aérea del New York Times, en 
un comentario del prestigioso Sulzberger, hacía un lla-
mamiento a la razón y los intereses comunes de la espe-
cie humana. Stantor me dijo con discreción que el go-
bierno costarricano había requisado un tren cargado con 
material bélico secreto perteneciente a EE.UU., que 
transitaba por el territorio costarricano hacia el Perú.

Hasta ese momento, a los extremistas no se les había 
ocurrido la idea de secuestrar a los futurólogos, lo cual 
bajo su punto de vista no hubiera sido ninguna tontería, 
puesto que en esos momentos en Costarricania había un 
número mucho mayor de futurólogos que de diplomá-
ticos.

Un hotel de cien pisos semeja una especie de atolón, 
un organismo tan enorme y tan confortablemente aisla-
do del resto del mundo que las noticias del exterior lle-
gan hasta él como si proviniesen del otro hemisferio. En 
cualquier caso, entre los futurólogos no se manifestó 
ningún pánico: la agencia de viajes del Hilton no estaba 
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asediada por los clientes deseosos de reservar sus plazas 
en los aviones que salían para Estados Unidos o cual-
quier otro punto.

El banquete de apertura del congreso estaba progra-
mado para las dos de la tarde. Por mi parte, aún no había 
logrado quitarme mi pijama, de modo que me metí en mi 
habitación para cambiarme y seguidamente me fui apre-
suradamente hacia la sala purpúrea, sita en el piso 46. Al 
llegar al vestíbulo, me encontré ante dos muchachas en-
cantadoras. Iban vestidas con unos pantalones muy am-
plios, pero desnudas de cintura para arriba, con unas flo-
res pintadas en el busto –nomeolvides y campanillas de 
las nieves–. Las hermosas azafatas me entregaron una 
carpeta de lino. Sin mirarla siquiera, penetré en la sala 
aún desierta, y se me cortó la respiración al contemplar 
las mesas espléndidamente servidas, aunque de una for-
ma harto desconcertante por las formas que allí se divi-
saban: todos los manjares, entremeses, postres, etc., te-
nían la forma de unos órganos genitales. No cabía pensar 
en ninguna ilusión óptica, por cuanto unos altavoces dis-
cretamente disimulados estaban difundiendo por toda la 
sala una canción muy popular en determinados círculos, 
que comenzaba con estas palabras: «Sólo los tontos y los 
canallas menosprecian el sexo, pues hoy día lo que está 
más de moda es jalear los órganos genitales».

Fueron llegando los primeros comensales, con unas 
barbas muy fornidas y unos poderosos bigotes, casi to-
dos ellos gente joven, en pijama o enteramente en cue-
ros. Cuando seis camareros irrumpieron en la sala con 
las tartas, al contemplar ese indecente y más dulce man-
jar del mundo, ya se me fueron todas mis dudas: me ha-
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bía equivocado de sala y sin darme cuenta me había me-
tido en el banquete de la Literatura Liberada. Con el 
pretexto de que mi secretaria se había perdido, me retiré 
apresuradamente y bajé al piso inferior para dar con mi 
lugar apropiado; la Sala Purpúrea (y no la Rosada, en la 
que por error me había metido) ya estaba llena. Me colé 
en la sala como pude, bastante desconcertado al perca-
tarme de la discreta acogida que se nos brindaba. La co-
mida era en frío y de pie, y para dificultar más aún el con-
sumo, de la enorme sala se habían llevado todas las sillas 
y sillones, de modo que era preciso tener la habilidad 
propia de tales circunstancias, sobre todo si tenemos en 
cuenta de que ante los platos más esenciales se había for-
mado un gran gentío. El señor Cuillone, representante 
de la sección costarricana de la Asociación Futurológica, 
me explicó, con una encantadora sonrisa, que allí no ha-
bía lugar para cualquier magnificencia luculiana, mayor-
mente cuando la temática de los debates del  congreso 
versaba, entre otras cosas, sobre la plaga del hambre que 
amenazaba a la humanidad. Naturalmente,  también esta-
ban los escépticos que afirmaban que a la Asociación le 
habían recortado la dotación financiera y que sólo así ca-
bía explicar tan drástico ahorro.

Los periodistas, profesionalmente obligados a la abne-
gación, iban por entre nosotros, entrevistando a las lum-
breras extranjeras del pronóstico. En lugar del embaja-
dor de los Estados Unidos, apareció tan sólo el tercer 
secretario de la embajada rodeado por un masivo cuerpo 
de guardia. Era el único en haberse presentado en esmo-
quin, quinquin por cuanto resulta difícil disimular un chaleco 
blindado debajo de un simple pijama. Pude enterarme, 
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asimismo, de que a los invitados venidos de la ciudad los 
estaban cacheando en el hall y que ya habían encontrado 
un buen montón de armas.

El congreso en sí estaba programado para las cinco de 
la tarde, de forma que había tiempo de sobra para volver 
a mi habitación; así que subí al centésimo piso. Tras las 
ensaladas tremendamente condimentadas que había co-
mido, sentía una sed atroz, pero el bar de mi piso estaba 
ocupado en esos momentos por unos rudos contestata-
rios y dinamiteros acompañados de sus chicas, y como ya 
me bastaba con la conversación mantenida con el barbu-
do papista (o mejor dicho, antipapista), me conformé 
con un trago de agua del grifo.

Apenas si acababa de saciar mi sed, cuando de pronto 
se apagaron las luces en el cuarto de baño y en ambas ha-
bitaciones; el teléfono también dejó de funcionar, inde-
pendientemente del número al que llamase, y solamente 
me pude comunicar con el automático que estaba dando 
un cuento sobre la Cenicienta. Quise bajar a los pisos in-
feriores, pero el ascensor tampoco funcionaba.

Escuché un canto del coro de los contestatarios, que 
ya estaban disparando a ciegas; yo confiaba en que sus 
tiros erraran el blanco... Esas cosas suelen ocurrir hasta 
en los mejores hoteles; además, no me irritan y, lo que 
más me sorprendía, era mi propia reacción. Mi hu-
mor, más bien sombrío desde mi conversación con el pa-
picida potencial, se iba recobrando a cada minuto. Al 
 regresar a tientas a mi apartamento, me sonreía con in-
dulgencia en la oscuridad, e incluso cuando casi me rom-
po una rodilla contra la maleta, mi benevolencia hacia el 
mundo entero no disminuyó. A ciegas, encontré encima 
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de la mesa de noche los restos de la comida que había 
mandado subir a mi habitación entre el desayuno y el al-
muerzo. Con la rodaja de mantequilla que me había so-
brado, impregné una tira de papel que arranqué de la 
carpeta del congreso, la encendí con una cerilla y, aun-
que humeante, conseguí una verdadera vela a cuyo res-
plandor me senté en el sillón, pues aún me quedaban 
más de dos horas por delante, contando el paseo de una 
hora a través de las escaleras (puesto que el ascensor es-
taba parado). Mi humor sufría fluctuaciones y cambios 
que iba contemplando con viva curiosidad. Me sentía 
alegre, perfectamente bien. Pude considerar toda una 
serie de argumentos en pro de ese estado de cosas. Me 
parecía, con toda solemnidad, que el apartamento Hil-
ton, sumido en unas tinieblas egipcias, lleno del olor y la 
humareda de mi antorcha de mantequilla, aislado del 
mundo, con el teléfono emitiendo un cuento, era el úni-
co y más encantador lugar del mundo que cabía imagi-
nar. Además, sentía el mayor deseo de acariciar la cabeza 
de alguien o cuando menos darle un fuerte apretón de 
manos, mirándole a los ojos con el mayor afecto.

Hubiese besado al encarnizadísimo enemigo del rifle. 
La antorcha de mantequilla, derritiéndose, apestando y 
humeante, se apagaba continuamente. Para mi candil de 
mantequilla, tenía que gastar toda una caja de cerillas. El 
hecho de que la mantequilla rimase con cerillas me hizo 
reír de buena gana, aunque se me iba toda la caja para 
mantener viva mi candela de fortuna. Ésta apenas si ar-
día; sin embargo, entoné a media voz el aria de una vieja 
opereta, sin reparar ni un segundo en que el humo y el 
olor me sofocaban y que los ojos me estaban llorando.
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Al levantarme del sillón volví a tropezar con una male-
ta y di con todo mi cuerpo en el suelo, pero el chichón 
del tamaño de un huevo que me hice en la frente no hizo 
sino incrementar mi buen humor (si es que ello cabía). 
Solté una carcajada, medio asfixiado por el humo apes-
toso, pero sin que todo ello mermara en lo más mínimo 
mi alegría. Me eché en la cama, aún sin hacer, pese a que 
ya habían transcurrido horas desde el mediodía. A pesar 
de aquel abandono, no se me ocurriría incriminar al ser-
vicio del hotel y pensaba en sus empleados con la misma 
indulgencia que lo hiciera con mis propios hijos. Por mi 
mente solamente fluían palabras llenas de solicitud y ter-
nura. Se me ocurrió que aun cuando allí pudiese asfixiar-
me, ello resultaría de lo más divertido, el tipo de muerte 
más simpática que cabe imaginar. Esa constatación esta-
ba tan alejada de todo mi carácter, que me hizo el efecto 
de un aguijón. Mi mente comenzó a resquebrajarse de 
un modo sorprendente. Aún seguía llena de una flemáti-
ca nitidez, de una especie de benevolencia universal para 
cuanto existe; mis manos deseaban tan ávidamente es-
trechar las de cualquier persona, que ante la ausencia de 
la misma, empecé a pasármelas suavemente por las meji-
llas y a tirarme maliciosamente de las orejas; asimismo, 
me di yo mismo unos fuertes apretones de mano y hasta 
mis piernas se estremecían, anhelando una caricia.

Ante todo eso, en lo más recóndito de mi ser se encen-
dió algo así como una señal de alarma. «¡Hay algo que 
no va! –gritaba en mis adentros una voz débil–. ¡Cuida-
do! ¡Ijon, ten cuidado, recóbrate! ¡Esa alegría no es de 
fiar! ¡Debes actuar, venga, adelante! ¡No te quedes arre-
llanado en tu sillón como un Onassis cualquiera, con los 



24

Stanislaw Lem

ojos llorones de humo, con un chichón en la frente y lle-
no de benevolencia! ¡No puede ser más que la manifes-
tación de alguna negra traición!»

A pesar de esa voz, no moví ni un dedo, hasta el punto 
de que se me secó la garganta. Además, me latía muy 
fuerte el corazón desde hacía tiempo, pero lo interpreté 
como una consecuencia de ese amor sin límites que en 
mí habíase despertado tan inesperadamente. Me fui al 
cuarto de baño con la idea de saciar la sed que me abra-
saba, pensando en la ensalada tan fuerte del banquete, o 
mejor dicho, de aquella especie de cóctel en el que todo 
quisque estaba de pie. Luego, a guisa de prueba, imaginé 
a los señores J. W., H. C. M., M. W. y otros de mis ene-
migos más encarnizados, y me percaté de que salvo el de-
seo de apretarles cordialmente las manos, de darles un 
fuerte abrazo o tener un intercambio de palabras frater-
nales, no experimentaba ninguna otra emoción. Eso era 
ya realmente alarmante. Con una mano en la llave ni-
quelada del grifo y con el vaso vacío en la otra, me quedé 
helado. Poquito a poco, fui llenando el vaso, y, con el 
rostro torcido por una contracción bestial (pude obser-
var esa lucha reflejada en el espejo), tiré el agua.

El agua del grifo. Efectivamente: desde el mismo instante 
en que había bebido esa agua, habían empezado en mí 
esos cambios. ¿Qué podía haber en ella? ¿Veneno? Sin 
embargo, aún no había oído decir que existiera alguno 
que pudiera... Aunque, veamos... Soy un asiduo suscrip-
tor de la prensa científica. Últimamente, en Science News 
publicaron unas notas acerca de los nuevos elementos 
psicotrópicos, del grupo de los llamados benignativos 
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(que inclinan al bien), los cuales se distinguen por el he-
cho de reducir la mente a la serenidad y la alegría aun en 
ausencia del más mínimo motivo. ¡Bah! ¡Dejémonos de 
tonterías! Tenía bien frescas en la memoria esas notas: el 
hedonidol, la benefactorina, la enfasiana, el euforiasol, 
el felicitol, el altruismol, la bonocaresina y toda una ex-
tensa gama de derivados, sin contar el grupo de los hi-
droxilenos amínicos sintetizados con todos aquellos 
 cuerpos, tales como el furiasol, la lisina, la sadistinina, la 
flagelina, el agressium, el frustraciol, la amocolina y mu-
chos otros preparados pertenecientes al llamado grupo 
zurrológico (que insta a zurrar y maltratar a todo ser vivo 
o muerto que se halla cerca de uno) y entre las cuales cabe 
destacar primordialmente el zurrandol y el atacandol.

El timbre del teléfono vino a interrumpir mis pensa-
mientos, al mismo tiempo que volvía la luz. La voz del 
empleado de la recepción del hotel se disculpó humilde 
y solemnemente por la avería, que ya habían reparado. 
Abrí la puerta que daba al pasillo para ventilar el aparta-
mento. Según pude observar, imperaba el silencio. Algo 
ahumado, embargado aún por el deseo de impartir ben-
diciones y caricias, cerré la puerta, me senté en medio de 
la habitación y comencé a luchar conmigo mismo.

Me resulta difícil describir el estado en que entonces 
me encontraba, pues no se me antojaba tan simple y tan 
llano como ahora lo digo. Cada una de mis reflexiones 
críticas parecía estar inmersa en la miel, envuelta en una 
autosatisfacción tontamente engañosa y paralizadora, y 
chorreante de un jarabe de sentimientos positivos; mi 
alma comenzó a sumirse en el más dulce de los pantanos, 
como si me ahogara en las esencias de rosas y mieles. Me 


