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Nota de la traductora:

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en
que el autor utiliza neologismos de su invencién, por ejem-
plo: «nohusband» (no-esposo), «notpeople» (no-gente),
etc. He mantenido, asimismo, las largas tiradas, llenas de
incisos, que caracterizan la compleja prosa de Faulkner: de
ahi el tono ocasionalmente pesado de esta prosa, inevitable
al traducir mediante polisilabos castellanos los breves voca-
blos ingleses. La traduccién ha conservado fielmente el
complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura
mas enrevesada, he modificado muchas de las rarezas de
puntuacién. Entre otras, sefialaré los extensos paréntesis
que abarcan varios pérrafos o paginas, y empiezan y acaban
en las formas mas impensadas.






Capitulo 1

Desde las dos, aproximadamente, hasta la puesta del sol,
permanecieron sentados, aquella sofocante y pesada tarde
de septiembre, en lo que la sefiorita Coldfield seguia lla-
mando «el despacho» por haberlo asi llamado su padre:
una habitacién calida, oscura, sin ventilacién, cuyas ven-
tanas y celosias continuaban cerradas desde hacia cuarenta
y tres veranos, porque, alla en su nifiez, alguien opinaba que
el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras
que la penumbra resulta siempre mas fresca. A medida que
el sol daba mas de lleno sobre ese costado de la casa, la ha-
bitacién se iluminaba de rayos horizontales y amarillentos
que dejaban ver innumerables particulas de polvo. Quentin
pensé que serian, sin duda, escamas de la viejisima pintura
descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y
empujadas hacia el interior por una fuerza semejante a la
del viento. Una guia de glicinas florecia por segunda vez en
aquel estio, y trepaba por un enrejado que se divisaba fren-
te a la ventana; los gorriones llegaban y partian en banda-
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iAbsalén, Absalén!

das, sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y
polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quentin se hallaba
la senorita Coldfield, con su sempiterno traje de luto, que
llevaba desde hacia cuarenta y tres afios, aunque nadie sa-
bia si era por su padre, hermana o no-marido; erecta y rigi-
da, ocupaba una silla de duro asiento, tan alta para ella que
sus piernas, sin llegar al suelo, pendian rectas y verticales
como si los huesos de sus tobillos y pantorrillas estuviesen
fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impoten-
te que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz 4spera,
hurafia, asombrada, y al final toda atencién cesaba, el poder
auditivo se confundia a si mismo y el objeto de su impoten-
te pero indomable fracaso —aunque habia muerto afios
atrds— aparecia, como evocado por esa indignada requisito-
ria, sereno, distraido e inofensivo, brotando del polvo pa-
ciente, sonador y victorioso.

Su voz no cesaba: se esfumaba. Alli estaba la penumbra
suave con un leve aroma mortuorio, dulzona por la presen-
cia de las glicinas dos veces florecidas al contacto ardoroso
y sereno del sol de septiembre sobre las paredes exteriores,
destilado e hiperdestilado, y el sonoro y melancélico revo-
lotear de los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido
de un palo flexible agitado sin tregua por algin chicuelo
ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada carne de
mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el
hurafio rostro desvaido lo contemplaba por encima del bo-
rroso triangulo de encajes que adornaban su garganta y sus
mufiecas, desde aquella silla demasiado alta en que parecia
un nifio crucificado, la voz no callaba, sino que se esfuma-
ba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de
agua que corriera de un banco de arena seca a otro, y el fan-
tasma meditaba con incorpérea docilidad, como si fuera
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Capitulo 1

esa voz que él embrujaba donde otro mas afortunado hu-
biera encontrado un hogar.

Salia de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-cor-
cel-demonio), invadia la escena tranquila y convencional
como una de esas acuarelas que premian en las exposiciones
escolares; sus ropas, cabello y barba olian ligeramente a azu-
fre, y tras él se agrupaba su tropel de negros salvajes, fieras a
medio domesticar a quienes se les ensefié a caminar erectas
como hombres, en actitudes salvajes y reposadas; en medio
de ellos, maniatado, aquel arquitecto francés con su aire se-
vero, hurafio y andrajoso. El jinete permanecia inmévil, bar-
bado, mostraba las palmas de sus manos; detras, los negros
salvajes y el arquitecto cautivo se apretujaban en silencio, lle-
vando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de
la conquista pacifica. Luego, en su largo no-asombro, Quen-
tin vio cémo dominaban silenciosamente las cien millas cua-
dradas de tierra tranquila y at6nita, cémo extraian de la Nada
silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los
arrojaban como barajas sobre una mesa bajo la mirada del
personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el
Ciento de Sutpen', el Hdgase el Ciento de Sutpen, como anti-
guamente se dijo Hdgase la Luz. Y su oido se reconciliaba, y
le parecia escuchar a dos Quentins diferentes: el Quentin
Compson que se preparaba a ir a Harvard, al Sur, a ese in-
menso Sur, muerto desde 1865, poblado de fantasmas que-
jumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo, obligado a
oir, a uno de esos espectros que habia tardado mas que todos
los otros en buscar su reposo y que le hablaba de rancios
tiempos espectrales y el Quentin Compson que era todavia

1. En el original Sutpen’s Hundred, en referencia a las 100 millas cua-
dradas de la plantacién. (Nota del Ed.)
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demasiado joven para merecer convertirse en fantasma, pero
forzado a serlo, ya que habia nacido y se habia educado en
ese Sur inmenso, lo mismo que ella; los dos Quentins dife-
rentes se hablaban en un largo silencio de no-gente, en un
no-lenguaje semejante a éste: Al parecer, este demonio se lla-
maba Sutpen (el Coronel Sutpen). El Coronel Sutpen. Que
vino no se sabe de donde y sin anunciarse, con una banda de
negros vagabundos, v llevé a cabo una plantacion. (Arrancé
violentamente una plantacion, segin dice la seiiorita Rosa Cold-
field) La arrancé violentamente. Y se casé con su hermana
Ellen y engendré una hija y un hijo. (Los engendré sin cariiio,
dice la sefiorita Rosa Coldfield.) Sin carisio. Ellos, que debian
de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. (Pero
ellos lo aniquilaron, o algo asi; o fue él quien los destruyé a
ellos, 0 algo asi. Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por
nadie, dice la seriorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) Si, salvo
por ella. (Y por Quentin Compson.) Si, por Quentin Conzpson.

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Har-
vard, segiin me han dicho —dijo la sefiorita Coldfield—, me ima-
gino que nunca volver4 por aqui para instalarse en una ciudad
insignificante como Jefferson, ya que los del Norte se han arre-
glado para que no quede aqui nada para los jovenes. Quiza
siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en dia tantas
damas y caballeros del Sur, y puede ser que algin dia recuerde
usted esto y escriba algo acerca de ello. Supongo que ya estara
casado para entonces, y cuando su mujer necesite un vestido
nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto le he dicho y
envielo a las revistas. Quiza recuerde entonces con afecto a
esta anciana que le obligd a pasarse toda una tarde encerrado
y entre cuatro paredes, y a oirle hablar de personas y aconteci-
mientos que usted tuvo la suerte de no conocer, cuando pro-
bablemente queria estar al aire libre, entre amigos de su edad.
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Capitulo 1

-Si, sefiora —repuso Quentin—. Pero no es eso lo que quie-
re decir, penso. Lo que desea es que se sepa.

Todavia era temprano en aquel momento. Adn tenia en el
bolsillo la misiva que le habia entregado poco antes del me-
diodia un negrito, con la invitacién de visitarle: ruego cere-
monioso, raro, que parecia mas bien una orden, casi una lla-
mada del otro mundo; aquella hoja extrana, arcaica de papel
de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita,
trabajosa, en la cual —asombrado ante semejante ruego de
una mujer que triplicaba su edad y a la que habia conocido
desde su infancia sin haber cambiado mas de cien palabras
con ella, o quiza por el hecho de no contar sino veinte afios—
no habia adivinado el temperamento frio, implacable y hasta
cruel. Obedeci6 la orden inmediatamente después del al-
muerzo, y recorrid la media milla que separaba su casa de la
de la seforita Coldfield a través del calor seco y polvoriento
de comienzos de septiembre. Entr6 en la casa. También ella
—despintada, turbia y de dos plantas— parecia mds pequena
de lo que era; pero con un aire, un empaque de austera resis-
tencia, como si ella, lo mismo que su ama, hubiese sido crea-
da para un mundo mas reducido del que actualmente la ro-
deaba. Alli, en la semioscuridad del cerrado vestibulo, cuyo
ambiente era mas sofocante aiin que el de la calle, como si
hubieran quedado aprisionados en él como en un sepulcro
todos los suspiros del lento tiempo térrido transcurrido en
esos cuarenta y cinco afios, le esperaba, para invitarle a pasar
adentro, la pequena silueta vestida de negro que ni siquiera
hacia crujir la seda de su traje, el desvaido tridngulo de blon-
da en la garganta y alrededor de las mufiecas, la borrosa cara
que lo miraba con expresion reflexiva, atenta y suplicante.

Lo que ella quiere, pensd, es que se sepa, para que gentes
que ella no verd jamds, cuyos nombres nunca llegarin a su
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oido, gentes que ni han oido su nombre ni han visto su rostro,
lo lean vy sepan por fin por qué permitié Dios que perdiésemos
la guerra, sélo mediante la sangre de nuestros hombres y las
ligrimas de nuestras mujeres pudo El contener a ese demonio
y borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de la tierra.

Luego, casi inmediatamente, resolvié que tampoco era éste
el motivo que movié a la sefiorita Coldfield a enviarle la mi-
siva: ¢por qué elegirle a él si no deseaba otra cosa que difun-
dir el hecho, verlo escrito y hasta impreso? No necesitaba
para ello recurrir a nadie, ya que desde los tiempos de la ju-
ventud de su padre (el de Quentin) se habia hecho conocer
como poetisa laureada de la ciudad y del Estado mismo, al
enviar a la reducida y severa lista de suscripciones del perié-
dico local poemas, odas, panegiricos y epitafios brotados de
una acerba e implacable reserva de energia nunca derrotada.

Pasarian tres horas antes de que supiese el motivo de la lla-
mada, ya que Quentin conocia perfectamente la primera parte
de la historia. Formaba parte de su herencia, de esos veinte
afos en que habia respirado el mismo aire y oido a su padre
hablar de Sutpen; formaba parte de la herencia de la ciudad de
Jefferson, caudal de ochenta afios del mismo aire que habia
respirado aquel hombre en el periodo transcurrido entre esa
tarde de septiembre de 1909 y aquella mafiana dominical de
junio, en 1833, en que, saliendo de un pasado incognito, pe-
netrd a caballo en la ciudad y adquirié aquella propiedad —nadie
supo cémo— y construyd su casa, su mansion, sacandola al pa-
recer de la nada, y se casé con Ellen Coldfield y engendrd a sus
dos hijos (el hijo que dejé viuda a su hermana, sin haberse des-
posado) y prosiguid asi su camino hasta llegar a un violento (y
justo, como hubiese dicho sin duda la sefiorita Coldfield) final.

Quentin habia crecido entre todo ello; hasta los nombres
mismos eran intercambiables y sumaban millares. Su nifiez
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Capitulo 1

estaba poblada de nombres; su propio cuerpo era como un
salén vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados; él
no era un ser, una persona, en una comunidad. Era un co-
bertizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atrds y
que —después de cuarenta y tres afios— no se habian repues-
to de la fiebre que habia curado el mal; despertaban de la
fiebre sin sospechar que habian estado luchando contra
ella, no contra la enfermedad misma, y contemplaban con
recalcitrante tozudez el pasado, mas alld de la fiebre, veian
la dolencia con verdadera nostalgia; debilitados por la fie-
bre, pero curados al fin, no comprendian que su libertad
era la de la impotencia.

—¢Por qué tuvo que contarmelo todo? —pregunt ella esa
tarde a su padre, cuando regresé a casa, después que por fin
lo despidid, haciéndole prometer que volveria a buscarla en
el cochecito—; ¢por qué contarmelo a mi? ¢Qué me importa
que la propiedad, o la tierra, o aquello que acabé por can-
sarse de él se volviera en su contra y lo aniquilase? ¢Qué me
importa que también aniquilase a su familia? jAlgtin dia se
volvera y nos destruird a todos, llamémonos Coldfield, Sut-
pen o lo que fuere!

—iAh! —repuso el sefior Compson—. Hace largos afios no-
sotros, los surefios, convertimos a nuestras mujeres en da-
mas. Luego vino la guerra y las damas se transformaron en
espectros. Siendo, como somos, caballeros, ¢qué otro re-
medio nos queda sino escuchar a las espectrales sefioras?
—luego afadié—: ¢Quieres saber la verdadera razén por la
cual te eligié a ti? —estaban sentados en el corredor, termi-
nada la cena, esperando que llegase la hora fijada por la se-
norita Coldfield para que Quentin fuese a buscarla—. Por-
que necesitara alguien que la acompafie: un hombre, un
caballero, pero lo bastante joven como para hacer lo que
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ella desea en la forma que ella desea. Y te eligi6 porque tu
abuelo fue el Ginico amigo, o cosa semejante, que tuvo Sut-
pen en estos contornos, y probablemente cree que Sutpen
le dijo algo acerca de ella y de ese compromiso que no com-
prometid, y de esa promesa que no tuvo su cumplimiento.
Quiza hasta le dijo a tu abuelo el motivo por el cual ella se
negd, por ultimo, a casarse con él. Y tu abuelo podria ha-
bérmelo dicho, y yo podria habértelo referido. Por eso, en
cierto sentido, suceda lo que suceda esta noche, el asunto
quedara en la familia; el esqueleto (si es que existe tal es-
queleto) continuara en la alacena familiar. Es posible que
crea que si no hubiera sido por la amistad de tu abuelo, Sut-
pen no hubiera logrado arraigar aqui; y que, aunque se hu-
biese instalado por fin, no habria podido casarse con Ellen.
Supongo que te considera parcialmente responsable, here-
ditariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa
de Sutpen.

«Sea cual fuere la razén para elegirme, sea ésa u otra cual-
quiera —pensaba Quentin—, lo cierto es que tarda mucho en
ir al grano.»

Mientras tanto, en razon inversa a la voz que se desvane-
cfa, el fantasma evocado de aquel hombre, a quien ella no
podia perdonar y del cual tampoco podia vengarse, comen-
z6 a adquirir solidez, permanencia. Circundado por el eflu-
vio infernal que él mismo recorria, meditaba (meditaba,
pensaba, parecia dotado de sagacidad, como si, aunque se
viese privado de la paz —inexpugnable a pesar de todo a la
fatiga— que ella le negaba, permaneciese, sin embargo, fuera
del radio de todo dafio venido de ella) con aire apacible, in-
ofensivo ahora y hasta distraido a ratos; aquel ogro que,
mientras la voz de la sefiorita Coldfield proseguia su relato,
dio a luz de si mismo ante los ojos de Quentin los dos nifios
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semiogros, y los tres formaron un fondo sombrio para el
cuarto. Era la madre, Ellen, la hermana muerta: esa Niobe
sin lagrimas que habia concebido, en una suerte de pesadi-
lla, de aquel demonio; y que, viva atn, se habia movido sin
vida y habfa sufrido sin llanto. Ahora tenia un aire de tran-
quila y estipida desolacidn, y no parecia haber sobrevivido
a los demds o haber muerto prematuramente: parecia no
haber vivido nunca.

Quentin crefa verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos
grupos familiares convencionales de la época, con estira-
miento ceremonioso e inerte: y los vefa como si la borrosa y
antigua fotografia, ampliada y colgada del muro, estuviese
detras de la voz —cuya duefia no se percataba de su existen-
cia—, como si ella (la sefiorita Coldfield) no hubiese visto ja-
mas la habitacion; ese cuadro, ese grupo, tenia algo de extra-
flo, contradictorio e inquietante, algo que no se comprendia
del todo, algo maléfico que advertia el mismo Quentin, a
pesar de sus veinte afios: el tltimo de sus miembros habia
muerto hacia veinticinco afios, el primero llevaba ya cin-
cuenta afios en la tumba, y ese grupo era evocado ahora en
la penumbra asfixiante de la casa muerta, entre la dureza
implacable de la anciana que no perdonaba y la pasiva im-
paciencia de un jovenzuelo de veinte afios que se decia, sin
palabras:

Quizd sea necesario conocer muy bien a la gente para que-
rerla, pero cuando se ha odiado a alguien por espacio de cua-
renta y tres arios, también se le conoce perfectamente; y tal
vez sea mucho mejor asi, ya que, transcurridos cuarenta y tres
arios, nadie puede sorprenderle ya a uno, ni causarle mucha
alegria ni mucha rabia.

«Tal vez (la voz, la narracién, el asombro incrédulo e in-
tolerable) existiera en otro tiempo un clamor», pensé Quen-
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tin, «hace mucho, cuando ella era una nifia, joven e indémi-
ta en su carencia de remordimientos, una rebelién contra la
ciega circunstancia y la salvaje realidad; pero ahora, no:
ahora s6lo quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frus-
trada, endurecida a través de cuarenta y tres anos de idénti-
ca injuria, la anciana que no perdonaba, ultrajada por aque-
lla afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de
Sutpen.»

—No era un caballero. No era precisamente un caballero.
Se present6 aqui con un caballo y dos pistolas y un nombre
que nadie habia oido antes, que podia ser tan ajeno como el
caballo o las pistolas; vino buscando un escondite, y el con-
dado de Yoknapatawpha se lo ofrecié. Buscé la garantia de
hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros
que quiza llegarian un dia a buscarle, y la obtuvo de Jeffer-
son. También necesitd prestigio personal, el escudo de una
mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posicién cuan-
do llegara el dia en que hasta aquellos mismos que lo aco-
gieron se apartaron de él con desprecio, horror e indigna-
cién: fue mi padre, el padre de Ellen quien se lo dio. ;Oh!,
nada digo contra Ellen, pobre tonta roméntica a quien dis-
culparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta romanti-
ca 'y, mas tarde, ciega madre tonta, a quien ya no disculpa-
ban la juventud ni la falta de experiencia, cuando yacia en
su lecho de muerte, en aquella casa a cambio de la cual ha-
bia sacrificado su dignidad y su paz; y no tenia a su lado
sino a la hija que era ya como una viuda, sin haberse casado
nunca, y que, tres anos después, seria una verdadera viuda
sin haber sido absolutamente nada; y al hijo que habia re-
pudiado el techo bajo el cual habia nacido y que sélo volvié
una vez antes de desaparecer para siempre, convertido en
un asesino, casi en un fratricida. Mientras tanto, él, mons-
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truo, criminal, demonio, estaba peleando en Virginia, alli
donde habia mas probabilidades de librar al mundo de su
presencia que en lugar alguno de la tierra: pero Ellen y yo
sabiamos que volveria, que todos los soldados de nuestros
ejércitos caerfan antes de que le tocara una bala: yo era una
nifia apenas, fijese usted bien, una nifia, cuatro afios menor
que la misma sobrina que me fuera confiada, a mi se volvié
Ellen para decir: «jProtégela; protege al menos a Judith!».
Si, ciega tonta romantica, que no poseyd ni siquiera las cien
millas de plantacién que, aparentemente, impresionaron a
nuestro padre, ni aquel caserén y la presencia de tantos es-
clavos, dia y noche a su servicio, que reconciliaron (no diré
impresionaron) a su tia. No: sélo la cara de un hombre que
hasta cuando cabalgaba tenia un aire de arrogancia, un
hombre cuyo pasado era un misterio o no podia ser revela-
do a nadie (ni siquiera al padre que habria de darle una hija
en matrimonio); un hombre, salido de la nada, que entr6 en
la ciudad a caballo, con un par de pistolas y un rebafo de
bestias salvajes que habia cazado solo; porque era més fuer-
te atin que ellas y se imponia por el temor hasta en el lejano
pais pagano de donde procedia, y el arquitecto francés, que
parecia haber sido perseguido y apresado por los mismos
negros...

»Ese hombre llegd aqui y se escondid, se oculté tras un
velo de seriedad, tras las cien millas de terreno que quité a
una tribu de indios ignorantes, nadie sabe c6mo, en una
casa del tamafio de un palacio donde vivié tres afios sin
una puerta, una ventana o una cama; pero dandole el nombre
de El Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio
real concedido a perpetuidad a su tatarabuelo: un hogar,
una posicién, una esposa e hijos que él aceptd (junto con
todo lo demés como elementos indispensables al ambiente
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de seriedad que le servia de escondite, como hubiera acep-
tado la molestia y aun el dolor de abrojos y espinas en me-
dio de un matorral, si ese matorral le hubiera dado la pro-
teccién que buscaba.

»No, no era precisamente un caballero. El matrimonio
con Ellen, y aunque se hubiera casado con diez mil Ellens,
no logré convertirlo en caballero. Tampoco queria serlo, ni
que lo tuviesen por tal. No. No era necesario, sélo necesita-
ba los nombres de Ellen y de nuestros padres en un acta de
matrimonio (o en cualquier otro documento que garantiza-
se su seriedad) que las gentes pudieran leer; del mismo
modo que hubiese exigido la firma de nuestro padre o de
cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que
nuestro padre sabia lo que habia sido el suyo en Tennessee
y su abuelo en Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que
formaban nuestro circulo sabian que nosotros lo sabiamos
y nosotros sabiamos que ellos sabian lo que sabiamos. Esta-
bamos seguros de que creerfan cuanto les dijéramos acerca
de su origen, aunque mintiésemos; asi como bastaba mirar-
le para comprender que mentiria si dijese de dénde venta,
como lo comprobaba el mismo hecho de que jam4s hubiese
dicho una palabra al respecto.

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad
constitufa prueba decisiva (si es que se necesitaban mas
pruebas) de que habia huido del extremo opuesto a toda
vida reposada, de un pasado demasiado turbio para que
pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los vein-
ticinco afios, y un hombre de esa edad no emprende volun-
tariamente las asperezas y privaciones que significan des-
brozar un terreno virgen y llevar a cabo una plantacién por
puro afdn de dinero; al menos, un joven desprovisto de pa-
sado tenebroso, del cual prefiere no hablar siquiera, en el
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Mississippi de 1853, junto a ese rio poblado de navios car-
gados de borrachos esttipidos, cubiertos de diamantes y de-
seosos de perder hasta el tltimo esclavo y el postrer fardo
de algoddén antes de que la embarcacion llegase a Nueva
Orleans... No, eso no era posible, estando el rio a una no-
che de viaje a buen galope, y sin otro obsticulo que los
otros rufianes, o el riesgo de ser abandonado en algin ban-
co arenoso o, en dltimo caso, de encontrarse al terminar el
viaje con un nudo corredizo. No era ningtin segundén sali-
do de regiones tranquilas, de Virginia y Carolina, para colo-
nizar nuevas tierras con un contingente de negros innecesa-
rios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros
que lo acompafaban para comprender que no venian de
Virginia ni de Carolina, sino de una regién mucho mas an-
tigua y que nada tenia de tranquila. Y bastaba mirarle a la
cara para saber que hubiera escogido el rio, aun desafiando
el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al cami-
no que siguid, aunque hubiera sabido que habia una veta
de oro enterrada esperandole en esa misma propiedad que
compro.

»No, no considero a Ellen m4s culpable que yo; al contra-
rio, me inculpo a mi misma, porque tuve veinte afios de
tiempo para observarle, mientras Ellen s6lo tuvo cinco. Y
en esos cinco, tampoco pudo verlo, sino que oy por terce-
ras personas lo que él hacia y eso sélo parcialmente, ya que
nadie se enterd de la mitad de las cosas que realizé durante
esos cinco afos, y la otra mitad no eran para ser contadas a
una esposa, ni mucho menos a una jovencita. Se instalé
aqui y organizé un especticulo brutal que duré cinco afios,
y Jefferson le agradecié la diversién encubriéndolo hasta el
extremo de que ni uno solo reveld a las mujeres de su casa
lo que estaba sucediendo. Pero yo dispuse de toda mi vida
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para observarle, ya que, en apariencia y por razones que el
cielo no ha creido conveniente divulgar, mi vida concluyé
en una tarde de abril, hace cuarenta y tres afios, puesto que
quien haya disfrutado de lo poco que pude llamar “vida”
hasta ese momento, no puede dar ese mismo nombre a la
existencia que llevo desde entonces. Vilo que habia sido de
Ellen, mi hermana. La vi convertida en una reclusa, que mi-
raba crecer a aquellos dos hijos condenados, a quienes ella
no podia salvar. Vi el precio que tuvo que pagar por esa
casa y ese orgullo; vi cdmo expiraban sucesivamente aque-
llos pagarés sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegria
que habia firmado aquella noche en que penetré en la igle-
sia. Vi coémo se deshacia la boda de Judith sin razén ni mo-
tivo, a la sombra de una excusa; vi morir a Ellen sin otro
amparo que yo, una nifia, a quien volverse en demanda de
una proteccién para su hija; vi a Henry, después de haber
repudiado su hogar y su primogenitura, volver un dia y
arrojar practicamente el caddver sangriento del novio de su
hermana sobre el ruedo del traje nupcial de Judith; y luego
vi volver a ese hombre, fuente y origen del mal que sobrevi-
vi6 a todas sus victimas, que habia engendrado dos hijos no
sélo para que se destruyeran mutuamente y aniquilaran su
propia estirpe, sino también la mia; pues le prometi casar-
me con él.

»No, tampoco me acuso a mi misma. No me escudo en
mi juventud, ya que en todo el Sur, desde 1861, no hay ser:
hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido tiempo u
oportunidad de ser joven; otros nos han contado lo que es
ser joven. Tampoco me escudo en el diario contacto: el he-
cho de que una mujer joven y casadera, en el momento en
que casi todos los jévenes que, en circunstancias normales,
hubiera podido tratar, habian muerto en remotos campos
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de batalla, viviera dos afios bajo el mismo techo con él. No
me excuso en las necesidades materiales: en el hecho de que
una huérfana, sin bienes de ninguna especie, se haya vuelto
espontdneamente no sélo en procura de proteccién, sino
hasta del pan cotidiano, a su tnica parentela: la familia de
su difunta hermana. Pero desafio a quien se atreva a acusar
a una huérfana de veinte afios, a una muchacha desampara-
da, por haber tratado no sélo de justificar su situacién, sino
también de reivindicar el honor de una familia en la cual la
virtud de las mujeres no habia sido puesta jamas en tela
de juicio, aceptando una honesta propuesta matrimonial de
parte del hombre cuya mesa se veia obligada a compartir.
Por encima de todo, no me disculpo: yo era una joven que
acababa de salir de un holocausto que me arrebat6 a mis
padres, mi tranquilidad; todo; habia visto destrozarse a mi
alrededor todo cuanto significaba mi vida, y caer a los pies
de unas cuantas figuras con forma humana, pero con talla y
nombre de héroes; una joven, repito, obligada a vivir en
contacto diario e ininterrumpido con uno de esos varones
que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella crey6 o
supo acerca de él) habian luchado durante cuatro afios he-
roicos en defensa de la tierra y las tradiciones de la patria
que la habia visto nacer. Y un hombre capaz de tal cosa, por
villano que pareciese, poseia a sus ojos, aunque sélo fuera
por asociacién con aquéllos, la talla y la silueta de un héroe;
él también surgia del mismo holocausto que a ella la consu-
mid, sin otra fortuna con que hacer frente al futuro del Sur
que sus manos y la espada que nunca rindi6 al enemigo, y
una citacién de su derrotado general en jefe, por su indo-
mable valor. ;Oh, si!, era valiente. Nunca lo he negado.
Pero jque nuestra causa, nuestra vida misma, todas las es-
peranzas del futuro y el orgullo del pasado hayan sido pesa-
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