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Darl

Jewel y yo salimos del campo siguiendo el sendero en fila
india. Aunque voy cinco metros delante de él, cualquiera
que nos observe desde el cobertizo del algoddn veri el
roto sombrero de paja, medio deshecho, de Jewel sobre-
salir una cabeza por encima de la mia.

El sendero, alisado por pies y recocido, igual que ado-
be por julio, corre derecho como tirado a cordel por en-
tre las hileras verdes de algodén preparado hasta el co-
bertizo del algodén del centro del campo, donde se
tuerce y rodea el cobertizo formando cuatro angulos de
suaves vértices, y vuelve a atravesar el campo, alisado
por muchos pies con precision que se va desvaneciendo.

El cobertizo del algodén es de 4speros troncos de en-
tre los que hace tiempo que cay6 la argamasa. Cuadrado,
con la rota techumbre de una sola vertiente, se encorva
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como una desolada ruina deslumbrante bajo el sol, con
una ventana alargada casi a la altura del suelo en cada
una de las dos paredes, una frente a otra, que dan al sen-
dero. Cuando llegamos a él, tuerzo y sigo el sendero que
lo rodea. Jewel, cinco metros detras de mi, y mirando al
frente, entra de una zancada por la ventana. Mirando
todavia al frente, con sus ojos claros como de madera
incrustados en su cara de madera, cruza el cobertizo
de cuatro zancadas con la rigida gravedad de un indio de
muestra de un estanco que fuera vestido con un mono
remendado y estuviese dotado de vida de cintura para
abajo, y de una sola zancada atraviesa la ventana de en-
frente y sale de nuevo al sendero justo cuando yo doblo
la esquina. En fila india y separados por cinco metros, y
ahora Jewel delante, seguimos sendero arriba hacia el pie
de la escarpada cuesta.

La carreta de Tull esta junto al manantial, atada al pos-
te, con las riendas enrolladas en el pescante. En la carre-
ta hay dos asientos. Jewel se para en el manantial y coge
la calabaza de la rama del sauce y bebe. Me adelanto y
remonto el sendero; empiezo a oir la sierra de Cash.

Cuando llego arriba ha dejado de serrar. De pie, para-
do entre un montén de virutas, ensambla dos tablas. En-
tre los espacios en sombra son amarillas como el oro,
como oro blando, mostrando en sus flancos las suaves
ondulaciones de las huellas de la azuela: jqué buen car-
pintero es Cash! Mantiene las dos tablas en el banco,
ajustando los bordes para que formen una cuarta parte
de la caja. Se arrodilla y enfila su superficie, luego los
deja y coge la azuela. Buen carpintero. Addie Bundren
no podria desear otro mejor, ni una caja mejor donde
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descansar. Le proporcionara confianza y comodidad.
Sigo a la casa acompafnado del

Chack Chack Chack

de la azuela.

Cora

Congque ayer recogi los huevos y preparé el horno. Los bo-
llos me salieron muy bien. Dependemos mucho de nues-
tras gallinas. Son buenas ponedoras; las pocas que nos de-
jan las zariglieyas y alimanas asi. También las serpientes,
en verano. Una serpiente se cuela en un gallinero mas ré-
pido que nada. Conque después de que nos costaran mu-
cho miés de lo que crefa Mr. Tull, y después de prometetle
yo que pagarfamos la diferencia con los huevos que pusie-
ran, tenfa que andarme con mucho mas cuidado que nun-
ca, porque fue por mi «de acuerdo» final por lo que las
compramos. Podriamos haber comprado unas gallinas
mads baratas, pero yo estuve de acuerdo en lo de los hue-
vos cuando Miss Lawington me aconsejo que las compra-
semos de buena raza, porque el propio Mr. Tull admite
que una buena raza de vacas o cerdos a la larga compensa.
De modo que como nos hemos quedado sin tantas, no nos
atrevemos a quedarnos con los huevos para nosotros, por-
que no podria soportar los gruniidos de Mr. Tull, pues si
las compramos fue por mi. Conque cuando Miss Lawing-
ton me hablé de los bollos, pensé que podria hacerlos yo
y ganar lo suficiente de una vez como para aumentar el va-
lor neto del corral en el equivalente a dos gallinas. Y que
echando un huevo menos cada vez, incluso no me costa-
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rian nada. Y esta semana pusieron tantos que no sélo aho-
rré bastantes més huevos de los que necesitaba para hacer
los bollos, ademas habia ahorrado los suficientes como
para que la harina y el azticar y la lefia del horno me salie-
ran por nada. Conque preparé los bollos ayer, con més
cuidado que nunca en mi vida, y los bollos me salieron
muy bien. Pero cuando fuimos esta mafana al pueblo
Miss Lawington me dijo que la sefiora habia cambiado de
idea y al final no iba a celebrar la fiesta.

—De todos modos debiera quedarse con los bollos —dice
Kate.

—Claro —digo yo—, aunque para mi que ahora ya no le
hacen falta.

—Debiera quedarse con ellos —dice Kate—. Pero estas
sefioras ricas del pueblo pueden cambiar de idea. Los
pobres, no.

La riqueza no es nada delante del Sefior, pues El ve
dentro de los corazones.

—A lo mejor el sabado los puedo vender en el mercadi-
llo de la parroquia —digo—. Me salieron bien de verdad.

—No sacaras ni dos ddlares por cada uno —dice Kate.

—Bueno, es como si no me hubieran costado nada —digo
yo.

Los cogi en el corral y cambié una docena por el azi-
car y la harina. Es como si los bollos no me hubieran cos-
tado, pues el propio Mr. Tull comprende que los huevos
que ahorré eran muchos més de los que necesitaba para
los bollos, conque era como si hubiéramos encontrado los
huevos o nos los hubieran dado.

—Debiera quedarse con esos bollos, pues te los encargd
ella —dice Kate. El Sefor ve dentro de los corazones. Si
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es Su voluntad que unas personas tengan ideas sobre la
honradez distintas que otras, no me toca discutir Sus de-
signios.

—Para mi que nunca los necesité —digo—. Pero me salie-
ron ricos de verdad.

Tiene la colcha subida hasta la barbilla, con todo el ca-
lor que hace, y sélo las dos manos y la cara destapadas.
Estd apoyada en la almohada, con la cabeza erguida de
modo que pueda mirar por la ventana, y nosotros oimos
a Cash cada vez que coge la azuela o la sierra. Si fuéra-
mos sordos, con s6lo mirarle la cara a ella casi podriamos
oir a Cash, verle. Tiene la cara tan consumida que los
huesos se le dibujan debajo de la piel como lineas blan-
cas. Sus ojos son igual que dos velas a las que ves derre-
tirse en los soportes de un candelabro de hierro. Pero la
salvacién eterna y perdurable y la gracia no han descen-
dido sobre ella.

—Me salieron ricos de verdad —digo—. Pero no como
los bollos que solia hacer Addie. -Se puede ver cémo
lava y plancha esa chica fijandose en la funda de la almo-
hada, si es que la ha planchado alguna vez. Puede que
eso hiciera a Addie consciente de su ceguera: estar alli
tumbada a merced de cuatro hombres y una marima-
cho—. No hay mujer en estos contornos capaz de amasar
como Addie Bundren —digo—. Si se levantara y amasase
otra vez, lo sabriamos enseguida porque las demds no
venderfamos nada.

Debajo de la colcha no abulta mas que una tabla, y el
unico modo de saber que respira es oyendo el crujido de
las hojas del relleno del jergdn. Ni siquiera se le mueve el
pelo que tiene pegado a la cara, ni con esa chica de pie, a
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su lado, dandole aire con el abanico. Mientras miramos
se pasa el abanico a la otra mano sin dejar de moverlo.

—cDuerme? —susurra Kate.

—Esta mirando a Cash, alld abajo —dice la chica.

Podemos oir la sierra en la tabla. Suena como a ron-
quido. Eula vuelve el torso y mira por la ventana. El co-
llar le queda bien de verdad con el sombrero rojo. Nadie
pensaria que sdlo le costd veinticinco centavos.

—Debiera haberse quedado con esos bollos —dice Kate.

Habria empleado el dinero bien de verdad. Pero es
como si no me hubieran costado nada, excepto el cocer-
los en el horno. Puedo decirle que cualquiera puede co-
meter un errot, pero que no todos son capaces de salir de
€l sin pérdidas, puedo decirle. No todo el mundo puede
comerse sus errores, puedo decirle.

Alguien atraviesa el zaguan. Es Darl. No mira dentro
cuando pasa delante de la puerta. Eula le observa fija-
mente mientras él sigue y se pierde nuevamente de vista
por la parte de atrds. Levanta una mano y se toca leve-
mente las cuentas del collar; después el pelo. Al darse
cuenta de que la miro, se le turba la vista.

Darl

Padre y Vernon estan sentados en el porche de atris. Pa-
dre se echa rapé de la tapa de la caja en el labio inferior,
manteniendo el labio estirado entre pulgar e indice. Le-
vanta la vista cuando cruzo el porche y meto la calabaza
en el cubo de agua y bebo.

—¢Qué es de Jewel? —dice padre.
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Cuando era pequefio me enteré por primera vez de
cudnto mejor sabe el agua cuando ha pasado un buen
rato en un cubo de cedro. Fresquita, con un leve sabor
parecido al olor del viento caliente de julio en los cedros.
Tiene que pasar seis horas por lo menos, y hay que be-
berla con calabaza. El agua nunca se debe beber con
nada de metal.

Y de noche todavia sabe mejor. Entonces muchas ve-
ces me quedaba tumbado en el jergdn, en el zaguan, es-
perando hasta oir que todos se habian dormido para le-
vantarme y volver al cubo. Estaba oscuro, la quieta
superficie del agua era un orificio redondo en la nada,
donde antes de agitarla y despertarla con el cacillo a ve-
ces vefa una estrella o dos en el cubo, y hasta puede que
en el cacillo, antes de beber, una estrella o dos. Después
de eso creci, me hice mayor. Entonces esperaba hasta
que todos se hubieran ido a dormir para poderme tum-
bar con los faldones de la camisa levantados, y les ofa
dormir, y me notaba sin necesidad de tocarme, sentia el
frio silencio alrededor de mis partes y me preguntaba si
Cash estaria también allf fuera, en la oscuridad, hacien-
do lo mismo, y si lo habria estado haciendo los dos tlti-
mos afos antes de que yo hubiera deseado o podido ha-
cerlo.

Los pies de padre estan deformados de mala manera;
los dedos retorcidos y doblados y engarabitados, los me-
fiques sin nada de ufia, por trabajar tan penosamente en
la humedad con zapatos hechos en casa cuando era nifio.
Junto a su silla estan sus zapatones. Parece como si los
hubiera cortado con un hacha embotada a partir de un
lingote de hierro. Vernon ha estado en el pueblo. Nunca
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le habta visto ir al pueblo en mono. Por su mujer, dicen,
que daba clase en la escuela, antes.

Tiro al suelo el agua que sobra y me seco la boca con la
manga. Va a llover antes de que vuelva a ser de dia. Pue-
de que antes de que oscurezca.

—Ha bajado a la cuadra —digo—. A enjaezar el tiro.

Baj6 a divertirse con ese caballo. Cruzara la cuadra
hasta el prado. El caballo no esta a la vista: estard alld
arriba entre los brotes de pino, a la sombra. Jewel silba,
una vez y estridentemente. El caballo resopla y entonces
Jewel lo ve: brilla durante un instante magnifico entre las
sombras azules. Jewel vuelve a silbar; el caballo va hacia
él ladera abajo, las patas rigidas, las orejas erguidas y agi-
tandose, los desiguales ojos desorbitados, y se para a
unos diez pasos, de costado, mirando a Jewel por encima
del hombro en actitud juguetona y alerta.

—Venga ac, sefior mio —dice Jewel.

El caballo se mueve. Su piel recorrida por rapidos tem-
blores, lenguas que se arremolinan como otras tantas lla-
mas. Agitando crin y cola y poniendo los ojos en blanco,
el caballo emprende otra breve carrera, se vuelve a dete-
ner, patas bien asentadas, y observa a Jewel. Jewel avanza
decidido hacia él, las manos en la cadera. A no ser por las
piernas de Jewel, son como dos figuras talladas para un
grupo salvaje al sol.

Cuando Jewel casi lo puede tocat, el caballo se alza so-
bre los cuartos traseros y se deja caer encima de él. En-
tonces Jewel queda rodeado por un laberinto resplande-
ciente de cascos igual que una ilusion de alas; entre ellas,
debajo del pecho alzado, se mueve con la relampaguean-
te flexibilidad de una serpiente. Durante un instante, an-
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tes de que el golpe le llegue a los brazos, Jewel ve todo su
cuerpo en vilo, horizontal, serpenteando fulgurante, has-
ta que agarra las ventanas de la nariz del caballo y se
asienta nuevamente en tierra. Entonces los dos se que-
dan rigidos, inméviles, terrorificos; el caballo apoyado
en las patas traseras, tiesas y temblorosas, con la cabeza
baja; Jewel con los talones clavados, tapando el morro
del caballo con una mano, con la otra acariciandole el
cuello, dandole golpecitos carifiosos, mientras le insulta
con obscena ferocidad.

Permanecen en un vacio rigido y terrorifico: el caballo
temblando y gimiendo. Luego Jewel estd montado en el
caballo. Cabalga cuesta arriba, como un torbellino,
como el coletazo de un latigo, con el cuerpo en el aire
continuando el del caballo. Durante otro momento el ca-
ballo queda despatarrado, con la cabeza baja, antes de
lanzarse a la carrera. Descienden por el cerro con una se-
rie de saltos y sacudidas de lomo, Jewel erguido, agarra-
do como una sanguijuela a la cruz del caballo, hasta la
cerca donde el caballo vuelve a interrumpir su precipita-
da carrera.

—Bien —dice Jewel—, ya puedes rendirte, si es que ya tie-
nes bastante.

Dentro de la cuadra Jewel se deja caer al suelo a toda
prisa antes de que el caballo se pare. El caballo entra en
el pesebre con Jewel detrds. Sin mirar atras, el caballo le
suelta una coz, alcanzando con uno de los cascos la pa-
red con un estampido como de pistola. Jewel le da pata-
das en la panza; el caballo arquea el cuello, ensenando
los dientes; Jewel le golpea la cara con el pufio y se desli-
za hasta la artesa y se sube encima de ella. Pegandose al
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montén de heno, agacha la cabeza y mira por encima de
los tabiques del pesebre hacia la entrada. El sendero estd
desierto; desde aqui ni siquiera puede oir a Cash serran-
do. Se estira y llena apresuradamente, a manos llenas, el
comedero.

—Come —dice—. Llénate esa hinchada panza mientras
puedas, cabrén, hijo de la gran puta —dice.

Jewel

Por qué se tiene que quedar ahi afuera, justo debajo de
la ventana, clavando y serrando esa maldita caja. En don-
de ella le vea. Donde cada bocanada que ella aspire esté
llena de su martillear y serrar. Donde ella pueda verle di-
ciendo: Mira. Mira qué buena es la que te estoy hacien-
do. Yo ya le dije que se fuera a cualquier otro sitio. Le
dije: Santo Dios, ¢es que quieres verla dentro de ella? Es
como cuando era nifio y ella dijo que si tuviera un poco
de abono intentaria cultivar unas flores y él cogié la cesta
del pan y se la trajo llena de estiércol de la cuadra.

Y ahora las demds ahi sentadas, como buitres. Espe-
rando, abanicandose. Porque yo digo: ¢Es que no pue-
des dejar de serrar y clavar sin parar? No dejas dormir a
nadie. Y las manos de ella encima de la colcha como dos
de esas raices retorcidas que tratas de lavar y nunca con-
sigues que queden limpias. Veo el abanico y el brazo de
Dewey Dell. Le digo que si nunca la iban a dejar en paz.
Serrando y martillando, y haciendo que el aire se mueva
siempre tan deprisa por delante de su cara que cuando
est4 cansada ni lo puede respirar; y esa maldita azuela re-
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pitiendo: Ya queda menos. Ya queda menos. Ya queda
menos, hasta que todos los que pasan por el camino se
paren y la vean y digan: Qué buen carpintero es. Si hu-
biera sido yo y no Dash el que se cay6 de aquella iglesia,
y si hubiera sido yo y no padre el que se accident6 con
aquella carga de lefia que le cay6 encima, no vendria a
verla cualquier hijo de puta de la comarca, porque si hay
Dios para qué demonios existe. S6lo estarfamos yo y ella
en la cima de un cerro y yo echaria a rodar piedras cerro
abajo contra sus caras, y las subirfa y se las tiraria otra vez
cerro abajo, caras y dientes y todo, por Dios, hasta que se
estuviese tranquila y esa maldita azuela no dijera: Ya
queda menos. Ya queda menos, y estariamos tranquilos.

Darl

Le vemos doblar la esquina y subir los escalones. No nos
mira.

—¢Listos? —dice él.

—Si has enganchado el caballo —digo yo. Digo—: Espe-
ra.

Se para, mirando a padre. Vernon escupe, sin moverse.
Escupe con correcta y deliberada precision en el polvo
picado de viruelas del pie del porche. Padre se restriega
lentamente las manos en las rodillas. Mira algo que estd
mas alla de la cresta del farallon, por encima del campo.
Jewel le observa un momento, luego sigue hasta el cubo
y vuelve a beber.

—Me revienta la indecisién como a cualquiera —dice
padre.
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—Eso significa tres doélares —digo yo. La camisa esta
mas descolorida en la joroba de padre que en el resto.
No hay ni una mancha de sudor en su camisa. Una vez,
cuando tenia veintidds afios, se puso malo por trabajar a
pleno sol, y cuenta a la gente que si volviera a sudar, se
morirfa. Supongo que se lo cree.

—Pero si ella no dura hasta que volvais —dice—. Le mo-
lestaria mucho.

Vernon escupe al polvo. Pero lloveri antes de que
vuelva a ser de dia.

~Ella cuenta con eso —dice padre—. Querrd ponerse en
marcha inmediatamente. La conozco. Le prometi que
tendria el tiro aqui y preparado, y cuenta con ello.

—Entonces necesitaremos esos tres dolares, seguro —di-
go. El mira por encima del campo, frotandose las manos
en las rodillas. Desde que se quedé sin dientes la boca se
le hunde en lentas repeticiones cuando toma rapé. Los
cafiones de la barba dan a la parte de abajo de su cara ese
aspecto que tienen los perros viejos—. Sera mejor que se
decida enseguida, asi podriamos ir alli y traer una carga
antes de que oscurezca —digo.

—Madre no esta tan grave —dice Jewel-. Callate, Darl.

-Es cierto —dice Vernon—. Hoy parece mejor que en
toda la semana. Para cuando ta y Jewel volviis, estara le-
vantada.

—Eso usted lo sabra —dice Jewel-. Se ha pasado mucho
tiempo aqui mirdndola. Usted y los suyos.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen de madera
clara en su cara rubicunda. Nos saca la cabeza a todos
los demas, siempre nos la ha sacado. Les dije que por eso
le pegaba madre més y le mimaba més. Porque era el mas
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enfermizo de la casa. Por eso le llamaron Jewel, joya, les
dije.

—Callate, Jewel —dice padre, pero como si no hubiera
prestado demasiada atencién a lo que deciamos. Mira
por encima del campo, se frota las rodillas.

—Podrias peditle prestado el tiro a Vernon y podria-
mos salir a vuestro encuentro —digo yo—. Si ella no nos
espera.

—Cierra esa maldita boca —dice Jewel.

—Querr4 ir en la nuestra —dice padre. Se frota las rodi-
llas—. Nada me reventaria més.

—Estar ahi tumbada, viendo a Cash cepillando esa mal-
dita... —dice Jewel. Lo dice 4spera, salvajemente, pero no
llega a pronunciar la palabra. Como un nifo en la oscu-
ridad para darse valor que, de repente, calla aterrorizado
por su propia voz.

~Ella lo quiso asi, igual que quiere ir en nuestra carreta
—dice padre—. Descansard mas tranquila si sabe que esta
bien hecha, y es suya. Siempre fue una mujer muy suya.
Lo sabéis bien.

—Entonces dejemos que se salga con la suya —dice
Jewel-. Pero c6mo demonios sois capaces de esperar
que sea... —mira la nuca de padre; sus ojos como madera
clara.

—Claro —dice Vernon—, esperara hasta que esté termina-
da. Esperari hasta que esté todo preparado; hasta el mo-
mento adecuado. Y con los caminos tal y como estan aho-
ra, no os supondra mucho tiempo llevarla hasta el pueblo.

—Va a llover —dice padre—. Soy un hombre sin suerte.
Siempre lo he sido —se frota las manos en los pantalo-
nes—. Es ese maldito médico, viene cuando le apetece.
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No le pude avisar hasta muy tarde. Si viniera mananay le
dijera que habia llegado el momento, ella no esperaria. La
conozco. Con carreta o sin carreta, ella no esperaria.
Quedaria toda trastornada y yo no querria trastornarla
por nada del mundo. Con esa tumba de la familia en Je-
fferson y todos los de su sangre esperandola alli, se impa-
cientara. Le di mi palabra de que yo y los chicos la lleva-
riamos alli todo lo deprisa que anden las mulas; asi
descansari en paz —se frota las manos en las rodillas—.
Nada me reventaria mas.

-Si no os estuvieseis quemando la sangre todos por lle-
varla alli —dice Jewel con esa voz dspera, salvaje-. Con
Cash todo el santo dia justo debajo de la ventana, clavan-
do y serrando esa...

—Fue su voluntad —dice padre-. No sientes ningiin
afecto ni dulzura por ella. Nunca lo sentiste. No quere-
mos tener que agradecerle nada a nadie —dice—, ni yo ni
ella. Todavia no lo tenemos que agradecer, y ella descan-
sara tranquila sabiéndolo; y que sea uno de su propia
sangre el que sierre las tablas y clave los clavos. Siempre
fue de las que lo dejan todo limpio antes de irse.

—Eso significa tres délares —digo yo—. ¢Quiere que va-
yamos o no? —padre se frota las rodillas—. Estaremos de
vuelta mafana al ponerse el sol.

—Bueno —dice padre. Mira hacia el campo; el pelo en-
marafiado, mascando el tabaco lentamente con las encias
desdentadas.

—Vamonos —dice Jewel. Baja los escalones. Vernon es-
cupe limpiamente en el polvo.

—Hasta que se ponga el sol, entonces —dice padre—. No
quiero que tenga que esperar.
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Jewel echa un vistazo atras, luego rodea la casa. Yo en-
tro en el zagudn, oyendo las voces antes de alcanzar la
puerta. Ladeindose un poco cerro abajo, como hace
nuestra casa, una brisa sopla todo el tiempo en el zaguan
y sube escaleras arriba. Una pluma que cayera cerca de la
puerta de delante se levantaria y rozaria el techo, oscilan-
do hacia el fondo, hasta alcanzar la corriente que da
vueltas alrededor de la puerta de atrés: lo mismo las vo-
ces. Cuando entras en el zaguan, suenan como si estuvie-
ran hablando en el aire de por encima de tu cabeza.

Cora

Fue la cosa més bonita que he visto jamds. Fue como si
él supiera que no la volveria a ver nunca; que Anse Bun-
dren le estaba alejando del lecho mortuorio de su madre
y nunca la volveria a ver en este mundo. Siempre dije
que Darl era distinto a los demas. Siempre dije que era el
tnico de ellos que tenia el caricter de su madre, que sen-
tia afecto por ella. No ese Jewel, por quien tanto padecié
para traerlo al mundo y consintié y mimd tanto y él siem-
pre cogiendo rabietas o enfurrufandose, inventando
diabluras para sacarla de quicio; yo le habria sacudido
una y otra vez de haberme hecho algo asi. No seri él
quien venga a decirle adids. No serd él quien desperdicie
la ocasion de ganar tres ddlares de mas por darle un beso
de adi6s a su madre. Un Bundren de cabo a rabo; a nadie
quiere, de nada se preocupa a no ser de cémo conseguir
algo con el menor esfuerzo posible. Mr. Tull dice que
Darl les pidi6 que esperaran. Dijo que Darl casi les supli-
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c6 de rodillas que no le obligasen a apartarse de ella en
tal estado. Pero nada podria impedir que Anse y Jewel
dejaran de ganar esos tres ddlares. Nadie que conozca a
Anse esperaria otra cosa, pero pensar que ese chico,
Jewel, vende todos esos afios de abnegacion y de la mas
completa predileccion (no me enganian: Mr. Tull dice
que a Mrs. Bundren el que menos le gustaba de todos
era Jewel, pero yo estoy mejor enterada. Sé que sentia
debilidad por él, que veia en él la misma cualidad que le
permitia soportar a Anse Bundren cuando Mr. Tull dijo
que ella le deberia envenenar), por tres ddlares, negan-
dole a su madre moribunda el beso de adids.

Porque durante las tres tltimas semanas he estado vi-
niendo siempre que podia, a veces viniendo cuando no
debia, descuidando a mi propia familia y mis obligaciones
para que estuviera alguien con ella en sus Gltimos momen-
tos y asi no tuviera que encarar lo Desconocido sin una
cara familiar que le diera valor. Y no es que yo merezca
que se me premie por ello: espero que hagan lo mismo
conmigo. Pero gracias a Dios en mi lecho de muerte ten-
dré cerca las caras de los que quiero, los de mi sangre y mi
carne, pues gracias a mi marido y mis hijos he sido mas fe-
liz que la mayoria, aunque a veces haya habido problemas.

Addie vivia (era una mujer solitaria, a solas con su or-
gullo) tratando de hacer que la gente creyera otra cosa,
ocultando el hecho de que los suyos se limitaban a so-
portarla; porque no se habia enfriado en el atatid y ya ha-
bian recorrido sesenta y cinco kilémetros para enterrar-
la, desobedeciendo la voluntad de Dios al hacerlo.
Negandose a dejarla descansar en la misma tierra que
esos Bundren.
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—Pero ella querfa ir —dijo Mr. Tull-. Era deseo suyo
descansar entre los de su familia.

—¢Entonces por qué no se fue en vida? —dije yo—. Nin-
guno de ellos se lo habria impedido, ni siquiera el peque-
flo que ya casi es lo bastante mayor para ser tan egoista y
duro de corazén como los demis.

—Era deseo suyo —dijo Mr. Tull-. Se lo of decir a Anse.

-Y ta creerfas a Anse, claro —dije yo—. Un hombre
como te gustaria ser a ti. No me digas.

—¢Por qué no iba a creer una cosa de la que él no espe-
ra sacar nada por decirla? —dijo Mr. Tull.

—No me lo expliques —le dije~. El puesto de una mujer
estd al lado de su marido e hijos, viva o muerta. ¢Espera-
rias que yo quisiera volver a Alabama y dejarte a tiy a las
chicas cuando me llegue la hora, después de que los dejé
por propia voluntad para vivir contigo en lo bueno y en
lo malo, hasta la muerte y después?

—Bueno, la gente no es igual —dijo éL

Eso espero. He tratado de vivir rectamente ante Dios y
los hombres, para honrar y animar a mi cristiano marido
y querer y respetar a mis cristianos hijos. De modo que
cuando deje esta vida, consciente de mis obligaciones y
del pago que merezco, estaré rodeada de los rostros de
los que me quieren, llevindome como recompensa el
beso de adiés de todos a los que quiero. No como Addie
Bundren, que muere sola, ocultando su orgullo y su co-
razén destrozado. Contenta de irse. Alli tumbada con la
cabeza en alto para poder ver a Cash fabricandole el
ataud, obligada a vigilarle para que no haga una chapu-
za, con esos hombres que no se preocupan de nada ex-
cepto de si tendran tiempo de ganar otros tres dolares
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