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Darl

Jewel y yo salimos del campo siguiendo el sendero en fila 
india. Aunque voy cinco metros delante de él, cualquiera 
que nos observe desde el cobertizo del algodón verá el 
roto sombrero de paja, medio deshecho, de Jewel sobre-
salir una cabeza por encima de la mía.

El sendero, alisado por pies y recocido, igual que ado-
be por julio, corre derecho como tirado a cordel por en-
tre las hileras verdes de algodón preparado hasta el co-
bertizo del algodón del centro del campo, donde se 
tuerce y rodea el cobertizo formando cuatro ángulos de 
suaves vértices, y vuelve a atravesar el campo, alisado 
por muchos pies con precisión que se va desvaneciendo.

El cobertizo del algodón es de ásperos troncos de en-
tre los que hace tiempo que cayó la argamasa. Cuadrado, 
con la rota techumbre de una sola vertiente, se encorva 
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como una desolada ruina deslumbrante bajo el sol, con 
una ventana alargada casi a la altura del suelo en cada 
una de las dos paredes, una frente a otra, que dan al sen-
dero. Cuando llegamos a él, tuerzo y sigo el sendero que 
lo rodea. Jewel, cinco metros detrás de mí, y mirando al 
frente, entra de una zancada por la ventana. Mirando 
 todavía al frente, con sus ojos claros como de madera 
 incrustados en su cara de madera, cruza el cobertizo 
de cuatro zancadas con la rígida gravedad de un indio de 
muestra de un estanco que fuera vestido con un mono 
remendado y estuviese dotado de vida de cintura para 
abajo, y de una sola zancada atraviesa la ventana de en-
frente y sale de nuevo al sendero justo cuando yo doblo 
la esquina. En fila india y separados por cinco metros, y 
ahora Jewel delante, seguimos sendero arriba hacia el pie 
de la escarpada cuesta.

La carreta de Tull está junto al manantial, atada al pos-
te, con las riendas enrolladas en el pescante. En la carre-
ta hay dos asientos. Jewel se para en el manantial y coge 
la calabaza de la rama del sauce y bebe. Me adelanto y 
remonto el sendero; empiezo a oír la sierra de Cash.

Cuando llego arriba ha dejado de serrar. De pie, para-
do entre un montón de virutas, ensambla dos tablas. En-
tre los espacios en sombra son amarillas como el oro, 
como oro blando, mostrando en sus flancos las suaves 
ondulaciones de las huellas de la azuela: ¡qué buen car-
pintero es Cash! Mantiene las dos tablas en el banco, 
ajustando los bordes para que formen una cuarta parte 
de la caja. Se arrodilla y enfila su superficie, luego los 
deja y coge la azuela. Buen carpintero. Addie Bundren 
no podría desear otro mejor, ni una caja mejor donde 
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descansar. Le proporcionará confianza y comodidad. 
Sigo a la casa acompañado del

Chack Chack Chack
de la azuela.

Cora

Conque ayer recogí los huevos y preparé el horno. Los bo-
llos me salieron muy bien. Dependemos mucho de nues-
tras gallinas. Son buenas ponedoras; las pocas que nos de-
jan las zarigüeyas y alimañas así. También las serpientes, 
en verano. Una serpiente se cuela en un gallinero más rá-
pido que nada. Conque después de que nos costaran mu-
cho más de lo que creía Mr. Tull, y después de prometerle 
yo que pagaríamos la diferencia con los huevos que pusie-
ran, tenía que andarme con mucho más cuidado que nun-
ca, porque fue por mi «de acuerdo» final por lo que las 
compramos. Podríamos haber comprado unas gallinas 
más baratas, pero yo estuve de acuerdo en lo de los hue-
vos cuando Miss Lawington me aconsejó que las comprá-
semos de buena raza, porque el propio Mr. Tull admite 
que una buena raza de vacas o cerdos a la larga compensa. 
De modo que como nos hemos quedado sin tantas, no nos 
atrevemos a quedarnos con los huevos para nosotros, por-
que no podría soportar los gruñidos de Mr. Tull, pues si 
las compramos fue por mí. Conque cuando Miss Lawing-
ton me habló de los bollos, pensé que podría hacerlos yo 
y ganar lo suficiente de una vez como para aumentar el va-
lor neto del corral en el equivalente a dos gallinas. Y que 
echando un huevo menos cada vez, incluso no me costa-
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rían nada. Y esta semana pusieron tantos que no sólo aho-
rré bastantes más huevos de los que necesitaba para hacer 
los bollos, además había ahorrado los suficientes como 
para que la harina y el azúcar y la leña del horno me salie-
ran por nada. Conque preparé los bollos ayer, con más 
cuidado que nunca en mi vida, y los bollos me salieron 
muy bien. Pero cuando fuimos esta mañana al pueblo 
Miss Lawington me dijo que la señora había cambiado de 
idea y al final no iba a celebrar la fiesta.

–De todos modos debiera quedarse con los bollos –dice 
Kate.

–Claro –digo yo–, aunque para mí que ahora ya no le 
hacen falta.

–Debiera quedarse con ellos –dice Kate–. Pero estas 
señoras ricas del pueblo pueden cambiar de idea. Los 
pobres, no.

La riqueza no es nada delante del Señor, pues Él ve 
dentro de los corazones.

–A lo mejor el sábado los puedo vender en el mercadi-
llo de la parroquia –digo–. Me salieron bien de verdad.

–No sacarás ni dos dólares por cada uno –dice Kate.
–Bueno, es como si no me hubieran costado nada –digo 

yo.
Los cogí en el corral y cambié una docena por el azú-

car y la harina. Es como si los bollos no me hubieran cos-
tado, pues el propio Mr. Tull comprende que los huevos 
que ahorré eran muchos más de los que necesitaba para 
los bollos, conque era como si hubiéramos encontrado los 
huevos o nos los hubieran dado.

–Debiera quedarse con esos bollos, pues te los encargó 
ella –dice Kate. El Señor ve dentro de los corazones. Si 
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es Su voluntad que unas personas tengan ideas sobre la 
honradez distintas que otras, no me toca discutir Sus de-
signios.

–Para mí que nunca los necesitó –digo–. Pero me salie-
ron ricos de verdad.

Tiene la colcha subida hasta la barbilla, con todo el ca-
lor que hace, y sólo las dos manos y la cara destapadas. 
Está apoyada en la almohada, con la cabeza erguida de 
modo que pueda mirar por la ventana, y nosotros oímos 
a Cash cada vez que coge la azuela o la sierra. Si fuéra-
mos sordos, con sólo mirarle la cara a ella casi podríamos 
oír a Cash, verle. Tiene la cara tan consumida que los 
huesos se le dibujan debajo de la piel como líneas blan-
cas. Sus ojos son igual que dos velas a las que ves derre-
tirse en los soportes de un candelabro de hierro. Pero la 
salvación eterna y perdurable y la gracia no han descen-
dido sobre ella.

–Me salieron ricos de verdad –digo–. Pero no como 
los bollos que solía hacer Addie. –Se puede ver cómo 
lava y plancha esa chica fijándose en la funda de la almo-
hada, si es que la ha planchado alguna vez. Puede que 
eso hiciera a Addie consciente de su ceguera: estar allí 
tumbada a merced de cuatro hombres y una marima-
cho–. No hay mujer en estos contornos capaz de amasar 
como Addie Bundren –digo–. Si se levantara y amasase 
otra vez, lo sabríamos enseguida porque las demás no 
venderíamos nada.

Debajo de la colcha no abulta más que una tabla, y el 
único modo de saber que respira es oyendo el crujido de 
las hojas del relleno del jergón. Ni siquiera se le mueve el 
pelo que tiene pegado a la cara, ni con esa chica de pie, a 
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su lado, dándole aire con el abanico. Mientras miramos 
se pasa el abanico a la otra mano sin dejar de moverlo.

–¿Duerme? –susurra Kate.
–Está mirando a Cash, allá abajo –dice la chica.
Podemos oír la sierra en la tabla. Suena como a ron-

quido. Eula vuelve el torso y mira por la ventana. El co-
llar le queda bien de verdad con el sombrero rojo. Nadie 
pensaría que sólo le costó veinticinco centavos.

–Debiera haberse quedado con esos bollos –dice Kate.
Habría empleado el dinero bien de verdad. Pero es 

como si no me hubieran costado nada, excepto el cocer-
los en el horno. Puedo decirle que cualquiera puede co-
meter un error, pero que no todos son capaces de salir de 
él sin pérdidas, puedo decirle. No todo el mundo puede 
comerse sus errores, puedo decirle.

Alguien atraviesa el zaguán. Es Darl. No mira dentro 
cuando pasa delante de la puerta. Eula le observa fija-
mente mientras él sigue y se pierde nuevamente de vista 
por la parte de atrás. Levanta una mano y se toca leve-
mente las cuentas del collar; después el pelo. Al darse 
cuenta de que la miro, se le turba la vista.

Darl

Padre y Vernon están sentados en el porche de atrás. Pa-
dre se echa rapé de la tapa de la caja en el labio inferior, 
manteniendo el labio estirado entre pulgar e índice. Le-
vanta la vista cuando cruzo el porche y meto la calabaza 
en el cubo de agua y bebo.

–¿Qué es de Jewel? –dice padre.
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Cuando era pequeño me enteré por primera vez de 
cuánto mejor sabe el agua cuando ha pasado un buen 
rato en un cubo de cedro. Fresquita, con un leve sabor 
parecido al olor del viento caliente de julio en los cedros. 
Tiene que pasar seis horas por lo menos, y hay que be-
berla con calabaza. El agua nunca se debe beber con 
nada de metal.

Y de noche todavía sabe mejor. Entonces muchas ve-
ces me quedaba tumbado en el jergón, en el zaguán, es-
perando hasta oír que todos se habían dormido para le-
vantarme y volver al cubo. Estaba oscuro, la quieta 
superficie del agua era un orificio redondo en la nada, 
donde antes de agitarla y despertarla con el cacillo a ve-
ces veía una estrella o dos en el cubo, y hasta puede que 
en el cacillo, antes de beber, una estrella o dos. Después 
de eso crecí, me hice mayor. Entonces esperaba hasta 
que todos se hubieran ido a dormir para poderme tum-
bar con los faldones de la camisa levantados, y les oía 
dormir, y me notaba sin necesidad de tocarme, sentía el 
frío silencio alrededor de mis partes y me preguntaba si 
Cash estaría también allí fuera, en la oscuridad, hacien-
do lo mismo, y si lo habría estado haciendo los dos últi-
mos años antes de que yo hubiera deseado o podido ha-
cerlo.

Los pies de padre están deformados de mala manera; 
los dedos retorcidos y doblados y engarabitados, los me-
ñiques sin nada de uña, por trabajar tan penosamente en 
la humedad con zapatos hechos en casa cuando era niño. 
Junto a su silla están sus zapatones. Parece como si los 
hubiera cortado con un hacha embotada a partir de un 
lingote de hierro. Vernon ha estado en el pueblo. Nunca 
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le había visto ir al pueblo en mono. Por su mujer, dicen, 
que daba clase en la escuela, antes.

Tiro al suelo el agua que sobra y me seco la boca con la 
manga. Va a llover antes de que vuelva a ser de día. Pue-
de que antes de que oscurezca.

–Ha bajado a la cuadra –digo–. A enjaezar el tiro.
Bajó a divertirse con ese caballo. Cruzará la cuadra 

hasta el prado. El caballo no está a la vista: estará allá 
arriba entre los brotes de pino, a la sombra. Jewel silba, 
una vez y estridentemente. El caballo resopla y entonces 
Jewel lo ve: brilla durante un instante magnífico entre las 
sombras azules. Jewel vuelve a silbar; el caballo va hacia 
él ladera abajo, las patas rígidas, las orejas erguidas y agi-
tándose, los desiguales ojos desorbitados, y se para a 
unos diez pasos, de costado, mirando a Jewel por encima 
del hombro en actitud juguetona y alerta.

–Venga acá, señor mío –dice Jewel.
El caballo se mueve. Su piel recorrida por rápidos tem-

blores, lenguas que se arremolinan como otras tantas lla-
mas. Agitando crin y cola y poniendo los ojos en blanco, 
el caballo emprende otra breve carrera, se vuelve a dete-
ner, patas bien asentadas, y observa a Jewel. Jewel avanza 
decidido hacia él, las manos en la cadera. A no ser por las 
piernas de Jewel, son como dos figuras talladas para un 
grupo salvaje al sol.

Cuando Jewel casi lo puede tocar, el caballo se alza so-
bre los cuartos traseros y se deja caer encima de él. En-
tonces Jewel queda rodeado por un laberinto resplande-
ciente de cascos igual que una ilusión de alas; entre ellas, 
debajo del pecho alzado, se mueve con la relampaguean-
te flexibilidad de una serpiente. Durante un instante, an-
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tes de que el golpe le llegue a los brazos, Jewel ve todo su 
cuerpo en vilo, horizontal, serpenteando fulgurante, has-
ta que agarra las ventanas de la nariz del caballo y se 
asienta nuevamente en tierra. Entonces los dos se que-
dan rígidos, inmóviles, terroríficos; el caballo apoyado 
en las patas traseras, tiesas y temblorosas, con la cabeza 
baja; Jewel con los talones clavados, tapando el morro 
del caballo con una mano, con la otra acariciándole el 
cuello, dándole golpecitos cariñosos, mientras le insulta 
con obscena ferocidad.

Permanecen en un vacío rígido y terrorífico: el caballo 
temblando y gimiendo. Luego Jewel está montado en el 
caballo. Cabalga cuesta arriba, como un torbellino, 
como el coletazo de un látigo, con el cuerpo en el aire 
continuando el del caballo. Durante otro momento el ca-
ballo queda despatarrado, con la cabeza baja, antes de 
lanzarse a la carrera. Descienden por el cerro con una se-
rie de saltos y sacudidas de lomo, Jewel erguido, agarra-
do como una sanguijuela a la cruz del caballo, hasta la 
cerca donde el caballo vuelve a interrumpir su precipita-
da carrera.

–Bien –dice Jewel–, ya puedes rendirte, si es que ya tie-
nes bastante.

Dentro de la cuadra Jewel se deja caer al suelo a toda 
prisa antes de que el caballo se pare. El caballo entra en 
el pesebre con Jewel detrás. Sin mirar atrás, el caballo le 
suelta una coz, alcanzando con uno de los cascos la pa-
red con un estampido como de pistola. Jewel le da pata-
das en la panza; el caballo arquea el cuello, enseñando 
los dientes; Jewel le golpea la cara con el puño y se desli-
za hasta la artesa y se sube encima de ella. Pegándose al 
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montón de heno, agacha la cabeza y mira por encima de 
los tabiques del pesebre hacia la entrada. El sendero está 
desierto; desde aquí ni siquiera puede oír a Cash serran-
do. Se estira y llena apresuradamente, a manos llenas, el 
comedero.

–Come –dice–. Llénate esa hinchada panza mientras 
puedas, cabrón, hijo de la gran puta –dice.

Jewel

Por qué se tiene que quedar ahí afuera, justo debajo de 
la ventana, clavando y serrando esa maldita caja. En don-
de ella le vea. Donde cada bocanada que ella aspire esté 
llena de su martillear y serrar. Donde ella pueda verle di-
ciendo: Mira. Mira qué buena es la que te estoy hacien-
do. Yo ya le dije que se fuera a cualquier otro sitio. Le 
dije: Santo Dios, ¿es que quieres verla dentro de ella? Es 
como cuando era niño y ella dijo que si tuviera un poco 
de abono intentaría cultivar unas flores y él cogió la cesta 
del pan y se la trajo llena de estiércol de la cuadra.

Y ahora las demás ahí sentadas, como buitres. Espe-
rando, abanicándose. Porque yo digo: ¿Es que no pue-
des dejar de serrar y clavar sin parar? No dejas dormir a 
nadie. Y las manos de ella encima de la colcha como dos 
de esas raíces retorcidas que tratas de lavar y nunca con-
sigues que queden limpias. Veo el abanico y el brazo de 
Dewey Dell. Le digo que si nunca la iban a dejar en paz. 
Serrando y martillando, y haciendo que el aire se mueva 
siempre tan deprisa por delante de su cara que cuando 
está cansada ni lo puede respirar; y esa maldita azuela re-
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pitiendo: Ya queda menos. Ya queda menos. Ya queda 
menos, hasta que todos los que pasan por el camino se 
paren y la vean y digan: Qué buen carpintero es. Si hu-
biera sido yo y no Dash el que se cayó de aquella iglesia, 
y si hubiera sido yo y no padre el que se accidentó con 
aquella carga de leña que le cayó encima, no vendría a 
verla cualquier hijo de puta de la comarca, porque si hay 
Dios para qué demonios existe. Sólo estaríamos yo y ella 
en la cima de un cerro y yo echaría a rodar piedras cerro 
abajo contra sus caras, y las subiría y se las tiraría otra vez 
cerro abajo, caras y dientes y todo, por Dios, hasta que se 
estuviese tranquila y esa maldita azuela no dijera: Ya 
queda menos. Ya queda menos, y estaríamos tranquilos.

Darl

Le vemos doblar la esquina y subir los escalones. No nos 
mira.

–¿Listos? –dice él.
–Si has enganchado el caballo –digo yo. Digo–: Espe-

ra.
Se para, mirando a padre. Vernon escupe, sin moverse. 

Escupe con correcta y deliberada precisión en el polvo 
picado de viruelas del pie del porche. Padre se restriega 
lentamente las manos en las rodillas. Mira algo que está 
más allá de la cresta del farallón, por encima del campo. 
Jewel le observa un momento, luego sigue hasta el cubo 
y vuelve a beber.

–Me revienta la indecisión como a cualquiera –dice 
padre.
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–Eso significa tres dólares –digo yo. La camisa está 
más descolorida en la joroba de padre que en el resto. 
No hay ni una mancha de sudor en su camisa. Una vez, 
cuando tenía veintidós años, se puso malo por trabajar a 
pleno sol, y cuenta a la gente que si volviera a sudar, se 
moriría. Supongo que se lo cree.

–Pero si ella no dura hasta que volváis –dice–. Le mo-
lestaría mucho.

Vernon escupe al polvo. Pero lloverá antes de que 
vuelva a ser de día.

–Ella cuenta con eso –dice padre–. Querrá ponerse en 
marcha inmediatamente. La conozco. Le prometí que 
tendría el tiro aquí y preparado, y cuenta con ello.

–Entonces necesitaremos esos tres dólares, seguro –di-
go. Él mira por encima del campo, frotándose las manos 
en las rodillas. Desde que se quedó sin dientes la boca se 
le hunde en lentas repeticiones cuando toma rapé. Los 
cañones de la barba dan a la parte de abajo de su cara ese 
aspecto que tienen los perros viejos–. Será mejor que se 
decida enseguida, así podríamos ir allí y traer una carga 
antes de que oscurezca –digo.

–Madre no está tan grave –dice Jewel–. Cállate, Darl.
–Es cierto –dice Vernon–. Hoy parece mejor que en 

toda la semana. Para cuando tú y Jewel volváis, estará le-
vantada.

–Eso usted lo sabrá –dice Jewel–. Se ha pasado mucho 
tiempo aquí mirándola. Usted y los suyos.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen de madera 
clara en su cara rubicunda. Nos saca la cabeza a todos 
los demás, siempre nos la ha sacado. Les dije que por eso 
le pegaba madre más y le mimaba más. Porque era el más 
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enfermizo de la casa. Por eso le llamaron Jewel, joya, les 
dije.

–Cállate, Jewel –dice padre, pero como si no hubiera 
prestado demasiada atención a lo que decíamos. Mira 
por encima del campo, se frota las rodillas.

–Podrías pedirle prestado el tiro a Vernon y podría-
mos salir a vuestro encuentro –digo yo–. Si ella no nos 
espera.

–Cierra esa maldita boca –dice Jewel.
–Querrá ir en la nuestra –dice padre. Se frota las rodi-

llas–. Nada me reventaría más.
–Estar ahí tumbada, viendo a Cash cepillando esa mal-

dita... –dice Jewel. Lo dice áspera, salvajemente, pero no 
llega a pronunciar la palabra. Como un niño en la oscu-
ridad para darse valor que, de repente, calla aterrorizado 
por su propia voz.

–Ella lo quiso así, igual que quiere ir en nuestra carreta 
–dice padre–. Descansará más tranquila si sabe que está 
bien hecha, y es suya. Siempre fue una mujer muy suya. 
Lo sabéis bien.

–Entonces dejemos que se salga con la suya –dice 
Jewel–. Pero cómo demonios sois capaces de esperar 
que sea... –mira la nuca de padre; sus ojos como madera 
clara.

–Claro –dice Vernon–, esperará hasta que esté termina-
da. Esperará hasta que esté todo preparado; hasta el mo-
mento adecuado. Y con los caminos tal y como están aho-
ra, no os supondrá mucho tiempo llevarla hasta el pueblo.

–Va a llover –dice padre–. Soy un hombre sin suerte. 
Siempre lo he sido –se frota las manos en los pantalo-
nes–. Es ese maldito médico, viene cuando le apetece. 
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No le pude avisar hasta muy tarde. Si viniera mañana y le 
dijera que había llegado el momento, ella no esperaría. La 
conozco. Con carreta o sin carreta, ella no esperaría. 
Quedaría toda trastornada y yo no querría trastornarla 
por nada del mundo. Con esa tumba de la familia en Je-
fferson y todos los de su sangre esperándola allí, se impa-
cientará. Le di mi palabra de que yo y los chicos la lleva-
ríamos allí todo lo deprisa que anden las mulas; así 
descansará en paz –se frota las manos en las rodillas–. 
Nada me reventaría más.

–Si no os estuvieseis quemando la sangre todos por lle-
varla allí –dice Jewel con esa voz áspera, salvaje–. Con 
Cash todo el santo día justo debajo de la ventana, clavan-
do y serrando esa...

–Fue su voluntad –dice padre–. No sientes ningún 
afecto ni dulzura por ella. Nunca lo sentiste. No quere-
mos tener que agradecerle nada a nadie –dice–, ni yo ni 
ella. Todavía no lo tenemos que agradecer, y ella descan-
sará tranquila sabiéndolo; y que sea uno de su propia 
sangre el que sierre las tablas y clave los clavos. Siempre 
fue de las que lo dejan todo limpio antes de irse.

–Eso significa tres dólares –digo yo–. ¿Quiere que va-
yamos o no? –padre se frota las rodillas–. Estaremos de 
vuelta mañana al ponerse el sol.

–Bueno –dice padre. Mira hacia el campo; el pelo en-
marañado, mascando el tabaco lentamente con las encías 
desdentadas.

–Vámonos –dice Jewel. Baja los escalones. Vernon es-
cupe limpiamente en el polvo.

–Hasta que se ponga el sol, entonces –dice padre–. No 
quiero que tenga que esperar.
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Jewel echa un vistazo atrás, luego rodea la casa. Yo en-
tro en el zaguán, oyendo las voces antes de alcanzar la 
puerta. Ladeándose un poco cerro abajo, como hace 
nuestra casa, una brisa sopla todo el tiempo en el zaguán 
y sube escaleras arriba. Una pluma que cayera cerca de la 
puerta de delante se levantaría y rozaría el techo, oscilan-
do hacia el fondo, hasta alcanzar la corriente que da 
vueltas alrededor de la puerta de atrás: lo mismo las vo-
ces. Cuando entras en el zaguán, suenan como si estuvie-
ran hablando en el aire de por encima de tu cabeza.

Cora

Fue la cosa más bonita que he visto jamás. Fue como si 
él supiera que no la volvería a ver nunca; que Anse Bun-
dren le estaba alejando del lecho mortuorio de su madre 
y nunca la volvería a ver en este mundo. Siempre dije 
que Darl era distinto a los demás. Siempre dije que era el 
único de ellos que tenía el carácter de su madre, que sen-
tía afecto por ella. No ese Jewel, por quien tanto padeció 
para traerlo al mundo y consintió y mimó tanto y él siem-
pre cogiendo rabietas o enfurruñándose, inventando 
diabluras para sacarla de quicio; yo le habría sacudido 
una y otra vez de haberme hecho algo así. No será él 
quien venga a decirle adiós. No será él quien desperdicie 
la ocasión de ganar tres dólares de más por darle un beso 
de adiós a su madre. Un Bundren de cabo a rabo; a nadie 
quiere, de nada se preocupa a no ser de cómo conseguir 
algo con el menor esfuerzo posible. Mr. Tull dice que 
Darl les pidió que esperaran. Dijo que Darl casi les supli-



24

Mientras agonizo

có de rodillas que no le obligasen a apartarse de ella en 
tal estado. Pero nada podría impedir que Anse y Jewel 
dejaran de ganar esos tres dólares. Nadie que conozca a 
Anse esperaría otra cosa, pero pensar que ese chico, 
Jewel, vende todos esos años de abnegación y de la más 
completa predilección (no me engañan: Mr. Tull dice 
que a Mrs. Bundren el que menos le gustaba de todos 
era Jewel, pero yo estoy mejor enterada. Sé que sentía 
debilidad por él, que veía en él la misma cualidad que le 
permitía soportar a Anse Bundren cuando Mr. Tull dijo 
que ella le debería envenenar), por tres dólares, negán-
dole a su madre moribunda el beso de adiós.

Porque durante las tres últimas semanas he estado vi-
niendo siempre que podía, a veces viniendo cuando no 
debía, descuidando a mi propia familia y mis obligaciones 
para que estuviera alguien con ella en sus últimos momen-
tos y así no tuviera que encarar lo Desconocido sin una 
cara familiar que le diera valor. Y no es que yo merezca 
que se me premie por ello: espero que hagan lo mismo 
conmigo. Pero gracias a Dios en mi lecho de muerte ten-
dré cerca las caras de los que quiero, los de mi sangre y mi 
carne, pues gracias a mi marido y mis hijos he sido más fe-
liz que la mayoría, aunque a veces haya habido problemas.

Addie vivía (era una mujer solitaria, a solas con su or-
gullo) tratando de hacer que la gente creyera otra cosa, 
ocultando el hecho de que los suyos se limitaban a so-
portarla; porque no se había enfriado en el ataúd y ya ha-
bían recorrido sesenta y cinco kilómetros para enterrar-
la, desobedeciendo la voluntad de Dios al hacerlo. 
Negándose a dejarla descansar en la misma tierra que 
esos Bundren.
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–Pero ella quería ir –dijo Mr. Tull–. Era deseo suyo 
descansar entre los de su familia.

–¿Entonces por qué no se fue en vida? –dije yo–. Nin-
guno de ellos se lo habría impedido, ni siquiera el peque-
ño que ya casi es lo bastante mayor para ser tan egoísta y 
duro de corazón como los demás.

–Era deseo suyo –dijo Mr. Tull–. Se lo oí decir a Anse.
–Y tú creerías a Anse, claro –dije yo–. Un hombre 

como te gustaría ser a ti. No me digas.
–¿Por qué no iba a creer una cosa de la que él no espe-

ra sacar nada por decirla? –dijo Mr. Tull.
–No me lo expliques –le dije–. El puesto de una mujer 

está al lado de su marido e hijos, viva o muerta. ¿Espera-
rías que yo quisiera volver a Alabama y dejarte a ti y a las 
chicas cuando me llegue la hora, después de que los dejé 
por propia voluntad para vivir contigo en lo bueno y en 
lo malo, hasta la muerte y después?

–Bueno, la gente no es igual –dijo él.
Eso espero. He tratado de vivir rectamente ante Dios y 

los hombres, para honrar y animar a mi cristiano marido 
y querer y respetar a mis cristianos hijos. De modo que 
cuando deje esta vida, consciente de mis obligaciones y 
del pago que merezco, estaré rodeada de los rostros de 
los que me quieren, llevándome como recompensa el 
beso de adiós de todos a los que quiero. No como Addie 
Bundren, que muere sola, ocultando su orgullo y su co-
razón destrozado. Contenta de irse. Allí tumbada con la 
cabeza en alto para poder ver a Cash fabricándole el 
ataúd, obligada a vigilarle para que no haga una chapu-
za, con esos hombres que no se preocupan de nada ex-
cepto de si tendrán tiempo de ganar otros tres dólares 


