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En la cripta*

No hay nada más absurdo, a mi juicio, que la convencio-
nal asociación de lo sencillo y lo saludable que parece 
impregnar la psicología de las multitudes. Mencione us-
ted, por ejemplo, un bucólico escenario yanqui, un des-
mañado y corpulento empresario de una funeraria de 
pueblo y un lamentable percance relacionado con una 
tumba, y a ningún lector corriente se le ocurrirá esperar 
otra cosa que un sabroso, aunque grotesco, acto de co-
media. Y, sin embargo, Dios sabe bien que la prosaica 
historia que la muerte de George Birch me autoriza a 
contar, tiene ciertos aspectos al lado de los cuales empa-
lidecen nuestras más dramáticas tragedias.

Birch sufrió una crisis y traspasó su negocio en 1881, 
pero jamás, si podía evitarlo, hablaba de lo que le suce-
dió. Tampoco lo hizo su anciano médico, el doctor Da-

* Título original: In the Vault, 1925
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vis, que murió hace años. Decíase que la postración y 
conmoción que padecía se debían a un desgraciado res-
balón a consecuencia del cual Birch permaneció ence-
rrado durante nueve horas en la cripta del cementerio de 
Peck Valley, de la que logró salir sólo tras arduos y cala-
mitosos procedimientos mecánicos. Pero si bien ello era 
indudablemente cierto, había otros aspectos más oscu-
ros que Birch solía confiarme en los delirios que seguían 
a sus borracheras ya en los últimos años de su vida. Con-
fiaba en mí porque era su médico, y porque probable-
mente sentía la necesidad de desahogarse con alguien 
tras la muerte de Davis. Birch era soltero y no tenía nin-
gún familiar.

Hasta 1881 Birch, que pasaba por ser uno de los indi-
viduos más insensibles y primitivos que imaginarse cabe, 
estuvo al frente de la funeraria de Peck Valley. Los méto-
dos que he oído atribuirle resultarían increíbles hoy día, 
al menos en la ciudad. Y hasta el mismo Peck Valley se 
habría estremecido un tanto de haber conocido la per-
misiva ética de su artista de pompas fúnebres en mate-
rias tales como la propiedad de la valiosa «mortaja», 
oculta bajo la tapa del ataúd, y el desparpajo de que ha-
cía gala al adaptar los miembros que no se veían de sus 
inertes clientes en cajas no siempre calculadas con la más 
sublime precisión. En una palabra, Birch era un tipo 
desmañado, insensible e indeseable desde el punto de 
vista profesional; pero, por mi parte, sigo creyendo que 
no era mala persona. Era, evidentemente, un hombre 
tosco de carácter y en su trabajo, sin consideración, des-
cuidado y aficionado a la bebida, como demuestra su ab-
surdo accidente, y carente de ese mínimo de imaginación 
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que hace que el ciudadano medio se mantenga dentro de 
los límites que fija el decoro.

No sé por dónde empezar la historia de Birch, pues no 
tengo práctica en esto de la narración. Supongo que ha-
bría que comenzar en aquel frío mes de diciembre de 
1880 en que la tierra se heló y los operarios que trabaja-
ban en el cementerio se encontraron con que no podían 
cavar más fosas hasta la primavera. Por fortuna, el pue-
blo era pequeño y el índice de mortalidad bajo, de forma 
que no fue difícil dar a los inanimados clientes de Birch 
un refugio temporal en la única y ya algo anticuada crip-
ta del cementerio. Con aquel tiempo tan crudo, el dueño 
de la funeraria se volvió aún más letárgico, hasta el punto 
de sobrepasar su natural desidia. Jamás había construido 
ataúdes más endebles y destartalados, ni se había preocu-
pado menos de la oxidada cerradura de la puerta de la 
cripta, que él abría y cerraba de golpe con la mayor indi-
ferencia.

Al fin llegó el deshielo de la primavera, y las tumbas 
fueron laboriosamente dispuestas para las nueve silen-
ciosas presas de la Parca que aguardaban turno en la 
cripta. Birch, aunque temiendo las molestias propias del 
traslado y el enterramiento, se puso manos a la obra una 
desapacible mañana de abril, pero, tras depositar un úni-
co cadáver en su morada perpetua, tuvo que interrumpir 
su tarea antes del mediodía debido a que la intensa lluvia 
que caía parecía irritar a su caballo. Era aquél el cuerpo 
de Darius Peck, el nonagenario anciano, cuya sepultura 
no estaba lejos de la cripta. Birch interrumpió su tarea 
pensando continuar al día siguiente con el viejo Matthew 
Fenner, cuya sepultura se hallaba también cerca; pero lo 
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cierto es que dejó todo empantanado por espacio de tres 
días, pues no volvió al trabajo hasta el quince, día de 
Viernes Santo. No siendo hombre supersticioso, no 
prestó la menor atención a la fecha... aunque a partir de 
aquel día se negó siempre a hacer nada importante en 
ese fatídico sexto día de la semana. Sin duda alguna, la 
vida de George Birch cambió mucho a raíz de aquella 
noche.

Así pues, la tarde de aquel viernes 15 de abril Birch se 
dirigía a la cripta con el caballo y el carro para trasladar 
el cadáver de Matthew Fenner. Posteriormente admitiría 
que no estaba del todo sobrio, aunque todavía no se ha-
bía entregado en serio a la bebida con la que luego trató 
de olvidar ciertas cosas. Se encontraba algo mareado y lo 
suficientemente despreocupado como para aburrir a su 
sensible caballo, el cual, tras sufrir un fuerte tirón de 
riendas al llegar a la cripta, se puso a relinchar, a piafar y 
a sacudir la cabeza, de manera similar a aquella otra oca-
sión en que se irritó, al parecer, por causa de la lluvia. Si 
bien el día era claro, se había levantado un fuerte viento, 
y Birch se alegró de hallarse a cubierto mientras abría la 
puerta metálica y entraba en la cripta construida en la la-
dera. A cualquiera otra persona no le habría gustado 
aquella húmeda y hedionda estancia en la que podía ver-
se un total de ocho ataúdes colocados sin orden ni con-
cierto; pero, en aquel entonces, Birch carecía de la me-
nor sensibilidad, y lo único que le preocupaba era 
colocar cada ataúd dentro de su respectiva sepultura. No 
había olvidado aún el escándalo que se armó cuando los 
familiares de Hannah Bixby, que deseaban trasladar su 
cadáver al cementerio de la ciudad en que ahora resi-
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dían, encontraron el ataúd del juez Capwell debajo de su 
lápida.

Apenas había luz, pero Birch tenía buena vista y no co-
metió el error de coger el ataúd de Asaph Sawyer, aun-
que era muy similar. En realidad, había construido aquel 
ataúd para Matthew Fenner, pero finalmente lo desechó, 
por demasiado tosco y endeble, en un rapto de extraño 
sentimentalismo suscitado por el recuerdo de la amabili-
dad y generosidad con que le había tratado el anciano 
cuando se había arruinado cinco años atrás. Para el an-
ciano Matt hizo lo mejor que podía salir de sus manos, 
pero su espíritu ahorrativo le impulsó a guardar el ataúd 
desechado, que habría de utilizar posteriormente cuan-
do murió Asaph Sawyer de fiebres malignas. Sawyer no 
era un hombre que cayera bien a la gente y eran muchas 
las historias que circulaban sobre su casi inhumano espí-
ritu de venganza y su extraordinaria memoria para re-
cordar ofensas reales o imaginarias. Birch no sintió nin-
gún escrúpulo al adjudicarle aquel ataúd hecho tan a la 
ligera y que ahora apartaba de su camino en su búsqueda 
del féretro de Fenner.

Nada más reconocer el ataúd de Matt una ráfaga de 
viento cerró la puerta de golpe dejándole sumido en una 
oscuridad aún más profunda que la hasta entonces rei-
nante. A través del estrecho dintel sólo pasaban unos te-
nues rayos y por el conducto de ventilación que tenía en-
cima prácticamente ninguno, por lo que se vio obligado 
a andar irreverentemente a tientas para no tropezar con 
las alargadas cajas en su camino hacia el picaporte de la 
puerta. En medio de esta fúnebre iluminación tiró del 
oxidado picaporte, intentó forzar las planchas metálicas 
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y se preguntó por qué aquella puerta se había vuelto de 
pronto tan recalcitrante. Rodeado de aquella luz crepus-
cular comenzó a percatarse de lo que le ocurría y se puso 
a gritar, como si su caballo, que había quedado fuera, 
pudiera hacer otra cosa que no fuera relinchar a modo 
de indiferente respuesta. El hecho es que el viejo pica-
porte estaba roto, con lo que el negligente dueño de la 
funeraria quedó encerrado en la cripta, víctima de su fal-
ta de previsión.

El suceso debió acaecer hacia las tres y media de la tar-
de. Birch, flemático por temperamento a la vez que emi-
nentemente práctico, no siguió gritando mucho más; se 
puso a buscar a tientas unas herramientas que recordaba 
haber visto en un rincón de la cripta. No parece que le 
intimidara lo más mínimo el horror y lo increíblemente 
absurdo de la situación en que se encontraba; ahora 
bien, el simple hecho de estar encerrado allí tan lejos de 
los sitios por donde discurría la vida diaria, le resultaba 
de todo punto exasperante. Su trabajo de aquel día se 
había visto lamentablemente interrumpido, y a menos 
que la fortuna llevara hasta aquellos parajes a algún ca-
minante sin rumbo fijo, se vería obligado a pasar allí la 
noche como mínimo. Tras dar pronto con el montón de 
herramientas y escoger un martillo y un cortafríos, Birch 
volvió a la puerta después de pasar por encima de los 
ataúdes. El aire comenzó a viciarse, pero no le dio im-
portancia a este detalle mientras forcejeaba, medio a 
tientas, con el herrumbroso metal del picaporte. Habría 
dado cualquier cosa por tener una linterna o un cabo de 
vela, pero, a falta de ambos, hurgaba a oscuras con la 
mejor intención.
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Cuando tras muchos esfuerzos vio que el picaporte no 
cedía, al menos ante aquellas escuálidas herramientas 
y en tan precarias condiciones, Birch miró a su alrededor 
en busca de otras posibles salidas. La cripta había sido 
excavada en una ladera de la colina, por lo que el estre-
cho conducto de la ventilación que había en la parte su-
perior discurría a lo largo de varios pies de tierra, y en 
consecuencia no cabía pensar en encontrar una salida 
por allí. Ahora bien, encima de la puerta había un mon-
tante en forma de hendidura, empotrado en la fachada 
de ladrillo, que cualquier trabajador diligente que se lo 
propusiera podría agrandar; así que posó largo tiempo 
sus ojos en el montante mientras se devanaba los sesos 
buscando la forma de llegar hasta él. En la cripta no ha-
bía nada parecido a una escalera, y los nichos mortuorios 
que se encontraban a los lados y en la parte posterior, a 
los que rara vez se tomó la molestia de recurrir Birch, no 
facilitaban la subida al vano que había encima de la puer-
ta. Los ataúdes eran los únicos escalones en potencia 
para llegar hasta el dintel, y mientras consideraba esta 
posibilidad daba vueltas a la cabeza sobre cuál sería el 
mejor modo de colocarlos. Bastaría con tres ataúdes su-
perpuestos, se decía, para poder llegar hasta el montan-
te; claro que con cuatro se las arreglaría mejor. Las cajas 
eran prácticamente iguales, y podían apilarse una enci-
ma de otra. Así que se puso a hacer cábalas sobre la for-
ma más estable de disponer los ocho ataúdes para cons-
truir una plataforma escalable de cuatro. Mientras hacía 
sus cálculos, no pudo menos de desear que los elementos 
de su proyectada escalera hubieran sido construidos más 
a conciencia. Si tenía la suficiente imaginación como 
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para desear que estuvieran vacíos, es ya cosa que admite 
fundadas reservas.

Finalmente, decidió formar una base de tres cajas pa-
ralelas a la pared, sobre la que colocaría dos pisos de dos 
cada uno y en la cúspide una sola caja a modo de plata-
forma. Así dispuestas, la ascensión podría hacerse con 
un mínimo de dificultades, y alcanzaría la altura desea-
da. Aunque, bien pensado, sería preferible utilizar sólo 
dos cajas en la base para sostener la superestructura, de-
jando una libre para colocarla en la cúspide en caso de 
que se requiriera una altura aún mayor para salir de allí. 
Así que el prisionero se puso manos a la obra en la oscu-
ridad, levantando los indolentes restos mortales con muy 
escaso ceremonial mientras su Torre de Babel en minia-
tura crecía peldaño a peldaño. Algunos de los ataúdes 
empezaron a astillarse debido a la torpeza con que los 
manejaba, por lo que Birch resolvió dejar para el final el 
sólido féretro del anciano Matthew Fenner, al objeto de 
que sus pies pudieran descansar sobre una superficie lo 
más segura posible. Dada la semipenumbra que reinaba 
en el lugar tenía que confiar en el tacto para localizarlo, 
y acabó encontrándolo de forma casi accidental, pues, 
como si hubiese sucedido en virtud de una extraña voli-
ción, tropezó en él con las manos tras colocarlo inadver-
tidamente junto a otro en el tercer piso.

Terminada al fin la torre, y tras una pausa para dar des-
canso a los brazos durante la cual permaneció sentado 
en el peldaño inferior de su tétrico artilugio, Birch subió 
con precaución, armado de sus herramientas, hasta si-
tuarse a la altura del estrecho montante. Los bordes eran 
de ladrillo y no parecía haber duda de que no le costaría 
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mucho abrirlo lo suficiente como para permitir el paso 
de su cuerpo. Al descargar los primeros martillazos, el 
caballo se puso a relinchar en un tono tal que lo mismo 
podría tomarse como si le estuviera animando que como 
si se burlara de él. Ya fuese lo uno o lo otro, no dejaba de 
tener cierta lógica, pues la inesperada resistencia de la 
aparentemente ligera mampostería constituía sin duda 
una sardónica apostilla a la vanidad de las esperanzas 
mortales, y la fuente de una tarea cuya realización era 
merecedora de los mayores estímulos.

Cayó la noche y Birch seguía enfrascado en sus esfuer-
zos por salir de aquel lugar. En gran medida tenía que 
confiar en el tacto, pues unas recién formadas nubes 
ocultaban la luna; y aunque los progresos eran aún len-
tos, se animaba a la vista de sus avances en las partes su-
perior e inferior del orificio. Estaba convencido de que 
estaría fuera para la medianoche, aunque una caracterís-
tica suya era que sus pensamientos no se veían enturbia-
dos por fantasmales apreciaciones. Libre de toda re-
flexión que pudiera inquietarle sobre la hora, el lugar y 
la compañía que tenía bajo sus pies, golpeaba con filosó-
fico talante la resistente mampostería, jurando cuando 
una esquirla le saltaba a la cara y riéndose cuando otra 
llegaba hasta el cada vez más alborotado caballo que no 
cesaba de piafar junto al ciprés. Al cabo de un rato el 
agujero se había agrandado tanto que de cuando en 
cuando se aventuraba a introducir el cuerpo por él, mo-
viéndose de un lado a otro hasta el punto de hacer tam-
balear y crujir los ataúdes que tenía debajo. Comprobó 
que no necesitaba otro ataúd sobre la plataforma para 
alcanzar la altura requerida, pues el agujero se encontra-
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ba exactamente al nivel en que sería factible utilizarlo en 
cuanto lo permitieran sus dimensiones.

Debían ser al menos las doce de la noche cuando Birch 
estimó que podía salir ya por el dintel. Cansado y sudo-
roso a pesar de los frecuentes descansos, descendió de la 
plataforma y se sentó un rato en la caja inferior con vistas 
a reunir fuerzas para el esfuerzo final y dar el salto al ex-
terior. El hambriento animal relinchaba repetida y casi 
estremecedoramente, y Birch hubiese preferido no oír 
sus relinchos. Curiosamente no sentía especial júbilo por 
su inminente liberación, y casi temía el esfuerzo que de-
bía realizar, pues su cuerpo tenía ya esa indolente cor-
pulencia propia del hombre maduro. Mientras volvía a 
encaramarse en los crujientes ataúdes experimentó en 
propia carne su voluminoso peso; sobre todo cuando, al 
llegar al que estaba en la cúspide, oyó aquel exasperante 
crujido que presagiaba el hundimiento total del entari-
mado. Al parecer, se había equivocado al creer escoger el 
ataúd más resistente para la plataforma de apoyo, ya que 
en cuanto volvió a descansar todo su peso en él, la putre-
facta tapa cedió, haciéndole caer dos pies más abajo so-
bre una superficie que ni siquiera él se atrevió a ima-
ginar. Alterado por el ruido, o quizá por el hedor que 
impregnaba incluso el aire libre, el caballo dio un chilli-
do demasiado rabioso como para tratarse de un relincho 
y se abismó frenéticamente en la oscuridad de la noche, 
mientras el carro traqueteaba salvajemente tras él.

Birch, en la espantosa situación en que se encontraba, 
estaba ahora demasiado bajo para intentar deslizarse por 
el orificio abierto en el montante, pero acumuló energías 
para hacer una tentativa a la desesperada. Agarrándose a 
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los bordes de la abertura, trató de izarse hasta ella, cuan-
do notó que algo extraño se aferraba con fuerza a sus to-
billos impidiéndoselo. Al cabo de un momento supo por 
vez primera aquella noche lo que era el miedo, pues a pe-
sar de todos sus esfuerzos no conseguía librarse de la 
misteriosa fuerza que tiraba de sus pies. Sentía espanto-
sos dolores, como si de brutales heridas se tratara, en las 
pantorrillas; y de su mente se había apoderado un torbe-
llino de terror mezclado con una implacable sensación 
que sugería astillas, clavos sueltos o algún otro atributo 
de una caja de madera que se rompe. Es posible que gri-
tara. Lo que es seguro es que se puso a patalear y a retor-
cerse frenética y maquinalmente, mientras que su con-
ciencia quedaba prácticamente eclipsada a causa de un 
leve desfallecimiento.

El instinto le guió mientras se deslizaba a través del 
montante, y luego en la operación de arrastrarse que si-
guió a su sordo batacazo sobre el húmedo suelo. Al pare-
cer, no podía marchar sobre sus pies y la luna, que empe-
zaba a dejarse ver de nuevo, debió presenciar un horrible 
espectáculo mientras Birch arrastraba sus ensangrenta-
dos tobillos hacia la casita del cementerio, con los dedos 
hundidos en el negro lodo y lanzados a un ritmo frenéti-
co, a lo que su cuerpo respondía con aquella exasperante 
lentitud que se experimenta al verse uno perseguido por 
los fantasmas en el curso de una pesadilla. Claro que en 
este caso nadie perseguía a Birch, pues estaba solo y con 
vida cuando Armington, el guardián del cementerio, res-
pondió a sus débiles arañazos en la puerta.

Armington llevó a Birch hasta el borde de una cama 
vacía y envió a su hijo Edwin en busca del doctor Davis. 
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El afligido Birch no había perdido el conocimiento, aun-
que sí la lucidez, pues no hacía sino murmurar cosas 
como «¡Oh, mis tobillos!», «¡Suelta!» o «... encerrado 
en la cripta». Al poco, llegó el doctor con su maletín y le 
hizo unas cuantas preguntas muy concretas, al tiempo 
que le desembarazaba de ropa, zapatos y calcetines. Las 
heridas –ambos tobillos estaban espantosamente lacera-
dos a la altura del tendón de Aquiles– intrigaron sobre-
manera al anciano doctor, hasta el punto de casi asustar-
le. Sus preguntas adquirieron un tono más tenso que el 
propiamente médico y sus manos temblaron mientras 
curaba los despedazados miembros de Birch, vendándo-
los rápidamente como si deseara quitarse de encima lo 
antes posible aquellas heridas.

Para ser Davis un médico de trato impersonal, resultaba 
muy extraño el tremendo y exhaustivo interrogatorio a 
que sometió a Birch, pues parecía como si quisiera cono-
cer de labios del extenuado agente de pompas fúnebres 
hasta el menor detalle de su horrible experiencia. Mostra-
ba un interés harto desmesurado por saber si Birch estaba 
seguro –lo que se dice absolutamente seguro– de la iden-
tidad del ataúd que coronaba la plataforma, cómo lo ha-
bía escogido, cómo pudo saber en medio de la oscuridad 
reinante que se trataba del ataúd de Fenner, y cómo se las 
arregló para distinguirlo del modelo idéntico, aunque de 
inferior calidad, del malvado Asaph Sawyer. ¿Cómo era 
posible que cediera con tanta facilidad el resistente ataúd 
de Fenner? Davis, médico de Peck Valley desde hacía 
años, había visto a ambos en sus respectivos funerales, e 
igualmente les había asistido en la enfermedad que les lle-
vó a la tumba. Incluso había llegado a preguntarse, con 
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ocasión del funeral de Sawyer, cómo se las habían arregla-
do para que el vengativo granjero cupiera todo estirado en 
una caja tan similar a la del diminuto Fenner.

Tras dos largas horas, el doctor Davis se marchó, des-
pués de recomendar a Birch que insistiera en todo momen-
to en que sus heridas habían sido causadas única y exclusi-
vamente por clavos sueltos y trozos de madera astillada. 

–¿Qué otra cosa iba a demostrarse o creerse si no? 
–añadió. 

Pero lo mejor sería hablar lo menos posible al respecto, 
y no consentir que ningún otro médico le viera las heri-
das. Birch se atuvo a aquella recomendación durante el 
resto de su vida hasta que un día me lo contó todo, y 
cuando vi las cicatrices que tenía –por entonces ya anti-
guas y descoloridas– convine que, desde luego, fue lo más 
prudente que pudo hacer. Hasta el final de sus días andu-
vo cojo, pues tenía seccionados los grandes tendones; 
pero, en mi opinión, la mayor invalidez residía en su 
alma. Sus procesos mentales, en otro tiempo tan flemáti-
cos y lógicos, habían quedado marcados con una indele-
ble cicatriz, y era digno de compasión observar su reac-
ción a ciertas alusiones casuales como «viernes», «cripta», 
«ataúd», y otras palabras de encadenamiento menos lógi-
co. Su espantado caballo enfiló el camino de casa, pero su 
aterrado juicio nunca llegó a hacer lo mismo. Birch tras-
pasó el negocio, pero en lo sucesivo no hubo momento 
en que no se viera asediado por algo. Tal vez no fuera sino 
miedo, tal vez un miedo aliñado con una extraña y tardía 
especie de remordimiento por su tosquedad de antaño. 
Su afición a la bebida, evidentemente, no hizo sino agra-
var su situación, en lugar de aliviarla.
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Cuando el doctor Davis dejó a Birch la noche de autos, 
cogió una linterna y se fue a la vieja cripta del cemente-
rio. La luz de la luna brillaba en los desperdigados trozos 
de ladrillo y en la decrépita fachada, y el picaporte de la 
enorme puerta cedió fácilmente a un golpe desde el ex-
terior. Inmunizado tras multitud de desagradables y ya 
antiguas experiencias en las salas de disección, el doctor 
entró en la cripta y echó una mirada alrededor, repri-
miendo la náusea mental y corporal que le invadió frente 
al espectáculo que se ofrecía ante sí y el insoportable he-
dor reinante en la estancia. Lanzó un grito agudo, y al 
poco emitió un resuello mucho más terrible que cual-
quier grito imaginable. Luego, salió corriendo en direc-
ción a la casita y quebró todas las reglas de la profesión 
médica al levantar y sacudir a su paciente, al tiempo que 
le imprecaba con una serie de estremecedores susurros 
que restallaron en los aturdidos oídos de Birch como un 
siseo cargado de vitriolo:

–¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como suponía! Re-
conocí su dentadura, a la que le faltaban los incisivos del 
maxilar superior. ¡Por el amor de Dios, no se le ocurra 
jamás enseñar a nadie esas heridas! El cuerpo estaba en 
estado de avanzada descomposición, pero jamás he visto 
tal expresión de venganza en un rostro... o difunto ros-
tro... Ya sabe lo implacable que era Asaph a la hora de 
vengarse: consiguió arruinar al viejo Raymond treinta 
años después del pleito que tuvieron por una cuestión de 
límites, aplastó bajo sus pies a un perrito que le mordis-
queó hará un año en agosto... Era el diablo en persona, 
Birch, y en mi opinión su estricta observancia del ojo por 
ojo se ha impuesto al tiempo y a la muerte. ¡Dios mío, 
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qué ira la suya! ¡No me habría gustado nada que la hu-
biera pagado conmigo!

»¿Por qué lo hizo usted, Birch? Asaph era un verdadero 
rufián, y no le reprocho por darle un ataúd de desecho, 
pero una vez más se pasó de la raya. Habría bastado con 
escatimar algo al hacer el ataúd, pero usted sabía perfec-
tamente que el viejo Fenner era un hombre pequeño.

Jamás se me borrará de la memoria aquel cuadro mien-
tras viva. Birch, usted debió patalear a rabiar, pues el 
ataúd de Asaph se encontraba en el suelo. Su cabeza es-
taba aplastada, y todo se hallaba revuelto en su interior. 
He visto cosas impresionantes, pero nada semejante. 
¡Ojo por ojo! ¡Cielos, Birch, usted se lo buscó! Aquel 
cráneo me revolvió el estómago, pero lo otro fue mucho 
peor: ¡esos tobillos seccionados con toda limpieza para que 
pudieran encajar en el desechado ataúd de Matt Fenner!
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El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después 
de que el último obrero acabara su tarea. Los trabajos de 
restauración habían constituido una imponente tarea, 
pues de la abandonada construcción apenas si quedaba 
un montón de ruinas, pero por tratarse del lar de mis an-
tepasados no escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca 
desde el reinado de Jacobo I, en que una tragedia de 
 caracteres terriblemente dramáticos, aunque en gran 
medida incomprensibles, se cernió sobre el cabeza de la 
familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligó a 
marcharse de allí en medio de sombras de sospecha y te-
rror, al tercer hijo, mi progenitor por línea paterna y úni-
co superviviente del infortunado linaje.

Con el único heredero denunciado por asesinato, la 
propiedad volvió a manos de la corona, sin que el acusa-

* Título original: The Rats in the Walls, 1923.
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do hiciera el menor intento por excusarse o recuperar la 
heredad. Trastornado por un horror mayor que el de 
la conciencia o la ley, y expresando sólo el rabioso deseo 
de borrar aquella antigua mansión de su vista y memoria, 
Walter de la Poer, undécimo barón de Exham, marchó a 
Virginia, en donde se estableció y fundó la familia que, 
en el siglo siguiente, era conocida por el nombre de De-
lapore.

Exham Priory quedó abandonado, aunque con el 
tiempo pasó a formar parte de las propiedades de la fa-
milia Norrys y fue objeto de numerosos estudios como 
consecuencia de su singular arquitectura, consistente en 
unas torres góticas levantadas sobre una infraestructura 
sajona o románica, cuyos cimientos a su vez eran de un 
estilo o mezcla de estilos de época anterior: romano y 
hasta druida o el címrico originario, si es cierto lo que 
cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto muy 
singular, pues se confundían por uno de sus lados con la 
sólida caliza del precipicio desde cuyo borde el priorato 
dominaba un desolado valle que se extendía tres millas 
al oeste del pueblo de Anchester.

A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar 
esta extraña reliquia de épocas remotas, pero los natura-
les del lugar la detestaban con todas sus fuerzas. La de-
testaban desde hacía siglos, cuando aún vivían allí mis 
antepasados, y la seguían detestando ahora en que, debi-
do a su estado de abandono, la cubría una capa de mus-
go y mantillo. No llevaba siquiera un día en Anchester 
cuando me enteré de que descendía de una familia mal-
dita. Pero ya esta semana los obreros han volado por los 
aires lo que quedaba de Exham Priory, y están atareados 


