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En la cripta*

No hay nada mas absurdo, a mi juicio, que la convencio-
nal asociacién de lo sencillo y lo saludable que parece
impregnar la psicologia de las multitudes. Mencione us-
ted, por ejemplo, un bucélico escenario yanqui, un des-
mafado y corpulento empresario de una funeraria de
pueblo y un lamentable percance relacionado con una
tumba, y a ningtin lector corriente se le ocurrira esperar
otra cosa que un sabroso, aunque grotesco, acto de co-
media. Y, sin embargo, Dios sabe bien que la prosaica
historia que la muerte de George Birch me autoriza a
contar, tiene ciertos aspectos al lado de los cuales empa-
lidecen nuestras mas dramaticas tragedias.

Birch sufrié una crisis y traspasé su negocio en 1881,
pero jamas, si podia evitarlo, hablaba de lo que le suce-
di6. Tampoco lo hizo su anciano médico, el doctor Da-

* Titulo original: Iz the Vault, 1925
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vis, que murié hace anos. Deciase que la postracion y
conmocion que padecia se debfan a un desgraciado res-
balén a consecuencia del cual Birch permanecié ence-
rrado durante nueve horas en la cripta del cementerio de
Peck Valley, de la que logré salir s6lo tras arduos y cala-
mitosos procedimientos mecanicos. Pero si bien ello era
indudablemente cierto, habia otros aspectos mas oscu-
ros que Birch solia confiarme en los delirios que seguian
a sus borracheras ya en los tltimos afios de su vida. Con-
fiaba en mi porque era su médico, y porque probable-
mente sentia la necesidad de desahogarse con alguien
tras la muerte de Davis. Birch era soltero y no tenia nin-
gtn familiar.

Hasta 1881 Birch, que pasaba por ser uno de los indi-
viduos mis insensibles y primitivos que imaginarse cabe,
estuvo al frente de la funeraria de Peck Valley. Los méto-
dos que he oido atribuirle resultarian increibles hoy dia,
al menos en la ciudad. Y hasta el mismo Peck Valley se
habria estremecido un tanto de haber conocido la per-
misiva ética de su artista de pompas fiinebres en mate-
rias tales como la propiedad de la valiosa «mortaja»,
oculta bajo la tapa del atadd, y el desparpajo de que ha-
cia gala al adaptar los miembros que no se veian de sus
inertes clientes en cajas no siempre calculadas con la mas
sublime precision. En una palabra, Birch era un tipo
desmafado, insensible e indeseable desde el punto de
vista profesional; pero, por mi parte, sigo creyendo que
no era mala persona. Era, evidentemente, un hombre
tosco de caricter y en su trabajo, sin consideracion, des-
cuidado y aficionado a la bebida, como demuestra su ab-
surdo accidente, y carente de ese minimo de imaginacion
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que hace que el ciudadano medio se mantenga dentro de
los limites que fija el decoro.

No sé por donde empezar la historia de Birch, pues no
tengo practica en esto de la narracién. Supongo que ha-
bria que comenzar en aquel frio mes de diciembre de
1880 en que la tierra se hel6 y los operarios que trabaja-
ban en el cementerio se encontraron con que no podian
cavar mas fosas hasta la primavera. Por fortuna, el pue-
blo era pequefio y el indice de mortalidad bajo, de forma
que no fue dificil dar a los inanimados clientes de Birch
un refugio temporal en la tnica y ya algo anticuada crip-
ta del cementerio. Con aquel tiempo tan crudo, el duefio
de la funeraria se volvié atin mas letargico, hasta el punto
de sobrepasar su natural desidia. Jam4s habia construido
atatides mds endebles y destartalados, ni se habia preocu-
pado menos de la oxidada cerradura de la puerta de la
cripta, que él abria y cerraba de golpe con la mayor indi-
ferencia.

Al fin lleg6 el deshielo de la primavera, y las tumbas
fueron laboriosamente dispuestas para las nueve silen-
ciosas presas de la Parca que aguardaban turno en la
cripta. Birch, aunque temiendo las molestias propias del
traslado y el enterramiento, se puso manos a la obra una
desapacible mafiana de abril, pero, tras depositar un tni-
co cadéver en su morada perpetua, tuvo que interrumpir
su tarea antes del mediodia debido a que la intensa lluvia
que cafa parecia irritar a su caballo. Era aquél el cuerpo
de Darius Peck, el nonagenario anciano, cuya sepultura
no estaba lejos de la cripta. Birch interrumpi6 su tarea
pensando continuar al dia siguiente con el viejo Matthew
Fenner, cuya sepultura se hallaba también cerca; pero lo
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cierto es que dej6é todo empantanado por espacio de tres
dias, pues no volvié al trabajo hasta el quince, dia de
Viernes Santo. No siendo hombre supersticioso, no
prest6 la menor atencién a la fecha... aunque a partir de
aquel dia se negd siempre a hacer nada importante en
ese fatidico sexto dia de la semana. Sin duda alguna, la
vida de George Birch cambié mucho a raiz de aquella
noche.

Asi pues, la tarde de aquel viernes 15 de abril Birch se
dirigia a la cripta con el caballo y el carro para trasladar
el caddver de Matthew Fenner. Posteriormente admitiria
que no estaba del todo sobrio, aunque todavia no se ha-
bia entregado en serio a la bebida con la que luego traté
de olvidar ciertas cosas. Se encontraba algo mareado y lo
suficientemente despreocupado como para aburrir a su
sensible caballo, el cual, tras sufrir un fuerte tirén de
riendas al llegar a la cripta, se puso a relinchar, a piafar y
a sacudir la cabeza, de manera similar a aquella otra oca-
sién en que se irritd, al parecer, por causa de la lluvia. Si
bien el dia era claro, se habia levantado un fuerte viento,
y Birch se alegré de hallarse a cubierto mientras abria la
puerta metdlica y entraba en la cripta construida en la la-
dera. A cualquiera otra persona no le habria gustado
aquella humeda y hedionda estancia en la que podia ver-
se un total de ocho atatdes colocados sin orden ni con-
cierto; pero, en aquel entonces, Birch carecia de la me-
nor sensibilidad, y lo tnico que le preocupaba era
colocar cada atatid dentro de su respectiva sepultura. No
habia olvidado atn el escandalo que se armé cuando los
familiares de Hannah Bixby, que deseaban trasladar su
caddver al cementerio de la ciudad en que ahora resi-
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dian, encontraron el atatid del juez Capwell debajo de su
lapida.

Apenas habia luz, pero Birch tenia buena vista y no co-
meti6 el error de coger el atatd de Asaph Sawyer, aun-
que era muy similar. En realidad, habia construido aquel
ataud para Matthew Fenner, pero finalmente lo desechd,
por demasiado tosco y endeble, en un rapto de extrafno
sentimentalismo suscitado por el recuerdo de la amabili-
dad y generosidad con que le habia tratado el anciano
cuando se habia arruinado cinco afios atras. Para el an-
ciano Matt hizo lo mejor que podia salir de sus manos,
pero su espiritu ahorrativo le impulsé a guardar el atatd
desechado, que habria de utilizar posteriormente cuan-
do muri6 Asaph Sawyer de fiebres malignas. Sawyer no
era un hombre que cayera bien a la gente y eran muchas
las historias que circulaban sobre su casi inhumano espi-
ritu de venganza y su extraordinaria memoria para re-
cordar ofensas reales o imaginarias. Birch no sintié nin-
gtn escrupulo al adjudicarle aquel atatid hecho tan a la
ligera y que ahora apartaba de su camino en su biusqueda
del féretro de Fenner.

Nada maés reconocer el atatid de Matt una rafaga de
viento cerrd la puerta de golpe dejandole sumido en una
oscuridad atin més profunda que la hasta entonces rei-
nante. A través del estrecho dintel s6lo pasaban unos te-
nues rayos y por el conducto de ventilaciéon que tenia en-
cima practicamente ninguno, por lo que se vio obligado
a andar irreverentemente a tientas para no tropezar con
las alargadas cajas en su camino hacia el picaporte de la
puerta. En medio de esta funebre iluminacion tird del
oxidado picaporte, intentd forzar las planchas metalicas
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y se pregunt6 por qué aquella puerta se habia vuelto de
pronto tan recalcitrante. Rodeado de aquella luz crepus-
cular comenzd a percatarse de lo que le ocurria y se puso
a gritar, como si su caballo, que habia quedado fuera,
pudiera hacer otra cosa que no fuera relinchar a modo
de indiferente respuesta. El hecho es que el viejo pica-
porte estaba roto, con lo que el negligente duefo de la
funeraria quedo encerrado en la cripta, victima de su fal-
ta de prevision.

El suceso debi6 acaecer hacia las tres y media de la tar-
de. Birch, flemético por temperamento a la vez que emi-
nentemente practico, no sigui6 gritando mucho mis; se
puso a buscar a tientas unas herramientas que recordaba
haber visto en un rincén de la cripta. No parece que le
intimidara lo mas minimo el horror y lo increiblemente
absurdo de la situacién en que se encontraba; ahora
bien, el simple hecho de estar encerrado alli tan lejos de
los sitios por donde discurria la vida diaria, le resultaba
de todo punto exasperante. Su trabajo de aquel dia se
habia visto lamentablemente interrumpido, y a menos
que la fortuna llevara hasta aquellos parajes a algtn ca-
minante sin rumbo fijo, se veria obligado a pasar alli la
noche como minimo. Tras dar pronto con el montén de
herramientas y escoger un martillo y un cortafrios, Birch
volvié a la puerta después de pasar por encima de los
atatdes. El aire comenz6 a viciarse, pero no le dio im-
portancia a este detalle mientras forcejeaba, medio a
tientas, con el herrumbroso metal del picaporte. Habria
dado cualquier cosa por tener una linterna o un cabo de
vela, pero, a falta de ambos, hurgaba a oscuras con la
mejor intencidn.
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Cuando tras muchos esfuerzos vio que el picaporte no
cedia, al menos ante aquellas escudlidas herramientas
y en tan precarias condiciones, Birch mir6 a su alrededor
en busca de otras posibles salidas. La cripta habia sido
excavada en una ladera de la colina, por lo que el estre-
cho conducto de la ventilaciéon que habia en la parte su-
perior discurria a lo largo de varios pies de tierra, y en
consecuencia no cabia pensar en encontrar una salida
por alli. Ahora bien, encima de la puerta habia un mon-
tante en forma de hendidura, empotrado en la fachada
de ladrillo, que cualquier trabajador diligente que se lo
propusiera podria agrandar; asi que pos6 largo tiempo
sus ojos en el montante mientras se devanaba los sesos
buscando la forma de llegar hasta él. En la cripta no ha-
bia nada parecido a una escalera, y los nichos mortuorios
que se encontraban a los lados y en la parte posterior, a
los que rara vez se tom6 la molestia de recurrir Birch, no
facilitaban la subida al vano que habia encima de la puer-
ta. Los ataddes eran los tnicos escalones en potencia
para llegar hasta el dintel, y mientras consideraba esta
posibilidad daba vueltas a la cabeza sobre cudl seria el
mejor modo de colocarlos. Bastaria con tres atatdes su-
perpuestos, se decia, para poder llegar hasta el montan-
te; claro que con cuatro se las arreglaria mejor. Las cajas
eran practicamente iguales, y podian apilarse una enci-
ma de otra. Asi que se puso a hacer cibalas sobre la for-
ma mds estable de disponer los ocho atatides para cons-
truir una plataforma escalable de cuatro. Mientras hacia
sus calculos, no pudo menos de desear que los elementos
de su proyectada escalera hubieran sido construidos mas
a conciencia. Si tenfa la suficiente imaginacién como
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para desear que estuvieran vacios, es ya cosa que admite
fundadas reservas.

Finalmente, decidié formar una base de tres cajas pa-
ralelas a la pared, sobre la que colocaria dos pisos de dos
cada uno y en la ctspide una sola caja a modo de plata-
forma. Asi dispuestas, la ascension podria hacerse con
un minimo de dificultades, y alcanzaria la altura desea-
da. Aunque, bien pensado, seria preferible utilizar sélo
dos cajas en la base para sostener la superestructura, de-
jando una libre para colocarla en la cispide en caso de
que se requiriera una altura atin mayor para salir de alli.
Asi que el prisionero se puso manos a la obra en la oscu-
ridad, levantando los indolentes restos mortales con muy
escaso ceremonial mientras su Torre de Babel en minia-
tura crecia peldafio a peldafio. Algunos de los atatdes
empezaron a astillarse debido a la torpeza con que los
manejaba, por lo que Birch resolvié dejar para el final el
sélido féretro del anciano Matthew Fenner, al objeto de
que sus pies pudieran descansar sobre una superficie lo
mas segura posible. Dada la semipenumbra que reinaba
en el lugar tenia que confiar en el tacto para localizarlo,
y acab6 encontrandolo de forma casi accidental, pues,
como si hubiese sucedido en virtud de una extrafia voli-
cién, tropezd en él con las manos tras colocarlo inadver-
tidamente junto a otro en el tercer piso.

Terminada al fin la torre, y tras una pausa para dar des-
canso a los brazos durante la cual permanecié sentado
en el peldafio inferior de su tétrico artilugio, Birch subié
con precaucién, armado de sus herramientas, hasta si-
tuarse a la altura del estrecho montante. Los bordes eran
de ladrillo y no parecia haber duda de que no le costaria
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mucho abrirlo lo suficiente como para permitir el paso
de su cuerpo. Al descargar los primeros martillazos, el
caballo se puso a relinchar en un tono tal que lo mismo
podria tomarse como si le estuviera animando que como
si se burlara de él. Ya fuese lo uno o lo otro, no dejaba de
tener cierta 16gica, pues la inesperada resistencia de la
aparentemente ligera mamposteria constituia sin duda
una sardénica apostilla a la vanidad de las esperanzas
mortales, y la fuente de una tarea cuya realizacién era
merecedora de los mayores estimulos.

Cay6 la noche y Birch seguia enfrascado en sus esfuer-
zos por salir de aquel lugar. En gran medida tenfa que
confiar en el tacto, pues unas recién formadas nubes
ocultaban la luna; y aunque los progresos eran ain len-
tos, se animaba a la vista de sus avances en las partes su-
perior e inferior del orificio. Estaba convencido de que
estaria fuera para la medianoche, aunque una caracteris-
tica suya era que sus pensamientos no se vefan enturbia-
dos por fantasmales apreciaciones. Libre de toda re-
flexién que pudiera inquietarle sobre la hora, el lugar y
la compania que tenia bajo sus pies, golpeaba con filosé-
fico talante la resistente mamposteria, jurando cuando
una esquirla le saltaba a la cara y riéndose cuando otra
llegaba hasta el cada vez més alborotado caballo que no
cesaba de piafar junto al ciprés. Al cabo de un rato el
agujero se habia agrandado tanto que de cuando en
cuando se aventuraba a introducir el cuerpo por él, mo-
viéndose de un lado a otro hasta el punto de hacer tam-
balear y crujir los atatdes que tenia debajo. Comprobé
que no necesitaba otro atadd sobre la plataforma para
alcanzar la altura requerida, pues el agujero se encontra-
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ba exactamente al nivel en que seria factible utilizarlo en
cuanto lo permitieran sus dimensiones.

Debian ser al menos las doce de la noche cuando Birch
estimé que podia salir ya por el dintel. Cansado y sudo-
roso a pesar de los frecuentes descansos, descendi6 de la
plataforma y se sent6 un rato en la caja inferior con vistas
a reunir fuerzas para el esfuerzo final y dar el salto al ex-
terior. El hambriento animal relinchaba repetida y casi
estremecedoramente, y Birch hubiese preferido no oir
sus relinchos. Curiosamente no sentia especial jibilo por
su inminente liberacion, y casi temia el esfuerzo que de-
bia realizar, pues su cuerpo tenia ya esa indolente cor-
pulencia propia del hombre maduro. Mientras volvia a
encaramarse en los crujientes atatides experimenté en
propia carne su voluminoso peso; sobre todo cuando, al
llegar al que estaba en la ctispide, oy aquel exasperante
crujido que presagiaba el hundimiento total del entari-
mado. Al parecer, se habia equivocado al creer escoger el
atatd mas resistente para la plataforma de apoyo, ya que
en cuanto volvié a descansar todo su peso en él, la putre-
facta tapa cedi6, haciéndole caer dos pies mas abajo so-
bre una superficie que ni siquiera él se atrevid a ima-
ginar. Alterado por el ruido, o quiza por el hedor que
impregnaba incluso el aire libre, el caballo dio un chilli-
do demasiado rabioso como para tratarse de un relincho
y se abismo frenéticamente en la oscuridad de la noche,
mientras el carro traqueteaba salvajemente tras él.

Birch, en la espantosa situacién en que se encontraba,
estaba ahora demasiado bajo para intentar deslizarse por
el orificio abierto en el montante, pero acumul6 energias
para hacer una tentativa a la desesperada. Agarrandose a
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los bordes de la abertura, traté de izarse hasta ella, cuan-
do noté que algo extrafio se aferraba con fuerza a sus to-
billos impidiéndoselo. Al cabo de un momento supo por
vez primera aquella noche lo que era el miedo, pues a pe-
sar de todos sus esfuerzos no conseguia librarse de la
misteriosa fuerza que tiraba de sus pies. Sentia espanto-
sos dolores, como si de brutales heridas se tratara, en las
pantorrillas; y de su mente se habia apoderado un torbe-
llino de terror mezclado con una implacable sensacién
que sugeria astillas, clavos sueltos o algtin otro atributo
de una caja de madera que se rompe. Es posible que gri-
tara. Lo que es seguro es que se puso a patalear y a retor-
cerse frenética y maquinalmente, mientras que su con-
ciencia quedaba pricticamente eclipsada a causa de un
leve desfallecimiento.

El instinto le guié mientras se deslizaba a través del
montante, y luego en la operacion de arrastrarse que si-
gui6 a su sordo batacazo sobre el humedo suelo. Al pare-
cer, no podia marchar sobre sus pies y la luna, que empe-
zaba a dejarse ver de nuevo, debid presenciar un horrible
espectaculo mientras Birch arrastraba sus ensangrenta-
dos tobillos hacia la casita del cementerio, con los dedos
hundidos en el negro lodo y lanzados a un ritmo frenéti-
co, a lo que su cuerpo respondia con aquella exasperante
lentitud que se experimenta al verse uno perseguido por
los fantasmas en el curso de una pesadilla. Claro que en
este caso nadie perseguia a Birch, pues estaba solo y con
vida cuando Armington, el guardidn del cementerio, res-
pondié a sus débiles aranazos en la puerta.

Armington llevé a Birch hasta el borde de una cama
vacia y envi6 a su hijo Edwin en busca del doctor Davis.
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El afligido Birch no habia perdido el conocimiento, aun-
que si la lucidez, pues no hacia sino murmurar cosas
como «jOh, mis tobillos!», «jSueltal» o «... encerrado
en la cripta». Al poco, lleg el doctor con su maletin y le
hizo unas cuantas preguntas muy concretas, al tiempo
que le desembarazaba de ropa, zapatos y calcetines. Las
heridas —ambos tobillos estaban espantosamente lacera-
dos a la altura del tendén de Aquiles— intrigaron sobre-
manera al anciano doctor, hasta el punto de casi asustar-
le. Sus preguntas adquirieron un tono mas tenso que el
propiamente médico y sus manos temblaron mientras
curaba los despedazados miembros de Birch, vendando-
los rapidamente como si deseara quitarse de encima lo
antes posible aquellas heridas.

Para ser Davis un médico de trato impersonal, resultaba
muy extrafio el tremendo y exhaustivo interrogatorio a
que sometio a Birch, pues parecia como si quisiera cono-
cer de labios del extenuado agente de pompas fanebres
hasta el menor detalle de su horrible experiencia. Mostra-
ba un interés harto desmesurado por saber si Birch estaba
seguro —lo que se dice absolutamente seguro— de la iden-
tidad del atatid que coronaba la plataforma, cémo lo ha-
bia escogido, cémo pudo saber en medio de la oscuridad
reinante que se trataba del ataid de Fenner, y c6mo se las
arregl6 para distinguirlo del modelo idéntico, aunque de
inferior calidad, del malvado Asaph Sawyer. ;Cémo era
posible que cediera con tanta facilidad el resistente atadd
de Fenner? Davis, médico de Peck Valley desde hacia
anos, habia visto a ambos en sus respectivos funerales, e
igualmente les habia asistido en la enfermedad que les lle-
v6 a la tumba. Incluso habia llegado a preguntarse, con
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ocasion del funeral de Sawyer, como se las habian arregla-
do para que el vengativo granjero cupiera todo estirado en
una caja tan similar a la del diminuto Fenner.

Tras dos largas horas, el doctor Davis se marchd, des-
pués de recomendar a Birch que insistiera en todo momen-
to en que sus heridas habian sido causadas Gnica y exclusi-
vamente por clavos sueltos y trozos de madera astillada.

—¢Qué otra cosa iba a demostrarse o creerse si no?
—afiadio.

Pero lo mejor serfa hablar lo menos posible al respecto,
y no consentir que ningtin otro médico le viera las heri-
das. Birch se atuvo a aquella recomendacion durante el
resto de su vida hasta que un dia me lo conté todo, y
cuando vi las cicatrices que tenfa —por entonces ya anti-
guas y descoloridas— convine que, desde luego, fue lo mas
prudente que pudo hacer. Hasta el final de sus dias andu-
vo cojo, pues tenia seccionados los grandes tendones;
pero, en mi opinidn, la mayor invalidez residia en su
alma. Sus procesos mentales, en otro tiempo tan flemati-
cos y logicos, habian quedado marcados con una indele-
ble cicatriz, y era digno de compasién observar su reac-
cién a ciertas alusiones casuales como «viernes», «criptax,
«ataud», y otras palabras de encadenamiento menos logi-
co. Su espantado caballo enfil6 el camino de casa, pero su
aterrado juicio nunca llegé a hacer lo mismo. Birch tras-
pasé el negocio, pero en lo sucesivo no hubo momento
en que no se viera asediado por algo. Tal vez no fuera sino
miedo, tal vez un miedo alifiado con una extrafa y tardia
especie de remordimiento por su tosquedad de antafio.
Su aficién a la bebida, evidentemente, no hizo sino agra-
var su situacion, en lugar de aliviarla.
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Cuando el doctor Davis dejé a Birch la noche de autos,
cogi6 una linterna y se fue a la vieja cripta del cemente-
rio. La luz de la luna brillaba en los desperdigados trozos
de ladrillo y en la decrépita fachada, y el picaporte de la
enorme puerta cedi6 facilmente a un golpe desde el ex-
terior. Inmunizado tras multitud de desagradables y ya
antiguas experiencias en las salas de diseccion, el doctor
entrd en la cripta y eché una mirada alrededor, repri-
miendo la ndusea mental y corporal que le invadi6 frente
al espectidculo que se ofrecia ante si y el insoportable he-
dor reinante en la estancia. Lanzé un grito agudo, y al
poco emitié un resuello mucho mas terrible que cual-
quier grito imaginable. Luego, sali6 corriendo en direc-
cion a la casita y quebré todas las reglas de la profesion
médica al levantar y sacudir a su paciente, al tiempo que
le imprecaba con una serie de estremecedores susurros
que restallaron en los aturdidos oidos de Birch como un
siseo cargado de vitriolo:

—iEra el atatid de Asaph, Birch, tal como suponia! Re-
conoci su dentadura, a la que le faltaban los incisivos del
maxilar superior. jPor el amor de Dios, no se le ocurra
jamas ensenar a nadie esas heridas! El cuerpo estaba en
estado de avanzada descomposicién, pero jamas he visto
tal expresion de venganza en un rostro... o difunto ros-
tro... Ya sabe lo implacable que era Asaph a la hora de
vengarse: consiguié arruinar al viejo Raymond treinta
anos después del pleito que tuvieron por una cuestion de
limites, aplastd bajo sus pies a un perrito que le mordis-
qued hard un afio en agosto... Era el diablo en persona,
Birch, y en mi opinién su estricta observancia del ojo por
ojo se ha impuesto al tiempo y a la muerte. jDios mio,
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En la cripta

qué ira la suya! {No me habria gustado nada que la hu-
biera pagado conmigo!

»¢Por qué lo hizo usted, Birch? Asaph era un verdadero
rufidn, y no le reprocho por darle un ataid de desecho,
pero una vez mas se paso de la raya. Habria bastado con
escatimar algo al hacer el atatid, pero usted sabia perfec-
tamente que el viejo Fenner era un hombre pequeno.

Jamas se me borrara de la memoria aquel cuadro mien-
tras viva. Birch, usted debi6 patalear a rabiar, pues el
ataid de Asaph se encontraba en el suelo. Su cabeza es-
taba aplastada, y todo se hallaba revuelto en su interior.
He visto cosas impresionantes, pero nada semejante.
iOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscé! Aquel
craneo me revolvid el estdmago, pero lo otro fue mucho
peor: jesos tobillos seccionados con toda limpieza para que
pudieran encajar en el desechado ataiid de Matt Fenner!
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Las ratas de las paredes*

El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después
de que el tltimo obrero acabara su tarea. Los trabajos de
restauracion habfan constituido una imponente tarea,
pues de la abandonada construccién apenas si quedaba
un montdn de ruinas, pero por tratarse del lar de mis an-
tepasados no escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca
desde el reinado de Jacobo I, en que una tragedia de
caracteres terriblemente dramaéticos, aunque en gran
medida incomprensibles, se cernié sobre el cabeza de la
familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligd a
marcharse de alli en medio de sombras de sospecha y te-
rror, al tercer hijo, mi progenitor por linea paterna y Gni-
co superviviente del infortunado linaje.

Con el tnico heredero denunciado por asesinato, la
propiedad volvié a manos de la corona, sin que el acusa-

* Titulo original: The Rats in the Walls, 1923.

24



Las ratas de las paredes

do hiciera el menor intento por excusarse o recuperar la
heredad. Trastornado por un horror mayor que el de
la conciencia o la ley, y expresando sélo el rabioso deseo
de borrar aquella antigua mansién de su vista y memoria,
Walter de la Poer, undécimo barén de Exham, marché a
Virginia, en donde se establecié y fundé la familia que,
en el siglo siguiente, era conocida por el nombre de De-
lapore.

Exham Priory qued6 abandonado, aunque con el
tiempo pasé a formar parte de las propiedades de la fa-
milia Norrys y fue objeto de numerosos estudios como
consecuencia de su singular arquitectura, consistente en
unas torres goticas levantadas sobre una infraestructura
sajona o romanica, cuyos cimientos a su vez eran de un
estilo o mezcla de estilos de época anterior: romano y
hasta druida o el cimrico originario, si es cierto lo que
cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto muy
singular, pues se confundian por uno de sus lados con la
sélida caliza del precipicio desde cuyo borde el priorato
dominaba un desolado valle que se extendia tres millas
al oeste del pueblo de Anchester.

A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar
esta extrafa reliquia de épocas remotas, pero los natura-
les del lugar la detestaban con todas sus fuerzas. La de-
testaban desde hacia siglos, cuando atin vivian alli mis
antepasados, y la seguian detestando ahora en que, debi-
do a su estado de abandono, la cubria una capa de mus-
go y mantillo. No llevaba siquiera un dia en Anchester
cuando me enteré de que descendia de una familia mal-
dita. Pero ya esta semana los obreros han volado por los
aires lo que quedaba de Exham Priory, y estan atareados
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