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Para mi madre






Capitulo 1

Si realmente les interesa lo que voy a contatles, proba-
blemente lo primero que querran saber es donde naci, y
lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacian mis pa-
dres antes de tenerme a mi, y todas esas gilipolleces es-
tilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad
no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me
aburre vy, segundo, porque a mis padres les darian dos
ataques por cabeza si les dijera algo personal acerca de
ellos. Para esas cosas son muy susceptibles, sobre todo
mi padre. Son buena gente y todo eso, no digo que no,
pero también son mas susceptibles que el demonio.
Ademis, no crean que voy a contarles toda mi maldita
autobiografia ni nada de eso. Sélo voy a hablarles de
unas cosas de locos que me pasaron durante las Navida-
des pasadas, justo antes de que me quedara bastante he-
cho polvo y tuviera que venir aqui y tomarmelo con cal-
ma. Quiero decir que a D.B. tampoco le he contado
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El guardian entre el centeno

mas, y eso que él es mi hermano y todo. Esta en Ho-
llywood. Como eso no queda muy lejos de este antro,
suele venir a verme casi todos los fines de semana. El
sera quien me lleve a casa cuando salga de aqui, quiza el
mes que viene. Acaba de comprarse un Jaguar. Uno de
esos cacharros ingleses que se ponen como a trescientos
kilémetros por hora. Casi cuatro mil délares le ha costa-
do. Ahora tiene un montén de pasta. Antes no. Cuando
vivia en casa era s6lo un escritor normal. Por si no saben
quién es, les diré que ha escrito un libro de cuentos estu-
pendo, El pececillo secreto. El mejor del libro es «El pe-
cecillo secreto». Trata de un nifio que tiene un pez y no
se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su
dinero. Me dej6 sin habla. Ahora D.B. esta en Hollywo-
od, prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es
el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el dia en que sali de Pencey. Pencey es
un colegio que estd en Agerstown, Pennsylvania. Proba-
blemente habran oido hablar de él. En todo caso, pro-
bablemente habran visto la propaganda. Se anuncia en
miles de revistas, siempre con un tio con pinta de pez
gordo montado en un caballo y saltando una valla. Como
si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el
tiempo al polo. Yo no vi un caballo por alli ni una sola
vez. Y debajo de la foto del tio a caballo siempre dice:
«Desde 1888 moldeamos muchachos transformandolos
en hombres magnificos y de mente clara». Bobadas. En
Pencey se moldea igual que en cualquier otro colegio. Y
yo no conoci a nadie alli ni magnifico ni de mente clara.
Quiza dos tios. Como mucho. Y probablemente ya eran
asi cuando llegaron a Pencey.
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Capitulo 1

Bueno, pues era el saibado del partido de fatbol con-
tra Saxon Hall. En Pencey se suponia que el partido
contra Saxon Hall era una gran cosa. Era el Gltimo del
afo y se suponia que tenias que suicidarte o algo asi si no
ganaba el equipo de Pencey. Me acuerdo que hacia las
tres de aquella tarde estaba yo en lo més alto de Thom-
sen Hill, junto a ese caién de locos de la Guerra de la
Independencia y todo eso. Desde alli se veia todo el cam-
po y se veia a los dos equipos embistiéndose el uno al
otro por todas partes. No se veia muy bien la tribuna,
pero si se ofan los gritos, sonoros y tremendos los del
lado de Pencey, porque estaba alli practicamente todo el
colegio menos yo, y debiluchos y como amariconados los
del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo
general nunca se traia mucha gente.

En los partidos de fitbol no solia haber muchas chi-
cas. S6lo los mds mayores podian traerlas. Por donde se
le mirase era un asco de colegio. A mi los que me gustan
son esos sitios donde al menos puedes ver unas cuantas
chicas de vez en cuando, aunque sélo estén rascandose
un brazo, o sonandose la nariz, o hasta sélo riéndose o
algo asi. Selma Thurmer —la hija del director— iba a los
partidos con bastante frecuencia, pero no era exacta-
mente el tipo de chica como para volverte loco de deseo.
Aunque era bastante simpdtica. Una vez fui sentado a su
lado en el autobis de Agerstown y nos pusimos a hablar
un rato. Me cayé muy bien. Tenia la nariz grande, las
unas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en
el pecho unos postizos de esos que apuntan en todas di-
recciones, pero daba un poco de pena. Lo que me gusta-
ba de ella es que nunca te venia con esa gilipollez de lo
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fenomenal que era su padre. Probablemente sabia qué
clase de palurdo farsante era.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de aba-
jo en el partido, era porque acababa de volver de Nueva
York con el equipo de esgrima. Yo era el pufietero jefe
del equipo. Vaya cosa. Habiamos ido a Nueva York aque-
lla mafana para un encuentro de esgrima con el Colegio
McBurney. Sélo que no hubo encuentro. Me dejé los flo-
retes, el equipo y todo lo demds en ese maldito metro.
No fue culpa mia del todo. Habia tenido que levantarme
todo el rato para mirar el plano y saber donde tenfamos
que bajarnos. Asi que volvimos a Pencey hacia las dos y
media en lugar de a la hora de la cena. Los tios del equi-
po me hicieron el vacio en el tren durante todo el viaje de
vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo bastante
gracia.

La otra razén por la que no estaba abajo en el partido
era porque iba a despedirme de Spencer, mi profesor de
historia. Tenia la gripe y pensé que probablemente no
volveria a verle antes de que empezaran las vacaciones
de Navidad. Me habia escrito una nota en la que decia
que queria verme antes de que me fuera a casa. Sabia que
no volveria a Pencey.

Me he olvidado de decirselo. Me habian expulsado. Se
suponia que no volveria después de las vacaciones de
Navidad porque me habian suspendido en cuatro asig-
naturas y no me aplicaba ni nada. Me advirtieron varias
veces para que me aplicara —sobre todo antes de los ex4-
menes de mitad de semestre, cuando mis padres vinie-
ron a hablar con Thurmer—, pero no lo hice. Asi que me
expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos con mucha
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Capitulo 1

frecuencia. Tiene un nivel académico muy alto, Pencey.
De verdad.

Bueno, pues era diciembre y todo eso y hacia un frio
que pelaba, sobre todo en lo alto de aquella estiipida co-
lina. Yo sélo llevaba mi chaqueta reversible y ni guantes
ni nada. La semana anterior alguien se habia llevado de
mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes
forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey
era una cueva de ladrones. Muchos de los chicos eran
de familias de mucho dinero, pero aun asi era una cue-
va de ladrones. Cuanto mas caro el colegio, mas ladro-
nes, en serio. Bueno, pues ahi estaba yo junto a ese ca-
nén de locos mirando el partido y helandome el culo.
Sélo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguia alli
era por ver si me entraba una sensacién de despedida.
Quiero decir que me he ido de un montén de colegios y
de sitios sin darme cuenta siquiera de que me iba. Y me
revienta. No me importa que sea una despedida triste o
que sea una despedida desagradable, pero cuando me
voy de un sitio me gusta saber que me voy. Si no, te da
mas pena todavia.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me
ayudo a saber que me largaba de alli. Me acordé de una
vez, en octubre o por ahi, en que yo, Robert Tichener y
Paul Campbell estabamos lanzandonos un balén delan-
te del edificio académico. Eran buenos tios, sobre todo
Tichener. Faltaba muy poco para la cena y ya era bas-
tante de noche, pero nosotros seguiamos dandole al ba-
16n. Cada vez estaba mds oscuro y ya casi ni podiamos
verlo, pero no querfamos dejar de hacer lo que estéba-
mos haciendo. Al final tuvimos que dejarlo. El profesor
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de biologia, el sefior Zambesi, se asomé a una ventana
del edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y
nos arregldramos para la cena. Si consigo recordar una
cosa de ese tipo, puedo tener la sensacién de despedida
cuando la necesito, por lo menos la mayoria de las veces.
En cuanto la tuve, me di la vuelta y eché a correr cuesta
abajo por la ladera opuesta de la colina en direccién a la
casa de Spencer. No vivia dentro del recinto del colegio.
Vivia en la avenida Anthony Wayne.

Corri hasta la puerta de la verja y esperé alli un segun-
do hasta que recobré el aliento. No tengo nada de fuelle,
si quieren saber la verdad. Por una parte, porque fumo
mucho, es decir, fumaba. Me han obligado a dejarlo. Y
por otra, porque el afo pasado creci dieciséis centime-
tros. Por eso también estuve a punto de coger la tuber-
culosis y vine aqui a que me hicieran esas malditas prue-
bas y cosas de esas. Aunque estoy bastante sano.

Bueno, pues en cuanto recuperé el aliento crucé a todo
correr la Carretera 204. Habia muchisimo hielo y por
poco me caigo. Ni siquiera sé por qué corria, supongo
que sélo porque me apetecia. Después de cruzar la ca-
rretera me senti como si estuviera desapareciendo. Era
una de esas tardes de locos, horriblemente frias y sin sol
ni nada, y te sentias como si estuvieras desapareciendo
cada vez que cruzabas una carretera.

Jo, no me di prisa ni nada en tocar el timbre de la puer-
ta en cuanto llegué a casa de Spencer. Estaba completa-
mente helado. Me dolian las orejas y casi no podia mover
los dedos.

—Vamos, vamos —casi dije en voz alta—. Que abra al-
guien la puerta.
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Al final la abri6 la sefiora Spencer. No tenian criada ni
nada y siempre abrian la puerta ellos mismos. No tenian
mucha pasta.

—iHolden! —dijo la sefiora Spencer—. jQué alegria ver-
te! Entra, hijo. Debes de estar helado.

Me parece que se alegré de verme. Le caia bien. Al me-
nos eso creo.

Jo, lo deprisa que entré en aquella casa.

—¢Cémo esta usted, sefiora Spencer? —dije-. ¢Cémo
est4 el sefior Spencer?

—~Dame el abrigo —-me dijo. No me habia oido pregun-
tarle por el senor Spencer. Estaba un poco sorda.

Colg6 mi abrigo en el armario del recibidor y yo me
eché el pelo hacia atrds con la mano. Por lo general, lo
llevo cortado a cepillo y nunca tengo que peiniarmelo
mucho.

—¢Como esta usted, senora Spencer? —volvi a decirle,
s6lo que mas alto, para que me oyera.

—Muy bien, Holden. —Cerr6 la puerta del armario—. Y
td, ¢cOmo estas?

Por c6mo me lo preguntd supe enseguida que Spencer
le habia dicho que me habian expulsado.

-Bien —le dije-. ¢Cémo estd el senor Spencer? ¢Se le
ha pasado ya la gripe?

—¢Pasarsele? Holden, se esta portando como un per-
fecto... yo que sé qué... Esta en su habitacion, hijo.
Pasa.
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Capitulo 2

Cada uno tenia su propia habitacién y todo. Tenian los
dos como setenta afos y hasta puede que més. Pero se lo
pasaban bomba con sus cosas, un poco a lo tonto, claro.
Pensaran que lo digo con mala idea, pero no lo digo con
mala idea. Sélo quiero decir que solia pensar en Spencer
a menudo, y que si pensabas demzasiado en él, empezabas a
preguntarte para qué demonios seguia viviendo. Quiero
decir que estaba encorvado y en una postura horrible, y
en clase, si se le cafa la tiza cuando estaba en la pizarra,
siempre tenia que levantarse un tio de la primera fila a
recogerla y darsela. A mi eso me parece horrible. Pero si
pensabas en él sélo lo suficiente y no demzasiado, podias
entender que no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un do-
mingo que fui a su casa con otros tios a tomar un choco-
late, nos ensefid una manta navajo toda raida que él y su
mujer le habian comprado a un indio en el parque de Ye-
llowstone. Se notaba que Spencer se lo habia pasado
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bomba comprindola. Eso es lo que quiero decir. Imagi-
nense a un tio mas viejo que Matusalén como Spencer,
por ejemplo, y resulta que puede pasarselo bomba com-
prandose una manta.

Tenia la puerta abierta, pero aun asi llamé un poco con
los nudillos para ser educado y todo eso. Podia ver don-
de estaba sentado. Estaba sentado en un gran sillon de
cuero, envuelto en la manta de la que acabo de hablarles.
Cuando llamé, me miré.

—¢Quién es? —grité—. jCaulfield! {Entra, muchacho!

Fuera de clase, siempre estaba gritando. A veces te po-
nia nervioso.

En cuanto entré, me arrepenti un poco de haber ido.
Estaba leyendo el Atlantic Monthly, habia pastillas y
medicinas por todas partes y olia a gotas nasales Vicks.
Era bastante deprimente. La verdad es que los enfermos
no me vuelven loco. Y lo que hacia todo atin més depri-
mente era que Spencer llevaba puesto un albornoz tris-
tisimo, todo zarrapastroso, que probablemente ya lleva-
ba cuando nacié o algo asi. No me gusta mucho ver a
viejos ni en pijama, ni en albornoz. Siempre se les ve el
pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de
viejo que se ven en las playas y en sitios asi, todas blancas
y sin pelos.

—Coémo esta, senor —le dije-. Me han dado su nota.
Muchas gracias.

Me habia escrito una nota para decirme que, como no
iba a volver, fuera a despedirme de él antes de que co-
menzaran las vacaciones.

—No tenia que haberse molestado. Habria venido a
despedirme de todos modos.

19



El guardian entre el centeno

—Siéntate ahi, muchacho —dijo Spencer.

Se referfa a la cama. Me senté.

—¢Cbmo esta de la gripe?

—Muchacho, si me sintiera un poco mejor, tendria que
llamar al médico —dijo Spencer.

Se hizo una gracia tremenda. Empezé a reirse como
loco. Al final se enderezé y me dijo:

—¢Coémo es que no has ido al partido? Crefa que hoy
era el dia del gran partido.

—Lo es. Iba a ir. Pero es que acabo de volver de Nueva
York con el equipo de esgrima —dije. Jo, esa cama era
mds dura que una piedra.

De pronto empezé a ponerse mas serio que un demo-
nio. Sabia que lo harfa.

—Asi que nos dejas, ¢eh? —dijo.

=51, sefior. Eso parece.

Empez6 a asentir con la cabeza como hacia siempre.
Nunca en su vida han visto a nadie asentir tanto con la
cabeza. Y nunca sabias si lo hacia porque estaba pensan-
do y todo eso, o sélo porque no era mas que un vejete
que ya no distinguia el culo de las témporas.

—¢Qué te dijo el senor Thurmer, muchacho? He sabi-
do que tuvisteis una larga conversacion.

-Si, es verdad. Es verdad. Me pasé en su despacho
como dos horas, creo.

—Y qué te dijo?

—Oh... pues que la vida es como una partida y todo
eso. Y que hay que jugarla de acuerdo con las reglas. Es-
tuvo muy amable. Vamos, que no se puso como una fiera
ni nada. Sélo dijo muchas veces que la vida es una parti-
day todo eso. Ya sabe.
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—Lavida es una partida, muchacho. La vida es una par-
tida que uno juega de acuerdo con las reglas.

=Si, sefnor. Yalo sé. Lo sé.

De partida, un cuerno. Menuda partida. Si te toca en
el lado de los peces gordos, desde luego que es una par-
tida, lo reconozco. Pero como te toque en el otro lado,
donde no hay ningiin pez gordo, ¢qué tiene eso de parti-
da? Nada. De partida, nada.

—¢Ha escrito ya el sefior Thurmer a tus padres? —me
preguntd Spencer.

-Dijo que iba a escribirles el lunes.

—¢Te has comunicado ya con ellos?

—No sefior, atn no me he comunicado con ellos por-
que probablemente les veré el miércoles por la noche
cuando vuelva a casa.

—¢Y cémo crees que se tomaran la noticia?

—Pues... se enfadarin bastante —dije—. Se enfadaran se-
guro. He ido ya como a cuatro colegios.

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

—iJo! —dije. También digo «jo» muchas veces. En par-
te porque tengo un vocabulario pobrisimo, y en parte
porque a veces me comporto como si fuera mas joven de
lo que soy. Entonces tenia dieciséis afios y ahora tengo
diecisiete, pero a veces parece que tuviera trece. La ver-
dad es que es bastante paradéjico, porque mido un me-
tro ochenta y siete y tengo canas. De verdad. Todo un
lado de la cabeza —el derecho—, lo tengo lleno de millo-
nes de canas. Las tengo desde que era un crio. Y sin em-
bargo a veces me comporto como si tuviera doce afios.
Lo dice todo el mundo, sobre todo mi padre. Y en parte
es verdad, pero no del zodo. La gente siempre cree que
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algo es verdad del fodo. Me importa un cuerno, sélo
que a veces me aburre que me digan que me porte como
corresponde a mi edad. A veces me comporto como si
fuera mucho mayor de lo que soy —de verdad—, pero de
eso no se da cuenta nadie. La gente nunca se da cuenta
de nada.

Spencer empezd a asentir otra vez con la cabeza. Em-
pez6 también a meterse el dedo en la nariz. Hacia como
si s6lo se la estuviera pellizcando, pero la verdad es que
se metia el dedo gordo hasta arriba. Supongo que pensa-
ba que no importaba porque s6lo estaba yo en la habita-
cién. A mi no me importaba, s6lo que da bastante asco
ver a alguien hurgandose la nariz.

Luego dijo:

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas se-
manas, cuando vinieron a hablar con el sefior Thurmer.
Son encantadores.

-Si. Son buena gente.

«Encantadores.» Me revienta esa palabra. Es de lo mas
falsa. Me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto parecié como si Spencer fuera a decirme
algo estupendo, agudo como un estilete. Se incorpord
en su sillon y se removié un poco. Pero fue una falsa
alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly
que tenia en las rodillas y tratar de tirarlo encima de la
cama a mi lado. Fall6. Estaba sélo a cinco centimetros
de distancia, pero fall6. Me levanté, lo recogi y lo dejé
en la cama. De pronto me entraron unas ganas terribles
de salir a todo correr de aquella habitacion. Sentia que
se me venia encima un sermén horrible, y no es que me
molestara mucho la idea, pero no me apetecia aguantar
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el sermén y oler a gotas nasales Vicks y ver a Spencer
con su pijama y su albornoz todo al mismo tiempo. De
verdad que no.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezd.

—¢Qué te pasa, muchacho? —dijo Spencer. Y para su
modo de ser lo dijo con bastante mala leche—. ¢Cuéntas
asignaturas llevas este semestre?

—Cinco, sefior.

—Cinco. ¢Y cuéntas has suspendido?

—Cuatro.

Movi un poco el culo en la cama. En mi vida me habia
sentado en una cama tan dura.

-En Lengua he aprobado -le dije-, porque todo eso
de Beowulf y «Lord Randal, hijo mio» lo habia dado ya
en Whooton. En Lengua no he tenido que estudiar
casi nada. Sélo escribir una redaccion de vez en cuan-
do.

Ni siquiera me escuchaba. Casi nunca te escuchaba
cuando decias algo.

—Te he suspendido en Historia por la sencilla razén de
que no sabias absolutamente nada.

—Lo sé, sefior. Jo, que si lo sé. No ha sido culpa suya.

—Absolutamente nada —repitid.

Eso si que me saca de quicio. Que alguien te diga una
cosa dos veces cuando ti ya lo has reconocido a la pri-
mera. Pues él lo dijo #res veces.

—Absolutamente nada. Dudo que hayas abierto el libro
una sola vez en todo el semestre. ¢Lo has abierto? Dime
la verdad, muchacho.

—Vera, lo he hojeado un par de veces —le dije. No que-
ria herirle. Le volvia loco la historia.
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—Conque lo has hojeado, ¢eh? —dijo, y de lo mas sar-
castico—. Tu, ah, examen esta ahi, sobre la cémoda. Enci-
ma de ese montdn. Trademelo, por favor.

Fue un golpe bajo, pero me levanté a cogerlo y se lo
llevé. No tenia otro remedio. Luego volvi a sentarme en
aquella cama de cemento. Jo, no saben lo arrepentido
que estaba de haber ido a despedirme de él.

Empezé a manosear mi examen como si fuera una
plasta de vaca o algo asi.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre
hasta el dos de diciembre —dijo—. Fue el tema que elegiste
de las preguntas opcionales. ¢Quieres oir lo que pusiste?

—No, senor. No mucho —dije.

Pero lo ley6 igual. No hay quien pare a un profesor
cuando se empefa en hacer una cosa. Van y lo hacen.

Los egipcios fueron una antigua raza caucdsica que habité
una de las regiones del norte de Africa. Africa, como todos
sabemos, es el continente mayor del hemisferio oriental.

Tuve que quedarme alli sentado y escuchar toda esa ba-
sura. De verdad que fue un golpe bajo.

Los egipcios son extremadamente interesantes para noso-
tros por diversas razones. La ciencia moderna no ha podi-
do descubrir atin cudles eran los ingredientes secretos que
utilizaban los egipcios cuando vendaban a sus muertos
para que la cara no se les pudriera durante innumerables
siglos. Ese interesante misterio continiia siendo un desafio
para la ciencia moderna del siglo xX.
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Par6 de leer y dejé mi examen. Casi estaba empezando
a odiarle.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahi
—dijo con una voz de lo mas sarcastica. Parecia mentira que
un vejete asi pudiera ponerse tan sarcastico y todo eso—. Sin
embargo, me escribiste una nota al pie de la pagina —dijo.

—Ya lo sé -le dije. Lo dije muy deprisa para ver si le pa-
raba antes de que se pusiera a leer aguello en voz alta.
Pero no habia quien le parara. Se habia disparado.

Estimado serior Spencer [ley6 en voz altal. Esto es todo lo
que sé sobre los egipcios. No he logrado interesarme mu-
cho por ellos, aungue sus clases son muy interesantes. No
le importe suspenderme porque voy a suspender todo me-
nos Lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield.

Dej6 mi maldito examen y luego me mird como si acaba-
ra de machacarme en una partida de ping-pong o algo asi.
Creo que nunca le perdonaré que me leyera aquella basura
en voz alta. Yo no se lo habria leido si lo hubiera escrito &/,
de verdad. Para empezar, s6lo le habia escrito aquella mal-
dita nota para que no se sintiera tan mal al suspenderme.

—¢Me culpas por suspenderte, muchacho? —dijo.

—No sefior. Claro que no —dije. Habria dado cualquier
cosa porque hubiera dejado de llamarme «muchacho»
todo el tiempo.

Cuando acabé con mi examen quiso tirarlo sobre la
cama. Sélo que, naturalmente, volvi a fallar. Tuve que
levantarme otra vez para recogerlo y ponerlo encima del
Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que hacer
eso cada dos minutos.
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