Un gran cuajarén de sangre se extendfa bajo el cuerpo
de Sécrates. Por supuesto no era su nombre real, sino el
pretencioso seudénimo con el que firmaba su columna se-
manal en Las Noticias de San Martin, el segundo periédico
de la pequena ciudad que dormfa adn al abrigo de su cate-
dral. El inspector, un tipo famélico de ojos amarillos, mira-
ba el espectdculo con la incredulidad del que estd acostum-
brado a ocuparse de los escasos crimenes de una ciudad sin
un duro. Lo que faltaba, pensé, pasindose la mano esque-
lética por la cara para arrancar los restos de suefio.

Sécrates estaba desnudo a excepcién de un slip mora-
do que marcaba su barriga fldccida. Sobre el pecho se
vefan varias pufaladas. El caddver estaba frente al televi-
sor de plasma del salén, forrado de libros hasta el techo.
Tenia los ojos abiertos.

La vecina de abajo les habia llamado, harta del ruido
y echando pestes contra la policia, que nunca hacia nada.
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Habia oido voces sobre las cinco de la mafiana. Después,
alguien habia puesto musica a todo volumen. El inspec-
tor ofa su voz chillona en el pasillo, prestando declaracién
ante el agente que habia forzado la puerta. La senora, de
unos setenta anos y vestida con una florida bata, pregun-
taba si podia entrar.

En el saldn, el forense examinaba el cuerpo y Tomds ha-
cfa un registro minucioso de la habitacién y lo anotaba
todo en su libreta verde. Siempre las compraba del mismo
color. El inspector eché un vistazo a su companero y no le
parecié recién levantado de la cama. Lo mds probable era
que su llamada lo hubiera pillado de juerga con alguna de
sus amiguitas. Habfa oido voces al otro lado del teléfono.

Tomds levantd la cabeza y le hizo una mueca.

—Parece que acabas de sacar la cara del vdter. ;Has es-
tado pensando en Olga con una botella de whisky malo?
—pregunto.

—Que te jodan. Voy a la cocina.

Un fuerte olor a descomposicién le golped al abrir la
nevera. Estaba pricticamente vacia a excepcién de dos bo-
tellas de cava y una decena de latas de cerveza. Ni siquiera
habia leche. En la parte de abajo se pudria un grupo de na-
ranjas, cubiertas por terciopelo morado. El hedor salfa de
un envase de jamén york abierto y empapado de baba
blanca. En la esquina izquierda habia varios yogures /ight
que parecfan lo tinico comprado recientemente. Demasia-
do tarde, mascullé, recordando la barriga del muerto.

Se oy6 un clic y Tomds grit6.
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El inspector corri6 hasta el salén pero alli sélo estaba
el forense, rascando bajo las unas del caddver.

—;Qué ocurre?

El forense no levanté los ojos de su tarea.

—Se ha colado un periodista —murmuré—. Tomd4s
le ha seguido por la escalera.

Solté una maldicién y se acaricié la rodilla izquierda
con un gesto de dolor. Después caminé por el pasillo has-
ta encontrar el dormitorio.

La cama estaba deshecha y sobre ella colgaba un dosel
verde. En la mesita de la derecha habfa un par de libros. Los
cogi6 para leer los titulos. Las avispas de Aristéfanes y Ayax de
Séfocles. El primer cajén contenia calcetines negros, una ra-
dio portdtil y una caja de preservativos abierta. Los conté. Fal-
taban cinco. El segundo estaba lleno de slips de colores y unas
gafas de montura anticuada. La otra mesita estaba vacfa pero
habfa cenizas de cigarrillo en el fondo de uno de los cajones.

Tomds entré sofocado y echd la cara hacia atrds para
coger aire, apoyando las manos en las caderas.

—No he podido coger a ese hijo de puta, pero creo
que le conozco —resoplé.

—;De qué periédico era?

—Del mismo que nuestro amigo.

—Homo homini lupus, y no digamos si es periodista.

—:Qué? —grund Tomis.

—Nada. Le diré al comisario que llame al director. A
mi no me pagan por pelear con esa gente. ;Sabes si nues-

tro amigo fumaba?
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Le mostré el fondo del cajén.

—No creo. No he visto ninguna cajetilla de tabaco y
es increfble la cantidad de ambientadores que tiene en el
salén. Parecia obsesionado con el mal olor.

—Cualquiera lo habrfa dicho tras abrir su nevera.

—Sin embargo, he encontrado un cenicero con una
colilla manchada de pintalabios. Ya la he metido en una
bolsa.

—Eso me recuerda que olvidé mirar en un sitio.
Acompdfame.

La bolsa de la basura estaba bajo el fregadero. La se-
mejanza entre los seres humanos ayudaba mucho al ras-
trear una casa. Después de haber visto demasiadas podia
afirmar, como decfa el otro cldsico, que nada de lo huma-
no le era ajeno. Todo el mundo tenia las mismas cosas en
los mismos lugares. Claro que eso también lo sabian los
ladrones y los asesinos.

Se puso los guantes y vacié la bolsa en el suelo. Habia
restos de comida china y cuatro latas de cerveza. Metié la
mano entre los huesos de pollo mordisqueados y los mon-
toncitos de arroz y alzé un preservativo entre el indice y
el pulgar.

—Ayer hubo fiesta.

Tomds sacé una bolsita y lo guardé.

—:Has encontrado algo mds? —preguntd el inspector.

—7Poca cosa, aunque adn hay mucho que mirar. La
vecina dice que una mujer venia jueves y viernes a arreglar
la casa. Habrd que localizarla. No parece faltar nada, asi

14



que de momento podemos descartar el robo. Ademds,
Alonso tuvo que forzar la puerta para entrar, por lo que
podemos suponer que el que lo hizo conocia a Sécrates.

Tomds agit6 en el aire las bolsitas con el condén y el
cigarrillo.

—O la que lo hizo, cuando sepamos quién es nuestra
seforita.

—;Estaba casado? ;Hijos?

—No. Vivia solo. La vecina, Purificacién, dice que
apenas le vefa pero que los fines de semana organizaba
unas juergas tremendas. Ha llamado a la comisaria varias
veces para quejarse. Aun asi, por lo ordenado que estd
todo, me da la sensacién de que era un puto manidtico.
No parece el tipico que llena su casa de amigotes para que
le planten los pies encima de la mesa de cristal del salén.

—Desde luego no comia en casa. La nevera estd casi
vacia.

—Pero si empinaba el codo ante su pantallén de plas-
ma. La licorera tiene todas las botellas por la mitad.

El inspector se quitd los guantes y los tiré al suelo.

—En el salén hay unas cuantas fotos con escritores y
personajillos locales. Incluso con concejales y el alcalde
—djjo.

Tomds torcié la boca.

—Si, es de un homenaje que le hicieron hace un par
de afios. A saber por qué.

—;Y qué pasa con la cadena de mdusica? Alonso dice
que estaba a todo volumen.
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—Cuando entré sonaba LEtranger. Edith Piaf.

—Muy romdntico. ;Tomaste huellas?

—Si, pero me temo que no van a servir de nada.

—Por qué lo dices? —bufé el inspector.

—No sé, intuicidn.

—Registraste el despacho?

—Un poco —respondié Tomds—. En las estanterfas
tiene carpetas con sus articulos, ordenados alfabética-
mente, y he llamado al informdtico para que registre el
ordenador. El escritorio estaba lleno de papeles y los he
metido en una carpeta para revisarlos con mds calma. En
los cajones habia fotos y mds papeles que también he me-
tido en cajas. Hay uno cerrado con llave que no pude
abrir.

El inspector cogié un par de tenedores del escurridor.

—Vamos a por él.

Dentro habia seis carpetas de cartén azul. Tres esta-
ban vacias. En una habia una copia del contrato de com-
pra del piso y la hipoteca, ademds de facturas por la insta-
lacién de internet y una pdliza de seguros. Otra contenia
un resguardo de correos y dos cuadernos llenos de anota-
ciones. En la dltima habia informacién de varias empre-
sas, quizds para algdn articulo.

El inspector salié al pasillo y le hizo un gesto a
Alonso.

—Lleva esto a comisarfa y redacta tu informe.

El agente se marchd silbando, contento de alejarse de
la pesada vecina, que lo esperaba apoyada en la puerta.
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Volvieron al salén y el inspector se sent6 en el sofd tras
comprobar que no habia nada bajo los cojines. Tomds se
dej6 caer a su lado y encendid un purito. Los de la ambu-
lancia ya se habian llevado el caddver, pero una gelatina
oscura revelaba el lugar donde habia estado. La sangre se
habia vuelto negra.

—Qué te parece? —pregunt6 el inspector a su com-
panero.

—Mal asunto. Su columna era pésima, pero tenia se-
guidores. Cuando el periédico publique mafiana su foto,
la gente se va a poner histérica. No hay otra cosa de que
hablar, todo el mundo ha vuelto ya de vacaciones.

El inspector se retorcid la oreja derecha. Era algo que
hacfa cuando estaba nervioso. La frecuencia de la mania
habia provocado que el cartilago se inclinara un poco ha-
cia delante, como si estuviera saludando.

—Paco sigue en el pasillo?

—3S1, intentando que no suban vecinos de otros pisos.
La Puri ha corrido la voz.

—Dile que clausure esto y se quede de guardia. Bajo
a desayunar al bar de la calle de atrds. Te espero alli.

El olor a café le despejé la cabeza. El bar estaba lleno
a pesar de que no eran ni las ocho. El humo de los cigarri-
llos todavia no se habia convertido en esa molesta gasa
que se adhiere a los ojos. El habia dejado de fumar hacfa
quince afios pero todavia lo echaba de menos. Se senté en
una mesa cerca de la ventana, olfateando el aire con avi-
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dez, y jugd a doblar una servilleta el mayor nimero de ve-
ces posible.

La camarera se acercd. Tenfa unas profundas ojeras
violeta, pero era lo bastante guapa para mirarla diez mi-
nutos. El pelo tefiido de un rubio artificial le hacfa pare-
cer mayor, y los labios eran de un rojo tan intenso que pa-
recfan pintados con sangre.

—Un café solo y un cruasdn.

—No tenemos.

—Pues un par de tostadas.

Escaneé su trasero. No estaba mal. Llevaba unos va-
queros desgastados que se le pegaban a los muslos.

Tomds empujé la puerta y se acercé a la barra.

La camarera le dedic6 una sonrisa. Los labios de san-
gre se abrieron y mostraron unos dientes tan pequefos
como los de un ratén. Tomds nunca fallaba. Todas pesta-
fieaban despacito y fruncfan delicadamente los labios
cuando hablaban con él.

—No entiendo por qué no te has casado —le dijo
cuando se hubo sentado.

Tomis se golped la sien con un dedo.

—Soy demasiado listo.

El inspector unté un poco de mantequilla en la tosta-
day le dio un mordisco.

—Hoy nos espera un dia de perros. Espero que hayas
pedido un buen desayuno.

Bebid un sorbo de café y arrugé la nariz. Tomids solté
una carcajada.
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—A mi a esta hora no me entra nada, y no me estds
animando mucho. Con un zumo de naranja me confor-
mo.

—;Qué informacién tienes de ese Sdcrates? Ni si-
quiera sé su nombre.

—Fernando Gémez Fuentes. Cincuenta y pocos
afios. Estudié Biologfa, pero su padre era tipégrafo y logré
meter la cabeza. Tiene una merecida reputacién de trepa
y lameculos.

La rubia dejé un vaso lleno de liquido naranja en la
mesa. El inspector miré la luna de sus ufias como si fuera
algdn tipo de cédigo.

—Para otros era un tio con olfato —continué—. Tie-
ne publicadas dos novelas que no llegaron a nada, pero se
hizo un nombre con casos muy sonados. Te acordards del
violador del sombrero o de la muchacha desaparecida que
fue encontrada en un burdel en Melilla.

—No. Serfa cuando estaba destinado fuera.

—Es posible. Se encargé durante afios de la seccién
de sucesos. Era de los que retorcia la verdad hasta que
daba leche azul. En un par de ocasiones estuvo a punto de
ser condenado por difamacién, pero contaba con amigos
importantes. Ya has visto la foto con el alcalde —son-
rié—, aunque ésa la tiene cualquiera. Hace tres afios se
hart6 de quemarse las cejas y tirar horas en la redaccién y
se convirtié en columnista y escritor. Se dedicaba a vivir
bien y hacerse amigos.

Tomds alzé el vaso y bebié la mitad del zumo.
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—Déjame que indague un poco més y te diré hasta
con qué mano se lo hacfa.

—:S6lo eso? —respondid el inspector con sorna.

Pensé que él ya estaba de mds en aquello.

—Lo que te cuento lo sabe todo el mundo.

—Yo no.

—3Si te tomaras una copa de vez en cuando, estarfas
m4s informado. En esta ciudad somos cuatro.

—Serd eso. Acdbate el zumo, anda, que pierde vitami-
nas.

—Gracias, mami.

El mévil vibré en el bolsillo de su camisa. El inspector
metié la mano bajo el abrigo y sacé el aparato, que se agi-
taba como un bicho enfermo. Mir§ el reloj. Sélo eran las
ocho y media. Roberto, pensé.

Una voz presurosa le requirid.

—Serd mejor que venga. Su hermano se ha puesto di-
ficil y no hay quien lo mueva.

—En diez minutos estoy ahi.

Tomds adiviné lo que pasaba.

—No te preocupes, entretendré a Gutiérrez hasta que

vengas.

Por muy poco no atropelld a una anciana en un paso
de cebra. La mujer alzé el pufio a su paso, maldiciéndole.
Un desfile matutino de madres llevando a sus hijos al co-
legio le detuvo en otro. Los chavales mascaban chicle,
vencidos por el peso de grandes mochilas, y se daban co-
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llejas cuando no les vefan. Pensé en Alicia y sintié un
mordisco de dolor. Recordé lo mal que lo habia pasado el
primer afio escolar. Durante cinco meses habia vuelto a
orinarse en la cama.

Ramén y Cajal tenfa ya un trdfico insoportable. Todo
el mundo trataba de llegar al trabajo y las caras tras las
ventanillas eran rostros grises y crispados. También ¢l lan-
z6 un pitido estridente al aire de la mafana, sumdndose a
la algarabia general. Ojald pudiera abandonar esa conde-
nada ciudad e irse a una casa en la montafa. Pero ahora el
suefio estaba mds lejos que nunca. Ahora estaba Roberto.

Torcié por la calle Bolivia. Esperaba encontrar menos
coches pero se equivocaba. Las luces de los semdforos par-
padeaban nerviosas. Hombres y mujeres solitarios se
arrastraban hasta las oficinas con las manos en los bolsi-
llos.

Encendié la radio para escuchar las noticias y oy? la
voz del locutor de siempre leyendo los titulares. Era im-
posible que ya se hubiesen enterado, as{ que buscé un cd
en la bandeja. La boca del reproductor engullé el disco
brillante. Los gemidos de la trompeta de Miles Davis
ahogaron el agrio ruido exterior.

Elena lloraba sorbiéndose los mocos. Algunos cafan
sobre su camisa de florecitas moradas. Tenia las manos
apretadas y daba patadas en el suelo. A ratos se revolvia el
pelo, como una loca, y después se quedaba callada con la
mirada perdida, como si lo hubiera olvidado todo.
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Francisco le rodeaba los hombros, tratando de con-
solarla. El buen hombre suspiraba y miraba su reloj y a
la calle. Delante de ellos, Roberto gesticulaba alzando
las manos hacia el cielo, con los ojos rojos y furiosos.
Gritaba.

Apreté el paso. El rostro de Francisco se llené de ali-
vio cuando lo vio aparecer. Solté a la chica y le estrechd la
mano.

—No hay quien le haga entrar en razén.

Caminé hacia su hermano. Este le miré con temor,
pero después corri6 hacia él con gesto rabioso. Cuando
estaba a menos de un metro, intentd golpearle. El inspec-
tor dio un salto hacia atrds y el pufio cay6 en el vacio. Lo
intentdé de nuevo y la mano se hundié en su mejilla iz-
quierda. Aprovechd para agarrarle los brazos y ponerlos a
su espalda.

Roberto se revolvid, aullando.

—;iMe haces dafio, cabrén!

Le sujeté mds fuerte.

—;Qué te crees que estds haciendo?

—;Vete a la mierda!

Se retorcia, intentando librarse. Dieron un par de
vueltas, enganchados, mientras la chica aullaba. Sus iris
azules flotaban en el globo blanco de sus ojos.

—Estds asustando a Elena.

Le dio la vuelta para que la viera.

—Mirala. No creo que vuelva a quererte tras esto.

—iMe da igual! {Es una puta!
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La chica se derrumbé en el suelo y escondié la cabeza
entre las piernas, gimiendo como un animal asustado.

El inspector dio un tirén a los brazos y Roberto gruié
de dolor.

—;Si sigues asf te ingresaré! ;Lo has oido?

Dejé de moverse. Resoplaba como si hubiera corrido
un maratén. Aquello le habia asustado de verdad.

—Te voy a soltar, pero sélo si me prometes que te
portards bien.

Asintié y le liberé los brazos. Las ldgrimas cafan por
sus mejillas.

—:Qué cofio te pasa ultimamente?

Roberto se retorcia las manos.

—No puedo venir cada vez que se te ocurre montarla.
Si insistes en estas perrerfas, te pienso ingresar, lo digo en
serio.

La furia volvié a sus ojos y le escupié en la cara.

—iNo quiero ir a ningun sitio!

Se limpié con la manga y trat6 de mantener la calma
o le romperia la nariz.

—DPues si sigues asi eso es lo que pasard.

—;iQuiero trabajar, no ir al centro! {Todos los dias es-
tamos haciendo el bobo!

—No es verdad. Te ensefan a leer mejor y a conocer
los documentos. Y Paula es muy buena.

—;iNo! ;Quiero ganar pasta! ;Quiero ir a la montafia
rusa!

El inspector suspird.
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—Hagamos una cosa —propuso—. Hoy vas al cen-
tro y ayudas a Elena. Este fin de semana vamos al cine y
si me prometes que te portas bien la siguiente te llevo a
Madrid al parque de atracciones.

Era una promesa hecha innumerables veces en los dos
tltimos afos. Casi siempre funcionaba, aunque no tenfa
ninguna intencién de cumplirla. Tenfa pdnico a aquellos
cacharros.

Roberto le observé con desconfianza y miré a Elena,
que ya les ignoraba y jugaba con el perro de una sefiora que
se habia parado a mirar la escena.

Sonrid, con los labios brillantes de saliva.

—Es muy guapa, ;verdad?

—Claro que si. Pero antes dijiste que era una puta.

Se tapd la cara con una mano mientras se golpeaba la
cabeza con la otra.

—iNo, no!

—Entonces ve a buscarla y entrad al autobus. Fran-
cisco os estd esperando y todavia tiene que recoger a
Enrique.

Roberto camind hasta la chica, que le sonrefa con sus
ojos torcidos, y cogié su mano. Francisco le dio unas pal-
madas en la espalda y se senté ante el volante. El pequeno
autobus se puso en marcha. Saludé6 a su hermano, pero
éste ya sélo tenfa ojos para la chica.

El inspector se abrochd el abrigo y decidié ir andando
por la alameda, atin rodeada de un irritado tréfico. El co-

che se podfa quedar alli.
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La relacién con su hermano siempre habia estado
apestada de una mezcla de culpa y vergiienza. Cuando era
pequefio, sus padres le ocultaban como el resultado de un
crimen y en el colegio €l le evitaba. ;A tu hermanito le
cuelgan la baba y los mocos!», gritaba muy cerca de su
cara Ramén, el nino mds temible de la clase. Por eso tenfa
que ser el mejor, la compensacién de sus padres. Pero el
amor de su madre era exigente, incansable, y para el nifio
débil que habia sido la carga de ser responsable de la feli-
cidad de aquella mujer fue demasiada. Para su padre la
botella era consuelo suficiente. «Estoy muy disgustada
porque no haces caso a la profesora de musica», decfa,
con ojos llorosos y las manos en las caderas. Y él estudiaba
hasta que le dolfa la cabeza, limpiaba sus zapatos antes de
entrar en clase, siempre decfa «gracias» y «por favor y
nunca comia mds de tres galletas de nata.

Para Roberto no habia bicicletas ni profesora de sol-
feo, pero tampoco exigencias ni reprimendas. Le bastaba
con sonreir y no alborotar para hacer lo que quisiera, ig-
norado por los demds. Nadie esperaba nada. Iba detrds de
mamd entreteniéndose con las moscas mientras ¢l tenia
que caminar bien agarrado de su mano, muy quietecito,
y responder a todas las preguntas con una sonrisa.

—;Verdad que este trimestre has tenido cinco sobre-
salientes? Venga, diselo a dofia Lola.

—Si, dofia Lola, y ain voy a sacar més el trimestre
que viene —contestaba, mientras su madre le pellizcaba
el brazo.
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—iQué delicia de nifio! —exclamaba la vieja.

Y le estrujaba la barbilla con su mano pegajosa.

Su madre se hinchaba de gusto y le pellizcaba el brazo
aun mds fuerte. Pero entonces la sefiora descubria a Ro-
berto, que hacia dibujos en el suelo con un palo y ladraba
como un perro, y adoptaba una expresién de dolor.

—;Y cémo estd el pobrecito Roberto?

—Muy bien —respondia, agria, la madre.

Y se iba con la barbilla levantada y temblorosa.

Cuando sufrié la polio, su madre se habia afanado en
cuidados mientras €l trataba de morir. No pudo conse-
guirlo y los largos meses que pasé en cama fueron un in-
fierno, un constante acoso a preguntas, mantas y termé-
metros. En todo aquel tiempo no vio a su hermano y por
primera vez sintié que sus padres se habfan dado cuenta
de su existencia, pues ofa las broncas a través de la puerta.
Aquellas discusiones eran sus dnicos momentos de paz,
cuando su madre se iba y sacaba sus cémics del Capitdn
Trueno de debajo del colchdn.

Pero, a pesar de sus deseos, logré salir de la enferme-
dad y como resultado le qued$ la pierna izquierda algo
mds corta que la otra y adelgazada hasta el hueso. Era
como si la extremidad se hubiera secado, perdiendo toda
la carne. La rodilla sobresalfa en medio como una pelota.

Aquella pierna deforme aumentd las burlas en el cole-
gio, y aunque el profesor de gimnasia le permitid, de for-
ma excepcional, el uso del pantalén largo para hacer los
ejercicios, sus compafieros nunca olvidaron la visién de
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aquella extremidad anormal y hasta que entré en la uni-
versidad no recuperd su nombre. Incluso sus amigos to-
maron la costumbre de llamarle piernapalo, aunque sin la
maldad de sus enemigos, que le esperaban en el patio para
inmovilizarlo, subirle el pantalén y escupir sobre ella.

Recordaba con dolor el dia que Olga la vio. Hasta en-
tonces siempre lo habfan hecho con la luz apagada. La
noche anterior la habfa tocado por primera vez y su reac-
cién no pudo ser mejor. Le acaricié la pierna con tal ter-
nura que le prometié todos los cielos posibles y la follé
hasta ponerse encarnado. Lleno de confianza y amor, al
dia siguiente encendi6 unas velas y se bajé los pantalones.
Las pupilas de Olga disminuyeron al mirar la piernapalo
sobre la que el miembro en ereccién proyectaba la sombra
de una u.

Pero, de nuevo, su respuesta fue ejemplar. Se metié el
pene en la boca y le demostré que todo era como antes.
Sus ojos se llenaron de ldgrimas mientras se corrfa.

Esa fugaz expresién de asco le habia acompanado du-
rante todo su matrimonio. Habria preferido que se nega-
ra a tener sexo, incluso que vomitara sobre la alfombra,
pero aquel fingimiento le habia herido mds que la verdad.
Por eso, aun en los momentos de mayor felicidad, no ha-
bia podido olvidar la cara de Olga aquella noche.

Tomds le puso un vaso de pldstico caliente entre las

manos y pregunté por Roberto.
Agité la cabeza en un «no preguntes» mudo.
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—He pedido a la compania de teléfonos que nos
mande la factura de todas las llamadas del fijo y el mdévil
de Sécrates de los dltimos meses —le informé.

El inspector se bebié el café casi sin respirar y se acer-
6 a la ventana. El aire parecia polvo dorado, y unas nu-
bes de panza gris se arrastraban pegajosas sobre el cielo.

—El jefe ha preguntado por ti a todo el mundo. Llevo
una hora esquivdndole.

—Te lo agradezco.

—Son diez mil —dijo, guifidndole un ojo.

La cabeza gruesa y de grandes orejas del comisario esta-
ba vuelta hacia la claridad que entraba por la ventana. El
negro pelo tefido resaltaba adn mds su calvicie y el sol se
reflejaba en el circulo de carne rosa. Hablaba por teléfono.

—No puedo confirmar nada, acabamos de iniciar la
investigacion.

Resoplé y separé el auricular de la oreja, dejando que
un hilo de voz se desenrollara por la habitacién.

—No, imposible.

El inspector se senté en una silla, que crujié con dis-
gusto. El comisario se dio la vuelta y tap6 el auricular con
una mano. Las aletas de su nariz temblaron.

—Dénde cono estabas?

Retir6 la mano y recuper el tono frio de su conversa-
cién.

—También tendremos muy en cuenta lo que publi-
quéis mafiana. Es un tema delicado, vosotros veréis —ad-

virtio.
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Sus cejas se juntaron en un oscuro ciempiés.

—Ya veremos. Os iremos informando de lo que po-
damos. Prudencia, es lo que te recomiendo. Si, también.
Hasta luego.

Colgé y ech el cuerpo hacia atrds. El caro sillén de
cuero sigui6 el movimiento de la columna y su vientre se
hinché.

—Estos cabrones me estdn dando la mafiana. Era el
director de Las Noticias, llevo una hora con él.

Cogié el auricular y marcé el nueve.

—;Beatriz? Oye, no me pases mds llamadas, estoy
ocupado o reunido. Lo que prefieras. Mejor las dos.

Juntd sus dedos cortos y peludos en un tejado de car-
ne. Los bordes de las ufias estaban despellejados.

—;Qué sabemos? —preguntd.

El dedo indice le sangraba y se lo llevé a la boca.

—Casi nada. El forense dice que murié a consecuen-
cia de las punaladas, aunque no hacen falta cinco afios de
carrera para saberlo.

El comisario se tiré de los pelos de los dedos. Odiaba
verle hacer eso.

—Alguna idea? ;Se drogaba, fulanas?

—No que sepamos. Pero le habia visitado una mujer.
Encontramos una mancha de pintalabios en un cigarrillo
y un preservativo en la basura.

—Bien, es algo.

—Quien le maté le conocfa. La puerta no habia sido
forzada.
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—Mala cosa.

—Si.

El comisario volvié a introducir el indice entre sus la-
bios pélidos y arrancé otro trocito de piel.

—;Qué le puedo vender a la prensa?

—Nada todavia.

—Ya saben que murié apufialado.

—Me lo imagino. Aunque tenemos otro problema.

—;Qué es?

—Un fotdgrafo se nos cold.

—Lo sé, me lo ha contado el director. Dice que toda-
via no ha visto las fotos pero cree que no las publicard.
Por respeto a la familia.

—Y una mierda. Van a sacarlas.

—Lo sé, pero no puedo hacer nada. Llamaré al sub-
delegado, a ver si puede disuadirles.

—Nos van a acribillar a llamadas. Creo que tardare-
mos en tener una pista clara.

El comisario dio un golpe en la mesa.

—;Pues dame algo pronto o estamos jodidos!

Durante una temporada, tras el divorcio, se enganché
a las prostitutas. Al principio funciond, le calmaba. Ellas
no fingfan ante la pierna. Ponfan cara de asco y después
se encogfan de hombros y se dedicaban a lo suyo. Al prin-
cipio temid las consecuencias, pero ellas eran las primeras
que evitaban mirar demasiado tiempo a un policia a la

cara.
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Una noche eligié a una putita joven muy guapa. Nun-
ca la habia visto antes. La muchacha tenfa unas piernas
estupendas aunque iba vestida de forma horrible con
unos pantalones de pldstico negro con cremalleras por los
lados y un top del mismo material. Le dijo que se llamaba
Michelle y no pudo distinguir de dénde era su acento.
Estaba apoyada en un drbol pelado, en el parque donde
trabajaban las prostitutas. Era un lugar lleno de nifios du-
rante el dfa y cuajado por las noches de figuras tristes y
hombres que buscaban un alivio.

Al llegar a casa sirvié un par de copas de whisky con
hielo. Entonces no solfa andarse con prisas. Le gustaba
verlas en su piso, curioseando, seduciéndole sin entusias-
mo. A veces les pedia que bailaran para él y las observaba
moverse, vulgares y procaces, con los hielos tintineando
contra el cristal del vaso. Sélo en esos momentos era ca-
paz de expulsar a Olga de su cabeza.

Michelle estaba ya un poco borracha y subia y bajaba la
cremallera de su muslo derecho al ritmo de la musica. Su
cabello oscuro se agitaba como una mancha de petréleo.

—Yo a ti te conozco —susurré con voz pastosa.

La cara de la chica se volvié maligna. Se subi6 encima
del sofd de un salto y clavé sus tacones en los cojines. Si-
guié bailando, pero sus movimientos eran bruscos y des-
acompasados, como si su cuerpo fuera de lata.

—;Te voy a joder, cabrén! —grit6 con una risa loca—.
iMafiana les diré a todos lo que te gusta follar con me-
nores!
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Sintié que todo se oscurecia.

Le pagé el triple de lo acordado. Michelle se metié los
billetes en las bragas y sali6 del piso dando tumbos.

Pasé el dia siguiente con el estémago encogido, sobre-
saltdndose cuando alguien golpeaba la puerta de su des-
pacho o llamaba por teléfono. Después de un mes, la chica
ain no habfa aparecido. A partir de entonces decidié re-
currir a los anuncios de contactos y no volvié a tener nin-
gtin problema.

Tras la muerte de sus padres y después de que Roberto
llegara a casa, s6lo habfa tenido compafifa un par de veces,
y de eso hacfa mucho. La primera vez su hermano habia
abierto la puerta de la habitacién mientras lo estaban ha-
ciendo. Se quedd quieto, plantado en medio del rectdngulo
de luz, mientras la chica le observaba divertida, sacdndole
lalengua. La segunda, a pesar del cuidado que habia tenido
para no hacer ruido, le oy6 al otro lado de la puerta.

Al salir le encontré en plena ereccién, masturbdndose
en el pasillo.

—Entra —le dijo.

Y fue a taparse con la manta del sofd.

En la televisién dos alemanes destrozaban el castella-
no mientras vendian una mdquina que hacfa zumos.

—Esto es mucho mejorr que todas las porrquerrfas
que venden en el superrmerrcado —decia uno, exhibien-
do un vaso con un liquido de color rojo.

—Si —confirmaba el otro—, se puede aprrovecharr
toda la frruta.
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En el siguiente anuncio un negro enorme, ex marine
de los Estados Unidos, decfan, ensefiaba su sistema de
gimnasia a unos alumnos jévenes y alegres, dispuestos a
saltar y correr hasta la muerte sin dejar de ensefar los
dientes. Tras él dos sefioras ensalzaban el milagro de le-
vantar las tetas sin cirugfa con un sujetador de silicona.
Segufan los colchones hinchables y las picadoras y tritu-
radoras, el complemento imprescindible en cualquier co-
cina moderna, como afirmaba con entusiasmo una sefio-
ra de pelo cardado.

Los pies, fuera de la manta, se le estaban quedando frios.

La chica salié de la habitacién veinte minutos des-
pués. Atin no se habia vestido del todo y llevaba un suje-
tador transparente de color morado. El pelo de su pubis
era como algodén.

—Tu hermano es un cielo —dijo.

Le puso una mano sobre el pecho.

—Se nota a quién ha salido —susurré, pegajosa.

Puso las tetas en punta y él pensé en los sujetadores de
silicona.

—;Quieres que continuemos donde lo dejamos? —pre-
guntd con ojos brillantes.

—No.

Le puso un fajo de billetes en la mano, por dos servi-
cios, y abri6 la puerta. Ella bajé las escaleras todavia abro-
chdndose la falda.

En la habitacién su hermano roncaba boca abajo so-
bre las sdbanas revueltas. Le tapé y se fue a dormir al sofd.
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No pregunté por la chica al dfa siguiente, pero estuvo
mds contento que de costumbre. Ni siquiera protestd
cuando no le llevé al cine, y eso que para Roberto tenia
que haber cine mafana, tarde y noche.
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