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Introduccidon

En un ensayo escrito durante la guerra civil dijo Luis
Cernuda del poeta granadino: «A nadie he conocido que
se hallara tan lejos de ser una imagen convencional como
Federico Garcia Lorca. Ni siquiera podiamos pensar que
un dia lo fijase la muerte en un gesto definitivo». Y afiade
a renglon seguido: «Parecia imposible hallarlo inmévil
en nada, aunque esa nada fuese la muerte». La imagen
que lo define, indica Cernuda, es la de un rio: siempre el
mismo y siempre distinto, fluyendo inagotable'. Mas si
ésta era la imagen que la persona producia, otro tanto
ocurre con el reflejo literario dejado. Pocos creadores de
tan rica versatilidad y capacidad de iluminar mundos tan
dispares, tal como muestra su dramaturgia.

1. «Federico Garcia Lorca. (Recuerdo)», articulo fechado en «Londres,
abril 1938». Cf. Prosa completa, ed. D. Harris y L. Maristany, Barcelona,
Barral, 1975, pag. 1338.



Mario Hernandez

La casa de Bernarda Alba ha sido estudiada desde di-
versas perspectivas, las mas de las veces atendiendo a
su relacién con las dos tragedias que la preceden, Bo-
das de sangre y Yerma. De ellas se diferencia por un dis-
tinto propdsito: el de crear un drama sin salida, ni si-
quiera por la via de la elevacion del conflicto a un plano
simbdlico y poético. Obra dura y despojada, en ella cul-
mina el teatro del poeta, asesinado dos meses después
de terminarla, cuando se hallaba en la plenitud de su
vida y capacidad creadora. Rodean, por ello, a este in-
tenso drama multitud de noticias sobre los cambiantes
proyectos teatrales en que Lorca estaba empenado en el
periodo 1935-1936. No carece de interés, por tanto, si-
tuar la escritura de La casa de Bernarda Alba en ese pre-
ciso contexto biografico: el del poeta que anota, decla-
ra, comenta, siempre vertido hacia los demds como
necesitado de oyentes que confirmen su palabra, parale-
la al hecho de la escritura. No se me oculta que en esta
reconstruccion el critico se mueve a veces mas entre hi-
potesis que entre certezas, dentro de una labor que el
acopio nuevo de noticias ha ido equilibrando y matizan-
do con los anos.

Ultimos proyectos literarios de Garcia Lorca

En febrero de 1935, cuando Yerrza llevaba ya algo mas
de mes y medio de continuo (y polémico) éxito en el tea-
tro Espanol de Madrid, Garcia Lorca declaraba en una
entrevista:
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Introduccién

Tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social.
Uno de estos dramas serd sobre la guerra. Estas obras tienen
una materia distinta a la de Yermza o Bodas de sangre, por
ejemplo, y hay que tratarlas con distinta técnica también.

Por otras declaraciones del poeta, refrendadas por di-
versos criticos, como su propio hermano?, sabemos del
lento madurar de sus obras antes de que pasaran al pa-
pel, lo que ocurria en un tiempo relativamente breve.
Antes de la escritura, la obra se define y cobra forma
pormenorizada, con visién de personajes y escenas, a tra-
vés de la simple comunicacién oral, en la que aflora y se
asienta la concepcion dramatica imaginada. En ocasio-
nes, el poeta traza sobre una o dos cuartillas una sintesis
del tema y desarrollo de la obra, quiza como un modo de
fijar lo ideado y de precisarlo en la reflexion que la escri-
tura impone. La descripcién oral, por los datos que nos
son conocidos, debia de ser la mas detallada, ademas de
susceptible de cambios continuos, en tanto que las refe-
ridas anotaciones debieron de cumplir una funcién de
esbozo primigenio. En un poeta para el que la palabra
cumple un papel tan importante la memoria es poten-
cia decisiva en el proceso de creacién. Ella selecciona y
arraiga lo que la escritura refrendara sin alteraciones, si
nos referimos a la estructura dltima de la obra. De ahi
que, truncada subitamente la vida del poeta, haya pervivi-
do por testimonios diversos la estela del Federico imagina-
dor de proyectos incesantes, de proyectos quizds arrum-

2. Francisco Garcia Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza Edit.,
1980, pags. 334-335.
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Mario Hernandez

bados por él mismo en el transcurso de su breve vida y
de otros que murieron con él. Asi lo ha recordado Pablo

Neruda:

Derrochaba la imaginacién, conversaba con iluminaciones,
regalaba la misica, prodigaba sus magicos dibujos, rompia
las paredes con su risa, improvisaba lo imposible, hacfa de la
travesura una obra de arte. [...] Pero lo que me sobrecoge es
pensar que estaba comenzando, que no sabemos dénde hu-
biera llegado si el crimen no hubiera aplastado su mégico
destino. [...] Era infatigable en la creacién, en la experimen-
tacién, en la elaboracién. Es decir, tenia en sus manos la sus-
tancia y las herramientas: estaba preparado para las mayores
invenciones, para todas las distancias. Asi, pues, viendo la
belleza que nos dejé, pensando en su juventud asesinada,
pienso con dolor en la belleza que no nos alcanzd a entregar’.

El derroche vital que insintian estas medidas y hermo-
sas palabras de Neruda ha favorecido la imagen de un
poeta elemental, de fulguraciones casuales o capricho-
sas. A ello han contribuido apuntes biograficos de algu-
nos de los que le conocieron, incapaces de ver mas alla
del deslumbramiento, cegados por su misma luz. Como
anade Neruda: «Hay dos Federicos: el de la verdad y el
de la leyenda». No importa ahora la segunda, materia de
una biografia critica. Acaso si convenga situar La casa de
Bernarda Alba en la Gltima etapa creadora del poeta, en
el contexto de otras obras dramaticas inacabadas o nun-
ca nacidas, pues constancia queda de unas y otras.

3. «Querfan matar la luz de Espafia», discurso pronunciado en Sao Pau-
lo, 1968. Cf. Para nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 1978, pag. 107.
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Introduccién

Hacia el otono de 1934, Garcia Lorca se entrega a la
creacion de su obra de un modo intensisimo, con paula-
tino abandono del absorbente trabajo de direccién de
La Barraca. F Martinez Allende, dedicado durante lar-
gos aflos a tareas teatrales en Argentina, donde conocié
al poeta, ha evocado su reencuentro con él poco antes
del estreno de Yerma en Madrid (29-X11-1934)*. Le en-
contrd, escribe, «consagrado a producir en silencio». Si
seguia alentando a los miembros de La Barraca, u orien-
taba el montaje de Peribdriez, colaborando en la musica,
vestuario y direccion junto a Pura Maortua de Ucelay
para la representacion que realizo el Club Teatral Anfis-
tora, otra tarea primordial le ocupaba. Reflejando pala-
bras suyas, Martinez Allende denota la siguiente convic-
cién: «Su misién fundamental era ser poeta, y como
poeta, dramaturgo». El Teatro Universitario y la expe-
riencia argentina le habian proporcionado el dominio y
mads profunda vision de la técnica teatral. A esto se auna-
ba, pues lo anterior no era sélo adquisicién reciente, el
solido éxito obtenido con su obra dramatica, primero en
Buenos Aires y después en Madrid, con repercusion
en otras capitales espafolas. A despecho de algunas in-
comprensiones y ataques, el antiguo triunfo del poeta se
veia consolidado de manera definitiva por el triunfo del
dramaturgo. Este adquirfa ya un caracter de profesional
del teatro, aun sin acartonamiento o esclavitud alguna.
Asi, antes de estrenarse Yerma, Garcia Lorca habia ini-

4. «Garcia Lorca, director escénico», en Gaceta del Caribe, agosto 1944,
pégs. 14-15. Agradezco el conocimiento de este articulo a Francisco Giner
de los Rios.
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ciado ya la redaccién de Dosia Rosita la soltera. En el
tiempo que le quedaba de vida escribié La casa de Ber-
narda Alba, probablemente de un solo trazo, mas la Co-
media sin titulo y Los suefios de mi prima Aurelia, obras
que no pudieron ser terminadas.

Entre los papeles del poeta se ha conservado, ademas,
una lista de obras en proyecto. Esta escrita sobre media
hoja rasgada y acaso corresponda a comienzos de 1936:

La Quimera. Drama.

El sabor de la sangre. Drama del deseo.

El miedo del mar. Drama de la costa cantabrica.
E! hombre y la jaca. Mito andaluz.

La hermosa. Poema de la mujer deseada.

La piedra oscura. Drama epéntico.

Casa de maternidad.

Carne de caiién. Drama contra la guerra.

Los rincones oscuros. Obra flamenca.

Las monjas de Granada. Cronica poética.

La periodista Maria Luz Morales record6 para Antoni-
na Rodrigo los proyectos que el poeta le habia comunica-
do durante su estancia en Barcelona con motivo del es-
treno de Dosia Rosita’. Garcia Lorca habria hablado de
una obra sobre Santa Teresa, de la que no quedan otras
indicaciones, y de la tragedia Los soldados que no quieren
ir a la guerra, tragedia de «mujeres solas»..., de mujeres
vestidas de luto: madres, hermanas, novias, hijas, espo-
sas. El titulo real de esta obra, al menos como puede

5. Cf. Garcia Lorca en Catalusia, Barcelona, Planeta, 1975, pag. 396.
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Introduccién

comprobarse en la lista manuscrita del poeta, era Carne
de canén. La expresion coloquial y la descripcion a Maria
Luz Morales implican una actitud antibelicista: la muerte
de los soldados, convertidos en «carne de caién», al ser-
vicio de intereses ajenos al sacrificio tragico de su vida.
Este horror a la guerra habria sido ya expresado por
Garcia Lorca en textos anteriores, como ha estudiado
Marie Laffranque®, especialmente en «Iglesia abandona-
da (Balada de la Gran Guerra)», de Poeta enn Nueva York.

El poeta conecta, asi, con una viva preocupacién que
han de sentir otros intelectuales del momento, de Anto-
nio Machado a Max Aub. Aludiri en filigrana a este pro-
yecto, lo mismo que a E/ miedo del mar, en su «Discurso
a los actores madrilefios», de marzo del 35. En esta oca-
sién reclama, para poetas y dramaturgos, desafios for-
mulados del siguiente modo: «“¢A que no eres capaz de
expresar la angustia del mar en un personaje?” “¢A que
no te atreves a cantar la desesperacion de los soldados
enemigos de la guerra?”»’. En el segundo caso el canto
tal vez implicara una tragedia con predominio de lo co-
ral. Esto mismo parece dar a entender la coherente ex-
plicacién de Maria Luz Morales.

De creer a Martinez Nadal®, aunque no pueda senalar-
se prelacion alguna, Carne de carion se habria transmuta-
do en Cain y Abel, con cambio de titulo, pero con idén-
tica intencion. El critico y amigo del poeta no sefiala la

6. En «Puertas abiertas y cerradas en la poesia y el teatro de Garcia Lor-
ca», Federico Garcia Lorca, Madrid, Taurus, 1978, pags. 248-270.

7. En nuestra edicién de Yera, en esta misma coleccidn, pags. 139-140.
8. Cf. El Piblico. Amor, teatroy caballos en la obra de E G. Lorca, Oxford,
The Dolphin Book, 1970, pag. 255.
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identidad de proyectos, pero debe deducirse de sus pa-
labras:

Repetidas veces me hablé de este proyecto [Cain y Abel]
como de un drama feroz contra la guerra, un drama en que
se entremezclarian la locura de hoy y la leyenda biblica en
juego de superimposiciones raras, pero vivisimas, con dos
personajes principales sobre un fondo de multitudes y una
angustia desolada. «Al principio nadie entendera de qué se
tratax», decia.

Ese fondo de multitudes tal vez fuera el friso de muje-
res de luto recordado por Maria Luz Morales. La des-
cripcion del argumento debid de ser tan vivida y concre-
ta que la periodista esperd durante afios la aparicion de
la obra, pensando que habria sido escrita. No obstante,
las diferencias con la descripcion de Martinez Nadal sal-
tan a la vista. Frente al protagonismo femenino de uno
de los proyectos, el tema de la lucha fratricida en el otro.
Para resolver la oposicion habria que admitir una evolu-
cion casi radical en el enfoque de un proyecto unitario
en la raiz, lo que es ficilmente admisible ante el modo de
proceder del poeta en la creacién de sus obras. Los mis-
mos titulos, dando por hecho que el indicado por Maria
Luz Morales no responde mas que a la descripcion, ven-
drian a probar la aludida evolucion.

La lista arriba copiada nos lleva a otros titulos muy dis-
tintos. Uno de ellos es Los rincones oscuros, «obra fla-
menca» que ha de relacionarse con otro titulo: E/ poena
del café cantante. La citada investigadora Antonina Ro-
drigo ha exhumado una noticia periodistica (Heraldo de

16
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Aragén, Zaragoza, 21-1-1936) por la que sabemos que en
ese afo y mes el poeta ley6 «algunos episodios» de una
nueva obra a la actriz andaluza Carmen Diaz, que se ha-
llaba entonces representando en Zaragoza®. Garcia Lor-
ca habria llegado a la ciudad para entrevistarse con la ac-
triz, acompafiado por el musico Federico Elizalde. Dice
asi la nota del periddico:

Se trata de un poema evocador de los cafés cantantes de Se-
villa. No tiene titulo atin. Pero, por lo que se conoce y por lo
que anticipé el poeta y dramaturgo, promete ser algo gran-
de. Desfilaran por la escena los tipos mas famosos del café El
Burrero, de Sevilla, y el ambiente de aquella época en que
hubo bailaoras y cantaoras de gran belleza, que por una
apuesta murieron casi bailando sobre los suelos mojados de
vino manzanilla.

La obra tendria por titulo, quiza provisional, E/ poernza
del café cantante, tal como he avanzado, y la musica ha-
bia sido compuesta por Elizalde. Carmen Diaz, por
otra parte, contaba con la participacion de Rafael Orte-
ga como pareja de baile para los pasajes coreograficos.
Cabe anadir que precisamente en una «Presentacion de
Pilar Lopez y Rafael Ortega», fechable en 1935'°, Garcia
Lorca se habia referido a una anécdota de la que, al pa-
recer, partia E/ poema del café cantante: la muerte de una
bailaora, de nombre Rita, que murié bailando a causa de

9. Ob. cit., pag. 397.
10. Asi lo establece, acertadamente, Joaquin Forradellas en su edicion de
La zapatera prodigiosa, Salamanca, Almar, 1978, pag. 230.
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un aborto producido por la misma danza, surgida ini-
cialmente por una apuesta.

Seglin transmite Antonina Rodrigo, la comedia habia
sido ya leida a un grupo de amigos barceloneses. ¢Ha-
bia sido acaso terminada, tal como se deduciria de este
ultimo hecho? Por de pronto, el titulo aducido no debia
de tener caracter definitivo, pues de lo contrario el poeta
no lo habria silenciado en Zaragoza, donde si debié de
describir su obra como «poema evocador de los cafés
cantantes de Sevilla». La definicién de «poema» cuadra-
ria a esta comedia del mismo modo que a Dosa Rosita,
subtitulada «Poema granadino del novecientos». Por
otro lado, pocas dudas caben sobre la existencia de una
parte escrita de la obra, pues dificilmente habria llegado
el autor a ningtin acuerdo con Carmen Diaz, incluso in-
formal, sin haberle leido previamente algunas escenas.
Como en el caso de Yerna y Comedia sin titulo, Garcia
Lorca pudo leer lo que llevaba escrito y describir el ulte-
rior desarrollo de la comedia. Es lo que hizo respecto a
las dos obras citadas ante Margarita Xirgu, volviendo
luego a repetir el mismo proceder con La casa de Bernar-
da Alba ante diversos amigos, como después documen-
taré. El Heraldo de Aragén es sumamente inconcreto al
hablar de la lectura de «algunos episodios», lo que pro-
bablemente haya que traducir por «algunas escenas».
Sin embargo, el periodista debié de estar presente en la
lectura, pues traza claramente la distincion entre «lo que
se conoce» y «lo que anticipd» el poeta, sacando la co-
rrespondiente deduccion: la obra «promete ser algo
grande». Todo indica que una vez mds Garcia Lorca leyo
y revivié ante sus oyentes lo que llevaba escrito —unas es-
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Introduccién

cenas, constitutivas quiza de un primer acto—y describié
el resto del proyecto. La evidencia de la nota periodisti-
ca, aunque no se tenga noticia de ningtin fragmento con-
servado, se atina a la coherencia con que se enlazan los
datos aportados. Aun sin documento alguno probatorio
—es decir, sin manuscrito—, debe admitirse la escritura
parcial de Los rincones oscuros.

Pero es més: por un nuevo testimonio se puede confir-
mar que la comedia fue, en efecto, iniciada, si bien bajo
otro titulo: Los suerios de i prima Aurelia, pieza inaca-
bada de la que sdlo se ha conservado un fragmento,
equivalente a un primer acto. Las vivencias del poeta
niflo tienen en esta obra —y el titulo «autobiografico» ya
lo delata— un papel primordial. Pues bien, el diario ma-
drilefio La Voz publicé el 8 de octubre de 1936 un edito-
rial en el que, tras calificar doloridamente los hechos, se
evoca la personalidad y proyectos dltimos del poeta ase-
sinado:

Habiamos visto a Garcia Lorca a fines de junio en Madrid.
Lo vimos —jcémo no!— en el saloncillo de un teatro, y de tea-
tro y de arte nos hablé con su fe encendida y con su ardoroso
arrebato de siempre. Estaba ya preparando su labor para la
temporada inmediata. L.a comedia de Margarita Xirgu, la co-
media de Carmen Diaz... Evocaciones de la Espana vibrante
y castiza de otras épocas, en la que se mezclaban dulces epi-
sodios familiares, nostalgias de antiguas lecturas y recuerdos
folkléricos de grato sabor popular. Alegre y optimista, Fede-
rico explicaba a una actriz algunos momentos escénicos ima-
ginados por él. Y gozaba, con su excelente humor de buen
muchacho, canturreando una vieja habanera:
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En Cuba,
la isla hermosa del ardiente sol,
bajo un cielo azul...

e interrumpiendo la estrofa para decir, como le decia la
dama que le inspiré la situacién dramatica:

—Nifio, estate quieto y no seas malo..., que te voy a pegar,
que te voy a pegar.

Reiamos todos, contagiados por el burlesco espiritu del
poeta, y adivindbamos ya la gracia zumbona e irénica de la
escena al adquirir plasticidad sobre un tablado.

Si esta vivificada conversacion del poeta se desarrolld
a fines de junio (en el «saloncillo» del Espafiol), debi6 de
ser una vez terminada La casa de Bernarda Alba, la «co-
media» prometida a M. Xirgu, fechada por su autor el
19 de dicho mes. Escrito ya el intenso drama, Garcia
Lorca volvia sus ojos hacia la obra nueva, destinada a
Carmen Diaz, puesta por el momento en cuarentena,
como parte de las «comedias imposibles» (por su dificul-
tad de estreno), la Comedia sin titulo. No hay duda algu-
na, a mi entender, de que la obra en preparacion era Los
suernios de mi prima Aurelia. En primer lugar, la referen-
cia a Carmen Diaz en La Voz y el Heraldo de Aragén pre-
supone la identidad de los dos proyectos. Que esta iden-
tidad se lograra mediante la transformacion de la idea
original no hace mas que iluminar con un nuevo ejemplo
el modo habitual de proceder del poeta. Por dltimo, la
mencion en La Voz de «episodios familiares», «nostal-
gias de antiguas lecturas» y «recuerdos folkléricos», in-
cluida la habanera que se cita, cuadra perfectamente con
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lo que nos es conocido de Los suerios. Basta, para com-
probarlo, acudir al citado libro de Francisco Garcia Lor-
ca, quien recrea un mundo semejante al aludido, incluso
cuando no hace referencia explicita a la citada obra.

Aun sin extenderme sobre el siguiente punto, La casa de
Bernarda Alba se sitaa originalmente «en un pueblo anda-
luz de tierra seca», como el poeta escribié y taché en la
hoja primera de su manuscrito. En cuanto realidad vivida,
este pueblo no es otro que Valderrubio (antes Asquerosa),
pueblo de pozos, como se dir4 en el drama, ligado a la vida
del autor. En oposicién a Valderrubio surge, como fuente
inspiradora de Los suesios de mi prima Aurelia, el ambito
familiar de Fuente Vaqueros. Por supuesto que este mi-
crocosmos referencial se ha expandido y ha sido sobrepa-
sado artisticamente en las dos obras, de manera acabada
en la Ginica a la que Garcia Lorca pudo dar remate.

Vueltos a las declaraciones del propio poeta, diria en
una entrevista concedida al periodista Otero Seco a prin-
cipios de 1936:

-Y de teatro, ¢qué tienes terminado o en preparacién?

—¢Terminado? Un drama social, atn sin titulo, con inter-
vencién del puablico de la sala y de la calle, donde estalla una
revolucién y asaltan el teatro; una comedia andaluza, de la
Vega granadina, con cantaores —jcuidado!, no una comedia
flamenca al uso—, y un drama que se titula La sangre no tiene
voz. Esta dltima obra tiene por tema un caso de incesto. Y
por si al saberlo se asustan los tartufos, bueno sera advertir-
les que el tema tiene un ilustre abolengo en nuestra literatura
desde que Tirso de Molina lo eligié para una de sus magnifi-
cas producciones.
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La primera obra aludida, que ha editado y documenta-
do exhaustivamente Marie Laffranque, no es otra que la
citada Comedia sin titulo, que cobra nombre de la caren-
cia del mismo. En cuanto a la comedia andaluza, queda
refrendada su existencia por boca de su propio autor.
Como en otras ocasiones, el poeta abulta la realidad al
dar por terminadas las dos piezas. Sin embargo, partia de
una verdad suficiente, como muestran los testimonios so-
bre un segundo acto, que no se ha conservado, de la Co-
media sin titulo. Finalmente, drama y comedia, con la do-
cumentacién que he comentado, postulan la veracidad
de la escritura de La sangre no tiene voz, siquiera fuera de
un fragmento. El poeta la emparentaba en el tema con La
venganza de Tamar, comedia de Tirso a la que debe refe-
rirse en contra de los «tartufos» que se habian asustado
de la «crudeza» en tema y lenguaje de Yersza, atacada por
la critica de los periédicos mas reaccionarios a raiz de su
estreno'!, La afirmacién del poeta indica que la herida es-
taba abierta. Ahora bien, en las dos declaraciones hasta el
momento transcritas, Garcia Lorca establece claramente
la diferenciacion entre obras proyectadas y obras termi-
nadas. Si ha sido normal partir de la «exageracién anda-
luza» del poeta, los datos que diversos investigadores han
logrado reunir en los tltimos afios inducen a una razona-
ble prudencia antes de negarle el pan y la sal al poeta en
sus afirmaciones. Aun rebajadas de grado, mas de una se
ha descubierto como potencialmente cierta, por mas que
faltara la prueba que las confirmara.

11. Cf. mi articulo «Cronologia y estreno de Yerma, poema trigico de
Garcia Lorca», en RABM, LXXXII, nim. 2, 1979.
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En cuanto a La sangre no tiene voz, que tal vez haya
que relacionar con el titulo E/ sabor de la sangre, Rivas
Cherif la ha descrito, en mala prosa, del siguiente modo:
«Traduccién en un suceso real, de uno de sus amigos
menestrales de Barcelona, de quienes me habia hablado
sin hacerme compartir su amistad, y que viene a ser tra-
sunto moderno del “Romance de Thamar y Amnén”»'2,

Otro es el caso de El hombre y la jaca, documentado
como proyecto desde 1931, y que Rivas Cherif cita como
La bestia hermosa. Manuel Altolaguirre nos ha dejado la
mas cenida descripcion:

Pensaba escribir una tragedia griega y me contaba el argu-
mento: «En Cérdoba vivia un rico labrador con su hijo,
mozo solitario, que estaba enamorado de su jaca. El padre,
para contrariar estos amores, se llevé al animal a una feria
vecina para venderle. El hijo se enterd y fue por su jaca al
mercado. Su jaca blanca, al verle, salté con alegria la empa-
lizada en donde estaba presa con el restante ganado. Vol-
vieron jaca y mozo hasta el pueblo. El padre, que los vio,
fue por su escopeta y, disparando contra el animal, lo dej6
muerto. El mozo, enloquecido, con un hacha, furiosamen-
te, matd a su propio padre». Nunca escribié esta obra,
pero cito este tema para demostrar que su fantasia le lleva-
ba mis alla de lo humano, por encima de su conciencia, a
los mitos més incomprensibles, como un Esquilo de nues-
tro tiempo®.

12. «Poesia y drama del gran Federico. La muerte y la pasiéon de Garcia
Lorcax, en Excelsior, México, 27-1-1957. Todas las citas restantes de Rivas
Cherif proceden de este mismo articulo.

13. En «Nuestro tiempo», Hora de Esparia, IX, septiembre de 1937.
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Rivas Cherif se ha referido también a La bola negra, titu-
lo que el propio Garcia Lorca tachd en su lista para sus-
tituirlo por La piedra oscura, si bien se haya conservado
entre sus papeles el inicio, bajo el primer titulo, de un
«Drama de costumbres actuales». En las cuatro hojas
encontradas, la Gltima, y segunda de didlogo, dejada a
medio escribir, sélo se indica el dramatis personae y se
esboza un comienzo de didlogo entre Carlos, joven de
veinte afios, y su hermana. En la mencionada lista, La
piedra oscura quedaba definida como «drama epéntico».
«Epentismo» y «epéntico» fueron palabras de la inven-
cion del poeta, del que es conocida su aficion burlesca al
uso de neologismos verosimiles (piénsese comparativa-
mente en «epéntesis» y «epentético»), que alcanzaron
carta de naturaleza en el circulo de sus amigos. De acuer-
do con Rivas Cherif, Garcia Lorca querfa escribir un
drama realista sobre el tema de la homosexualidad en
un medio provinciano:

—«Voy a escribir un drama realista. Como los de Linares Ri-
vas.» Y me contd, riéndose, la primera escena:

«Una capital de provincia. Un sefior tras de una mesa de
despacho. Llama al timbre y entra un criado:

—Que venga el seforito.

Entra su hijo:

—:Qué quiere decir esto que sé? —Y el padre muestra a su
hijo una carta—. Que te has presentado pretendiente a socio
en el Casino y te han echado bola negra. ¢Por qué?

—Porque soy homosexual.»

—«¢Qué te parece para empezar?», volvid a reir con es-
trépito.
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—Que no lo escribes -le contesté—. A ti te pedirdn siempre
ya «dramas poéticos».

Es a esta obra, asi recordada por Rivas Cherif, a la que
Garcia Lorca debid de referirse en una entrevista de di-
ciembre de 1934. Tras mencionar la trilogia incompleta,
que estaria compuesta por Bodas de sangre, Yerma 'y Las
hijas de Loth, esta Gltima sin escribir, anadié: «Después
quiero hacer otro tipo de cosas, incluso comedia corrien-
te de los tiempos actuales, y llevar al teatro temas y pro-
blemas que la gente tiene miedo de abordar. Aqui, lo gra-
ve es que las gentes que van al teatro no quieren que se les
haga pensar sobre ningdin tema moral». El subtitulo de
La bola negra y la reflexion moral sobre la homosexuali-
dad parecen implicitamente aludidos. Por otro lado, tam-
bién la Comedia sin titulo se abre con un sermo moralis
que trata de romper la quietud confiada del ptblico del
patio de butacas. Es a estos espectadores (entusiastas del
teatro de Benavente, Linares Rivas o los Quintero) a los
que el poeta trata de fustigar y despertar, ya desde su dra-
ma E/ piblico. Para Garcia Lorca, comedido en las alu-
siones personales, los tres autores citados eran represen-
tantes de un teatro burgués que él atacé repetidamente.

Siguiendo con otros titulos, de Casa de Maternidad no
se ha conservado més que el dramatis personae, lo que da
a entender que la obra estaba pensada, al menos en lo
esencial, si es que no se ha perdido el resto del manuscri-
to. Esta suposicién dltima parece improbable, dada la
ausencia de noticias y testimonios sobre la obra. Sobre
una hoja tnica, y bajo el titulo, Garcia Lorca escribi6 la
lista de personajes:
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El poeta

Elena. Enfermera
Isidra. Boba
Esperanza. Jorobada
Mujeres del pueblo
Antonia. Ciega
Médicos

Mownjas

Angeles
Carpinteros
Bangueros

La rara enumeracion, con la introduccién de los ange-
les como personajes, o la del mismo poeta en medio de
tan crasa humanidad como la que se indica, sugiere que
el realismo impuesto por el titulo iba a ser quebrado por
rupturas liricas semejantes a las que se perciben en la Co-
media sin titulo. Mas, hablando de realismo, acaso haya
que atender a lo dicho por el autor (el mismo poeta) al
comienzo del citado drama:

Con toda modestia debo advertir que nada es inventado.
Angeles, sombras, voces, liras de nieve y suefios existen y
vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las mone-
das que llevais en el bolsillo, o el cancer latente en el hermo-
so seno de la mujer, o el labio cansado del comerciante.

No ha quedado constancia, sin embargo, del argumen-
to de Casa de Maternidad, titulo que aparece tachado al
frente de la primera hoja manuscrita de la Comzedia. No
supone esto identidad necesaria de propdsitos, segiin
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puede deducirse, sino simple azar en el uso de hojas di-
versamente anotadas.

Vueltos sobre la lista manuscrita, desconozco noticia
alguna sobre La Quimera, El miedo del mar o Las monjas
de Granada. En septiembre de 1934, Juan Chabds alude
fugazmente a La hermosa, al afirmar, en entrevista con
Garcia Lorca, que éste «ya tiene terminada Yernza y aho-
ra acabard La hermosa, otra gran tragedia de amor».
Acabar implica, por deduccién obvia, dar fin a algo ya
iniciado. Ante la ausencia de otros testimonios, no se
descarta que la aludida terminacion pendiera tinicamen-
te del esquema de la obra nitidamente trabado en la pa-
labra del poeta. Por desgracia, Chabas no afade ninguna
otra precision a lo dicho. Conocemos, no obstante, el
subtitulo de La hermosa: «Poema de la mujer deseada».
Si Yerma fue definida por su autor como «poema tragi-
co», esta «tragedia de amor» debe ser considerada el
proyecto de otra tragedia poematica al estilo de Yerza.
Por otro lado, el «mito andaluz» de El hombre y la jaca
(o La bestia hermosa, si éste era el titulo sustitutorio) fue
calificado por Manuel Altolaguirre en 1937 como un
proyecto de «tragedia griega». Acaso La Quimera, con
su posible alusion clasica, implicara una intencién seme-
jante. Sin embargo, teniendo en cuenta el uso no norma-
tivo por parte del poeta de maytsculas y mintsculas en
sus manuscritos, ha de recordarse que «quimera» signi-
fica coloquialmente «pelea», «rifia», «disputa», acepcién
que es frecuente en el habla granadina, segin me indica
Isabel Garcia Lorca.

Aparte habria que situar un proyectado ciclo de come-
dias también poematicas, si bien de signo lirico. Dosza Ro-
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sita la soltera se subtitula, segin he recordado, «Poema
granadino del novecientos», y Las monjas de Granada,
«Crénica poética». El fragmento que se ha conservado de
Los suerios de mi prima Aurelia pertenece a la misma serie
de «croénicas granadinas». Estariamos, pues, ante una se-
rie de comedias de 4mbito granadino, ya estuviera locali-
zada su accién en la ciudad o en los pueblos de la vega.

Las otras obras enumeradas, incluida La Quimera, fue-
ron calificadas por Garcia Lorca en su nota como dra-
mas, a excepcién de Casa de Maternidad, cuyo subtitulo
quedé en blanco. No obstante, su dramatis personae pa-
rece orientarse hacia un semejante signo dramitico. Ci-
néndonos a las obras sobre las que existe algiin dato, La
sangre no tiene voz (titulo que se alza contra el topico de
«la voz de la sangre»), La bola negra y la mencionada
Casa de Maternidad debian de ser sobre el proyecto dra-
mas urbanos de costumbres contemporineas, teatro,
pues, diferente del ciclo de las tragedias, asentadas éstas
sobre el terreno de las creencias mas que sobre el entra-
mado de las costumbres sociales.

Garcia Lorca, por tanto, veia ante si un camino teatral
de renovacion incesante. En diciembre de 1935, poco
después del estreno de Dosia Rosita la soltera en Barcelo-
na, y cuando todavia duda sobre su marcha a México,
dir4 a un periodista:

Seguramente me iré a Méjico, con Margarita Xirgu, y des-
pués volveré en cuanto pueda, pues tengo que acabar varias
obras en las que tengo una gran fe y hacer que se estrenen
Los mugiecos de cachiporra, para los que ha compuesto Fede-
rico Elizalde una musica que es una maravilla.

28



Introduccién

Si hacemos una sintesis cronoldgica, en febrero de
1935 hablaba el poeta de obras en proyecto. En diciem-
bre del mismo afo utiliza el verbo «acabar», en corres-
pondencia con la alusién anterior de Chabads a La hermzo-
sa. Ya en 1936 hablard de obras terminadas sobre cuyo
acabamiento no hay pruebas terminantes. De todos mo-
dos, y admitida la identificacion de la «comedia andalu-
za» con Los suerios de mi prima Aurelia, queda s6lo en pie
de duda la escritura, por parcial que fuese, de La sangre
no tiene voz. Al margen quedarian otros proyectos, como
la aludida versién musical de Los titeres de cachiporra.

Si volvemos la vista hacia el panorama de ruinas hasta
el momento descrito, sobre la misma contradiccién con
que se engarzan algunos de los datos reunidos, ha de re-
cordarse, a modo de explicacién, lo dicho por Garcia
Lorca en mayo de 1935, cuando le quedaba poco mas de
un afo de vida y, por tanto, de posible cumplimiento
de sus proyectos literarios:

En mi vida cada dia es distinto. Trabajo bastante. Tengo aho-
ra muchas cosas entre manos. En escribir tardo mucho. Me
paso tres y cuatro afios pensando una obra de teatro y luego
la escribo en quince dias. [...] Primero notas, observaciones
tomadas de la vida misma, del periédico a veces. Luego un
pensar en torno al asunto. Un pensar largo, constante, enjun-
dioso. Y, por tltimo, el traslado definitivo: de la mente a la
escena... No puedo indicar preferencias entre mis obras estre-
nadas. Estoy enamorado de las que no tengo escritas todavia.

Si nos fijamos en los términos usados por el poeta, no
deja de producir asombro el proceso de creacion que re-
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velan. «Traslado», en efecto, equivale practicamente a
«copia», la obra ya en limpio en la mente del autor, de-
purada a través de una lenta maduracién. El salto es,
después, no al papel, como seria l6gico, sino a la escena.
El papel, medio donde se fija lo imaginado, acttia como
simple soporte de lo que el creador est4 ya viendo sobre
la escena. Una vez mas se delata el caracter oral del escri-
tor Garcia Lorca, para el que lo literario sélo tiene un
modo de vida vilido en la encarnacién fugaz que le pres-
tan la voz y el cuerpo humanos. Si esto era especialmente
verdad para el dramaturgo, el proceso descrito implica
una metamorfosis continua de sus proyectos, lo que ha
de tenerse siempre en cuenta a la hora de juzgar sus pro-
positos.

La destruccion de Sodoma

La reordenacién explicativa de los proyectos lorquianos
tiene, pues, un valor sélo relativo, mas atn por las fuen-
tes contradictorias de que a veces disponemos. Acaso
importe, en orden a situar adecuadamente La casa de
Bernarda Alba, aludir a la trilogia dramatica pensada por
el poeta. Uno de los problemas que la critica se ha plan-
teado es precisamente el de la pertenencia o no de La
casa de Bernarda Alba a dicha trilogia. Faltos de declara-
ciones del autor sobre su dltima obra, han de revisarse
testimonios suyos anteriores, junto con los de otros testi-
gos de su palabra.

En 1933 Garcia Lorca se refiere a Bodas de sangre
como «la parte primera de una trilogia dramética de la
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tierra espafiola». Por declaraciones sucesivas sabemos
que esta trilogia estarfa compuesta, ademas de por Bodas
de sangre, por Yerma y por La destruccion de Sodoma,
mencionada en dos ocasiones bajo el nombre de Las hi-
Jas de Loth. Lo cierto es que la expresion «trilogia dra-
matica de la tierra espafola» desaparece en declaracio-
nes posteriores a la indicada, en las que se habla de
trilogia a secas. Es facil adivinar el motivo: el episodio bi-
blico, relatado en el libro del Génesis, impone una loca-
lizacién geografica distinta. La alusién espafiola no seria,
sin embargo, olvidada. La casa de Bernarda Alba lleva
por subtitulo el de «kDrama de mujeres en los pueblos de
Espafia». Mas volvamos al escalon intermedio, al pelda-
flo que falta.

Recientemente ha recordado Luis Sdenz de la Calzada
que el poeta leyéd, ante él y Rafael Rodriguez Raptn, se-
cretario de La Barraca, un primer acto de La destruc-
cion de Sodoma**. Ningtn hallazgo ha refrendado hasta
el presente esta afirmacién. No obstante, un testimonio
anterior, probablemente desconocido por el mismo Cal-
zada (dada la rareza del folleto en que se recoge), ratifica
la existencia en vida del poeta de un manuscrito empeza-
do. M. Benitez Inglott escribia en 1950: «Recuerdo una
comida en el restaurante Bellavista de Madrid, a cuyo fi-
nal nos ley6é [a R. Martinez Nadal, Emilio Aladrén, el
propio Inglott] una terrible y magnifica escena —la Gnica
escrita, entonces— de la tragedia, sin titulo adn, que ha-
bia de tener por argumento el pasaje biblico de la des-

14. «La Barraca». Teatro universitario. Madrid, Revista de Occidente,
1976, pags. 155-157.
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trucciéon de Sodoma»". Escena ha de equivaler, proba-
blemente, al primer acto. Adolfo Salazar, por su parte,
escribia en 1938: «La destruccion de Sodoma se quedd
sin escribir»!®. Martinez Nadal, que aludir4 a la obra,
tampoco ha recordado ninguna lectura, al igual que
Margarita Xirgu u otros amigos del poeta. Entre sus pa-
peles tinicamente se ha conservado una primera hoja de
dialogo perteneciente a La destruccion de Sodoma. Bajo
este mismo titulo, olvidado ya el de Las hijas de Loth,
Garcia Lorca indica escuetamente: «Tragedia». La aco-
tacion escénica inicial dice asi: «Calle de Sodoma. Co-
lumnas y grandes toldos de purpura. En un lado una
fuente de marmol que es al mismo tiempo abrevadero».
El didlogo, sostenido mediante breves réplicas, lo man-
tienen cuatro mujeres numeradas por orden de interven-
cién. Ellenguaje y el ambito escénico al que aluden estan
proximos al de Bodas y Yerma. Sin embargo, las inter-
venciones no pasan de nueve, en blanco la dltima y anun-
ciada réplica de la Mujer 3.*. Hoja y didlogo se muestran
inacabados, como si el poeta hubiera alzado la pluma y
desistido de continuar por alguna razén. Cabe la posibi-
lidad de que la obra fuera reiniciada en otro momento o
que esta hoja manuscrita fuera copia en limpio, de pron-
to suspendida, del ignoto primer acto. Aunque hayamos
de atender tan sdlo a lo encontrado, la segunda suposi-
cién me parece la mas plausible. El didlogo, por tltimo,
hace alusién a unas bodas que llevarian ya, al alzarse el

15. Crucifixion, Notas de Miguel Benitez Inglott, en Planas de Poesia, 1X,
Las Palmas, 1950, pag. 16.

16. «La casa de Bernarda Alba», en Carteles, La Habana, 10-IV-1938,
pag. 30. Todas las citas posteriores de Salazar proceden de este articulo.
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telén sobre el escenario, cuatro dias de celebraciéon. Las
mujeres parecen lamentar la ausencia de sus maridos bo-
rrachos, al tiempo que comentan la suerte de la joven
desposada: «No est4 acostumbrada. La trajeron sus pa-
dres de una aldea lejana y la dejaron aqui sin saber lo que
hacian». Nada, pues, que recuerde inicialmente el relato
biblico.

No se puede decir que éste resplandezca en la sintesis
de la tragedia y planes lorquianos trazada por Adolfo Sa-
lazar. Descartando de la mencionada trilogia Bodas de
sangre, lo que en principio contradice las declaraciones
del propio autor, anade a continuacion:

[...] Federico contemplaba la creacién de un triptico o de
una trilogia en la cual el tema consistiria en la obsesién del
sexo, niicleo de sordas tragedias que él pensaba situar en el
escenario esquematico, sucinto, de los pueblos andaluces.

Las tres obras que compondrian el grupo serfan Yerrza, el
grito de la mujer infecundada; La casa de Bernarda Alba, o
el deseo reprimido por la mojigateria barbara de las «conve-
niencias» pueblerinas. En fin, La destruccion de Sodoma, que
habria de ser la tragedia del amor senil. Lot persigue a sus
propias hijas y la mujer de Lot persigue a unos jovencitos fo-
rasteros que, denunciados por ella a los mozos del pueblo en
venganza de su frialdad, son apufialados delante de la figura
soberbia e inconmovible de Lot.

El recuerdo de Salazar tiene a su favor lo temprano de
la fecha en que fue reflejado por escrito, en un articulo
en el que precisamente daba noticia y descripcion fiel de
La casa de Bernarda Alba, pieza entonces inédita. De to-
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dos modos, se hace cuesta arriba creer en el papel que el
poeta iba a asignar a los jovenes forasteros llegados a So-
doma, en el pasaje biblico 4ngeles enviados por Yahveh
para castigar y arrasar la ciudad por sus pecados. Segiin
el Génesis, son codiciados por los sodomitas, mas en
ningin momento por la mujer de Lot. Este les acoge y
defiende; puesto que el texto biblico nada dice, se supo-
ne que con el asentimiento técito de su mujer. ¢La esta-
tua de sal en que ella se convierte en la huida de la ciu-
dad condenada sugirié en todo caso al poeta una culpa
previa? ¢O quiso establecer, sin mas, un paralelo con el
incesto involuntario que Lot comete con sus dos hijas?

Martinez Nadal, con memoria sin duda asombrosa, re-
crea una dltima conversacion con Garcia Lorca, de julio
de 1936, en unas paginas publicadas por vez primera en
1963"7. En ellas describe el final del segundo acto de La
destruccion de Sodoma, se refiere al remate del tercero y
entrecomilla los comentarios y acotaciones escénicas que
el poeta habria desgranado en su conversacion. El relato
de Nadal se pliega con gran fidelidad al biblico, mante-
nido en sus lineas maestras, y anade esta tltima conside-
racién del autor:

«;Qué magnifico tema!», resumia Federico; «Jehova destru-
ye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pe-
cado del incesto. jQué gran leccidén contra los fallos de la jus-
ticia, y los pecados, qué manifestacién de la fuerza del sexo!».

17. Cf. «El dltimo dia de F. G. L. en Madrid», en Residencia. Revista de la
Residencia de Estudiantes, nimero conmemorativo publicado en México,
D. F, diciembre de 1963, pags. 58-61. Reproducido, con una adicién que
se sefiala, en el libro citado, pags. 9-15.
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Tanto Salazar como Nadal coinciden en un punto, a
pesar de la divergencia de sus recuerdos: el tema del po-
der del sexo en esta obra lorquiana, tema que se volveri
opresivo y destructor en el espacio cerrado de La casa de
Bernarda Alba. Ahora bien, se conserve o no ese primer
acto, lo que parece fuera de toda duda es que el proyecto
fue por el momento abandonado. Si reconstruimos los
pasos dados, Garcia Lorca debid de pensar en La hermo-
sa para completar su trilogia una vez que habia termina-
do Yerma. De acuerdo con la hipétesis que he avanzado,
La hermosa, «Poema de la mujer deseada», habria sido
un poema tragico al estilo de Yermza. Es posible, si segui-
mos a Altolaguirre, que La bestia hermosa se habria agre-
gado a las otras tragedias, como continuacién de la trilo-
gia 0 como arranque de un ciclo distinto. Sin embargo,
estas hipétesis, sostenidas por muy débiles datos, no sir-
ven més que para cubrir el transito a La casa de Bernarda
Alba, abandonadas o postergadas las tragedias aludidas y
abiertos ante el poeta otros dos caminos: el de las come-
dias granadinas, con Do7a Rosita como primera y magni-
fica obra, y el de los dramas de «costumbres actuales».

Mas queda sin esbozar otra serie, a la que se habria des-
plazado La destruccion de Sodoma. De acuerdo con Na-
dal, existi6 en efecto el proyecto de otra trilogia, ésta de
piezas biblicas. El poeta habria hablado sobre ello en la
ltima y ya citada conversacion con Martinez Nadal, aun
habiéndose referido a algunas de las obras tiempo antes.
Habrian entrado en la trilogia biblica Cain y Abel (apa-
rente derivacién del drama Carne de casién), La destruc-
cion de Sodoma, cuya escritura habia sido pospuesta en
julio de 1936, y un drama basado en la historia de Tha-
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mar y Amnon, se supone que La sangre no tiene voz. Por
lo que nos es conocido de estas distintas obras, ha de
deducirse que el proyecto global no habia cuajado de ma-
nera definida, o bien que éste ha sido reconstruido mimé-
ticamente sobre la trilogia de la que tenemos constancia
por el propio poeta. No es esto imposible, dadas las trai-
ciones de la memoria. Sin embargo, hablese o no de trilo-
gia biblica, no hay duda de que Garcia Lorca, siguiendo
a los dramaturgos del Siglo de Oro, proyectaba una serie
de piezas dramaticas basadas en los Libros Sagrados. Asi,
Isabel Garcia Lorca recuerda que su hermano hablaba de
una nueva obra que se habria titulado E/ frio del rey Da-
vid, con recreacion del pasaje inicial del libro de los Re-
yes: el rey David, ya viejo, siente que el frio le penetra en
el cuerpo a pesar de las ropas con que le cubren; buscan
entonces sus servidores una joven doncella, Abisag la
Sunamita, para que sirva y cuide al rey, dandole calor con
su cuerpo en el lecho. Si esto es en sustancia lo narrado en
la Biblia, nada sabemos sobre el argumento pensado por
el poeta, no recordado por su hermana. ;Habria retoma-
do esta obra el tema del amor senil? Muchos interrogan-
tes quedan sin respuesta, asesinado el poeta en la pleni-
tud de su vida y de su poder creativo. No obstante, la
variedad, a veces contradictoria, de los datos esgrimidos
conduce a pensar que Garcia Lorca habia postergado la
terminacion de La destruccién de Sodoma y, en segundo
lugar, que esta tragedia iba a formar parte de un ciclo dis-
tinto al de Bodas de sangre y Yerma. Acaso esta deduccién
resulte mas dificilmente admisible, dado que contradice
las declaraciones iniciales del poeta. Sin embargo, hemos
de fijar la atenci6n en el continuo cambio y superposicion
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de proyectos y en la lenta maduracién Gltima de una se-
rie de obras biblicas, en las que con toda naturalidad se
habria incardinado La destruccién de Sodoma.

Escritura de La casa de Bernarda Alba

Antes de seguir, parece necesario fijar la cronologia de la
redaccién de La casa de Bernarda Alba, lo que sin duda
nos servird de apoyo para relacionar este drama con el
resto del proceso descrito. Pues bien, Margarita Xirgu,
actriz tan ligada al poeta, hizo unas iluminadoras declara-
ciones nada mas llegar a Buenos Aires en mayo de 1937.
Fueron recogidas por Pablo Suero, periodista argentino
que habia tratado a Garcia Lorca desde 1933 y al que se
deben una serie de importantes reportajes. Dijo enton-
ces la actriz catalana:

—Usted sabe, Suero, porque casi asisti6 a nuestra despedida
hace quince meses, la alegria con que partimos para Améri-
ca... Federico iba a reunirsenos en Méjico... Ortin, mi admi-
nistrador, tiene un cable que nos envié Federico anuncian-
donos la partida inminente... Después, ya no tuve noticias de
él... Me habia leido el primer acto de una obra formidable,
sin titulo adn...

—Conozco ese acto; me lo ley6é a mi en una taberna de la
calle de la Luna, una noche inolvidable... Me leyé también,
ademas de dos libros de versos, «Titeres de cachiporra», una
farsa deliciosa...

~Marafién —prosigue Margarita— me dijo en Chile que a él
le habia leido otra comedia terminada que destinaba Federi-
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co para mi debut al regresar a Espafia: «La casa de Bernarda
Alba», comedia de la que habiamos hablado muchas veces®.

Margarita Xirgu, que iba a realizar una gira teatral por
paises americanos, comenzando por México, se despidié
de Garcia Lorca en Bilbao el 30 de enero de 1936, prome-
tiendo éste reunirse con la actriz en el mes de abril”®. Con
anterioridad a esa despedida estaba ya escrito, por consi-
guiente, el primer acto de la Comzedia sin titulo. Como se-
fala Marie Laffranque, el poeta se lo ley6 a la Xirgu a fi-
nales de agosto o comienzos de septiembre de 1935, en el
Parador de Gredos®. El dia antes habia procedido a la
lectura de Do7ia Rosita. Mientras tanto, La casa de Ber-
narda Alba no pasaba de ser una obra simplemente «ha-
blada». Todavia la actriz catalana ha de esperar a su en-
cuentro chileno con Gregorio Marafién para saber que el
drama habia sido escrito y terminado. En 1945, a raiz
de su estreno en Buenos Aires, precisaria Margarita Xir-
gu: «Federico Garcia Lorca escribié La casa de Bernarda
Alba porque yo le pedi que, luego de Dosia Rosita, me
diera la oportunidad de encarnar a un ser duro, opuesto
ala ternura de la solterona»?!. La causalidad a partir de la
peticién de la Xirgu no ha de ser tomada al pie de la letra,

18. Pablo Suero, «Margarita Xirgu habla de su arte y de Garcia Lorca.
La eminente artista llegé», en Noticias Grificas, Buenos Aires, 4-V-1937.
19. Cf. Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu y su teatro, Barcelona, Planeta,
1974, pag. 234.

20. Cf. E G. L., El piiblico y Comedia sin titulo. Dos obras teatrales postu-
mas, ed. R. Martinez Nadal y M. Laffranque, Barcelona, Seix Barral, 1978.
Véase la introduccién de la segunda, pags. 283-284.

21. Declaraciéon que reproduce A. Rodrigo, Margarita Xirgu..., ob. cit.,
pig. 268.
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pues el poeta podia haber disentido o elegido entre otros
de sus proyectos. Por otro lado, no deja de ser curioso el
que sobre este drama de mujeres no exista ninguna decla-
racién conocida del poeta, como que tampoco haya noti-
cia de ninguna anotacién que precediera a la obra. Dada
su costumbre de comentar repetidamente sus piezas dra-
maticas en las numerosas entrevistas de prensa que se le
hicieron (de nombrar, incluso, aquellas de cuya existen-
cia, siquiera parcial, se ha dudado), el hecho resulta toda-
via mas insdlito. La mas tardia entrevista concedida por
el poeta, tedricamente de julio de 1936, de acuerdo con el
periodista que la realizd, A. Otero Seco, ha de retrotraer-
se a fechas sin duda anteriores, acaso a enero®2. Si Garcia
Lorca alude, segtin he recogido, a la obra sin titulo, a La
sangre no tiene voz y a la «comedia andaluza» ya comen-
tada, ¢como puede explicarse que, al hablar de obras
«terminadas», no mencionase La casa de Bernarda Alba?

Todo indica que el drama debi6 de ser escrito de un ti-
rén y en un tiempo probablemente minimo. El manus-
crito estd fechado el 19 de junio, viernes. Morla Lynch
observa que la escritura se realizé tras «larga rumia»?.

22. Aunque el periodista declare que su entrevista (Mundo Grifico, 24-11-
1937; OC, 11, pags. 1088-1090) se realizé «pocos dias antes de la marcha
de Garcia Lorca a Granada», en julio por tanto, debié de ser hecha poco
después de la vuelta del poeta de Barcelona, donde habia sido el estre-
no de Do7ia Rosita. Su misma alusién a Poeta en Nueva York como libro
pronto a publicarse apoya esta suposicidn, ya que a finales de 1935 el libro
habia sido pasado a limpio.

23. En Espasia con E. G. L. (Pdginas de un diario intimo. 1928-1936), Ma-
drid, Aguilar, 1958, p4g. 483. Morla da cuenta de una lectura de la obra en
casa de los condes de Yebes, en la que estuvo presente Gregorio Marafién.
En pégs. 488-489 recoge Morla, de una conversacion con el poeta, los da-
tos reales en que se habria inspirado La casa de Bernarda Alba.
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Cabe imaginar que Garcia Lorca, dejando a un lado el
resto de sus proyectos (Marie Laffranque se ha referido
a las posibles dudas y dificultades en la terminacién de la
obra sin titulo), se volcé en la escritura de la nueva obra,
de pronto cristalizada en su mente a partir de unos he-
chos reales y vividos de cerca, por mis que luego se
transformaran en virtud del propésito artistico. La re-
daccién debi6 de ser realizada con plena seguridad y fe
en lo escrito. Relata Adolfo Salazar:

Federico vivia en Madrid frente por frente de mi casa. Cada
vez que terminaba una escena venia corriendo, inflamado
de entusiasmo. «jNi una gota de poesia! —exclamaba-—.
iRealidad! jRealismo puro!» [...] Federico lefa su obra a to-
dos sus amigos, dos, tres veces cada dia. Cada uno de los
que llegaban y le rogaba que le leyese el nuevo drama, lo es-
cuchaba de sus labios, en acentos que no hubiera superado
el mejor tragico. [...] Federico llevaba constantemente en
su bolsillo el original de La casa de Bernarda Alba. Decia
que, al terminar su drama, habia tenido una congoja de
llanto. Crefa comenzar ahora su verdadera carrera de poeta
dramatico.

Realidad y poesia

Las palabras puestas por Salazar en boca del poeta han
suscitado repetidamente el tema del realismo de La casa
de Bernarda Alba. Algunos criticos han aducido el testi-
monio de Manuel Altolaguirre, quien recordard en 1937
afirmaciones del mismo tono que las antes citadas:
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Después de una lectura intima [...] Federico comentaba:
«He suprimido muchas cosas de esta tragedia, muchas can-
ciones ficiles, muchos romancillos y letrillas. Quiero que mi
obra teatral tenga severidad y sencillez».

Hay que repetir lo dicho por Francisco Garcia Lorca
sobre la perspectiva con que debe verse el nuevo drama
dentro del teatro de su autor. Transcribiré en sintesis sus
observaciones?. La tacita idea de una evolucién rectili-
nea de la dramaturgia lorquiana, advierte el hermano del
poeta, ha dado por sentada la suposicién de que Bernar-
da Alba significa la culminacién de un proceso, cumbre
teatral en la que el dramaturgo habria dominado integra-
mente al poeta. Si es innegable la grandeza y madurez
dramadtica que revela la obra, la idea de una evolucién
progresiva resulta del todo errénea, ya que se hace abs-
traccion de la «continuada metamorfosis» del teatro de
Garcia Lorca. Esta misma metamorfosis impone, por
ejemplo, el que Dosza Rosita sea el antecedente inmedia-
to de Bernarda Alba (con el sorprendente intermedio,
anadiria, de la Comedia sin titulo), asi como que la linea
continuara, quebrandose, con Los suerios de mi prima
Aurelia, comedia de signo poético al modo de Dosza Ro-
sita. Termina agudamente Francisco Garcia Lorca: «Lo
que caracteriza la dramaturgia de Garcia Lorca es la ade-
cuacion de los recursos y procedimientos técnicos a un
propdsito artistico que cambia en cada una de sus obras».

Ya el propio artista aludié en 1935, en la cita inicial
que he recogido, a la técnica distinta requerida por las

24. Ob. cit., pags. 372-374.
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nuevas obras que proyectaba, de materia diferente a la
de sus tragedias Yerma y Bodas de sangre. Se da, pues, en
Garcia Lorca una versatilidad constante, pero no some-
tida al capricho, sino a la meditada coherencia de tra-
tamiento que exige en cada caso la materia dramatica
elegida. Solo asi pudo realizar, con genial capacidad, el
salto que va de farsas regocijadas y tan distintas como La
zapateray el Perlimplin alas tragedias y a las comedias li-
ricas. Ahora bien, para Garcia Lorca el buen teatro ha
sido siempre obra de poetas, aunque apostille: de poetas
dramiticos. Har4 esta afirmacion: «Don Carlos Arniches
es més poeta que casi todos los que escriben teatro en
verso actualmente». La teatralidad «poética» no reside
necesariamente en el verso, pues las solas virtudes liricas
no pueden conllevar lo dramatico. Sin embargo, es tea-
tro en verso el de Shakespeare, Lope o Calderdn, por ci-
tar autores largamente admirados por el poeta granadi-
no. Verso o prosa son los medios que se han de elegir en
virtud de las distintas finalidades, mero vehiculo que se
impregnara y servird de soporte a lo que Garcia Lorca
denomina «teatro poético y de gran masa de publico, el
“teatro-teatro”, el teatro vivo». Para ser verdadero no
puede estar «nutrido sélo por la fantasia», sino atender a
los problemas eternos del hombre, ademas de estar liga-
do a su tiempo, lo que no implica contradiccion. Al pre-
sentar el Peribiriez lopesco en 1935, el mismo afio del
que son las declaraciones que he glosado, hablari des-
pectivamente de «la avalancha de comedias de ascensor
y piso principal, comedias donde no hay ni una rosa, ni
una melancolica rafaga de llama, ni un llanto por causa
verdadera». Lamentaba la ruptura que se habia produci-
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do con el teatro roméntico, a pesar de los defectos que
en él veia. Es obvio que la comedia benaventina, con
toda su plaga de imitadores, era lo que sentia como més
opuesto, entre otras razones por su inautenticidad. Mas
¢cémo conciliar poesia y teatro?

El teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace huma-
na. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro
necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven
un traje de poesia y al mismo tiempo que se les vean los hue-
sos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente
tragicos y ligados a la vida y al dia con una fuerza tal, que
muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y que sal-
ga a los labios toda la valentia de sus palabras llenas de amor
o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de
los personajes dramaticos que hoy suben a los escenarios lle-
vados de la mano de sus autores. Son personajes huecos, va-
cios totalmente, a los que sélo es posible ver a través del cha-
leco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de
esas que hay en los desvanes.

Estas palabras son de abril de 1936, cuando probable-
mente no habia sido iniciada La casa de Bernarda Alba, a
la que en ningin momento alude, aunque si hable de la
obra que entonces le preocupaba: la Comzedia sin titulo.
A la vista de estos criterios es dificil admitir, siguiendo
a Adolfo Salazar, la verdad de la exclamacion surgida
ante las escenas recién escritas de Bernarda Alba: «;Ni
una gota de poesia!». Mas exactos parecen, en cambio,
los comentarios recordados por Altolaguirre. «Severi-
dad y sencillez», con despojamiento de fragmentos en
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verso como los de Yermza y Doria Rosita, por citar los mas
proximos antecedentes, no significan en modo alguno
ausencia de poesia dramatica. Por otra parte, lo poético
no esté refiido con lo méds crudamente real. La razon es-
triba en que la poesia se nutre precisamente de la reali-
dad, no de la fantasia. Y no es ésta una conclusién de tl-
tima hora. Ya en su conferencia Izaginacion, inspiracion,
evasion (1928), habia afirmado Garcia Lorca la pobreza
de la imaginacién frente a los matices, profundamente
poéticos, de la realidad: «Esto se nota muchas veces en
la lucha entablada entre la realidad cientifica y el mito
imaginativo, en la cual vence, gracias a Dios, la ciencia,
mucho mas lirica mil veces que las teogonias». Cabria
decir que contra esas teogonias se alza el realismo poéti-
co de La casa de Bernarda Alba. Adela, la joven hija de
Bernarda, es sin duda el personaje mas radicalmente re-
belde del teatro lorquiano. Su suicidio, que opera sobre
el espectador como una auténtica catarsis tragica, es la
liberacién desesperada, la Gnica salida ante la mortal
negacion que se le impone a su deseo de amor. Ella es
la Gnica entre las hermanas que esti incluso dispuesta
a la maxima degradacion social: ser la amante de Pepe el
Romano cuando éste se case con Angustias. Esto en un
medio en el que la opinién es sinénimo de honra, maxi-
ma categoria moral y de estimacién por la comunidad.
Adela, por tanto, se rebela desde el principio, y no sélo
con su muerte, contra su destino de mujer sometida a un
c6digo de extrema opresion. Porque este cédigo opera
sobre un tejido de costumbres y normas en el que ser
mujer es de por si una maldicién. El poeta ha trabado
minuciosamente la obra, ha senalado y sugerido el valor
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del dinero en esa burguesia rural cerrada al exterior
(fondo de las «poblaciones», donde las costumbres son
otras), la consiguiente subordinacién del amor al interés,
el poder omnimodo del hombre, la insalvable estratifica-
cién social, la tirania de la opinion y el poder que conce-
de sobre los demas el conocimiento de sus «caidas», o de
las de sus antecesores, pues la mancha nunca se borra.
Ya es significativa la obsesion por la limpieza que su-
fre Bernarda y hace sentir a sus criadas. Mas, antes de
que Bernarda Alba aparezca en escena, de que termine
la misa de difuntos que se celebra mientras comienza la
accion, el poeta ha descrito detalladamente el escena-
rio. Un sobrio realismo preside la «habitacién blanquisi-
ma», con sus sillas de anea y cortinas de yute. Un insélito
elemento llama la atencién: «Cuadros con paisajes inve-
rosimiles de ninfas o reyes de leyenda». Estos cuadros
proyectan ya sobre la escena su inverosimilitud y contra-
punto poético a la accién toda del drama.

Reverso de esas ninfas y reyes de leyenda es Bernarda
Alba. Como un Argos queda definida: «Naci para tener
los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que
me muera». Como Japiter, quisiera tener un rayo entre
los dedos al final de la obra para matar a Pepe el Romano.
El bastén que acompana a su figura subraya continua-
mente el poder tiranico sobre el que se apoya. En torno a
ella, sus hijas son «ranas sin lengua», como las llama Ma-
ria Josefa, incapaces siquiera de gritar su deseo de poseer
al novio de Angustias, que es el subterraneo duefio de la
situacion, el verdadero Jupiter de esta nueva fabula.

Sefalo sdlo, y muy someramente, algunos de los pla-
nos simbélicos. Estos recaen también sobre los mismos
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nombres elegidos por el dramaturgo. Si Martirio y An-
gustias tienen nombre que corresponde al caracter que
las define, del mismo modo que hiciera tantas veces Gal-
dés, otros més opacos serian convertidos por Maria Jose-
fa en «Bernarda, cara de leoparda», y «Magdalena, cara
de hiena». Para que no haya dudas sobre el sufrimiento
y envidia que soporta la hermana defectuosa fisicamen-
te, el mismo personaje rematara: «Martirio, cara de mar-
tirio». Pero la propia Bernarda Alba, sin necesidad de la
rima de estilo infantil que le dedica su madre loca, porta
un apellido que consuena con su obsesion de limpieza,
de vigilancia sobre la virginidad de sus hijas. Lo de me-
nos es que el apellido esté tomado de la realidad vivida
por el poeta. Lo importante es el hecho de que lo adop-
tara, y observar como en lo mas nimio se observa el de-
signio del gran artista.

Que la «bautizadora» de tres de los personajes sea la
anciana madre de Bernarda es un signo de su caracter. Ha
sefialado en un certero articulo Ricardo Doménech: «En
el género tragico, la locura y la ceguera son simbolos de
intensa significacion»?. Asi, Maria Josefa, Ginica que dice
la verdad que las demés ocultan —o se ocultan a si mis-
mas—, pertenece al mismo linaje que el Tiresias de Edipo
rey y el bufén de King Lear. La misma Adela, observa Do-
ménech, participa de su locura conforme avanza hacia su
destino: «Se le estd poniendo mirar de loca», dice de ella
Angustias. Simbolo de la locura que los demés desechan,
pues en ella se encuentra la verdad oprimida, Maria Jose-

25. «Sobre “La casa de Bernarda Alba”. De la locura a la inmolacién de la
juventud», en Informaciones, Madrid, 7-X-1976.
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fa alcanza su maxima significacion cuando aparece en es-
cena, poco antes del final de la obra, con una oveja entre
los brazos, para ella supuesto hijo. Simbolo sacrificial de
clara procedencia cristiana, la oveja-hijo augura implici-
tamente la muerte de Adela:

N1 td ni yo queremos dormiar.
La puerta sola se abrivd

y en la playa nos meteremos
en una choza de coral.

Sila puerta, conocido simbolo lorquiano, conduce a la
liberacion, se abre también hacia la muerte, aqui signifi-
cada por la sangre metaforizada en coral y por la presen-
cia del mar. A pesar del evangélico y popular «vamos a
los ramos del portal de Belén», no hay piedad posible en
el desenlace tragico. Por eso el mutis Gltimo Maria Josefa
lo hace, con su oveja en los brazos, llorando, antes de
que se efecttie la delacién y mentira de la envidiosa Mar-
titio y de que Adela trasponga la puerta de la habitacion
donde se suicida.

Maria Josefa, «proyeccién imaginada, polo de poesia y
locura de todos los personajes de la obra», como ha es-
crito el hermano del poeta, actia, dentro de sus breves
intervenciones, como figura tnica de un coro que co-
mentara critica y poéticamente la insalvable ceguera de
los habitantes de la casa. En un fondo invisible, y al mar-
gen del coro de segadores, se percibe otra presencia de
tipo coral, actuante a pesar de que no tenga voz: las gen-
tes del pueblo, sentidas como una amenaza. Si Bernarda
domina a Poncia es no sélo por su autoridad de duena
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de la casa, sino también porque conoce la vida indig-
na de la madre de su criada, como sabe otras «historias»
del pueblo. Pero alli donde tanto importa el qué diran
ese conocimiento también puede volverse contra ella.
De ahi el temor a las vecinas, que pueden estar «con el
oido pegado a los tabiques». Dird Poncia al final del se-
gundo acto: «En el pueblo hay gentes que leen también
de lejos los pensamientos escondidos». Consumada la
tragedia, la opresion interna de la casa se intensificara de
modo definitivo: «Nos hundiremos en un mar de luto».
Pero el silencio que Bernarda pide repetidamente esta
dirigido, en los duros lazos que la obra ha definido, no
s6lo a sus hijas y criadas; Bernarda se dirige tacitamente
a las lenguas y oidos de todo el pueblo. La tajante afir-
macién que entonces hace, tratando de imponer una
conviccién que ella sabe falsa, parece dirigirse a un pa-
blico mas amplio que el de sus propias hijas, como si los
mismos espectadores del drama fueran también los que
deben sofocar la evidencia de la verdad: «Ella, la hija
menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¢Me habéis
oido? Silencio, silencio he dicho. jSilencio!».

Dejando a un lado la inacabada Comzedia sin titulo y el
resto de los proyectos que le rondaban, Garcia Lorca es-
cribié La casa de Bernarda Alba en un tiempo reducido y
con una intencién que él declara fotografica. Su estiliza-
do realismo es profundamente poético, como denotan
parcialmente los rasgos apuntados y la misma matema-
tica estructura con que la obra estd construida. El subti-
tulo escogido —«Drama de mujeres en los pueblos de
Espana»— es indice del intencionado caricter documen-
tal, pero también del antilocalismo pretendido. Si en el

48



Introduccién

lenguaje empleado apenas hay rasgos dialectales, algo de
lo que siempre huy6 el poeta (enemigo del manierismo
andalucista de los Quintero), la trama y mundo expresa-
dos tampoco son exclusivamente andaluces, indepen-
dientemente de que la inspiracién brotara de hechos y
personas de un pueblo de la vega granadina: Valderru-
bio. La discusion, de todos modos, carece de importan-
cia, pues es en la radicalidad humana con que el conflic-
to estd planteado donde descansa la universalidad y la
grandeza de este drama. Con él Garcia Lorca cerraba
la trilogia dramética que habia iniciado en Bodas de san-
gre, habia continuado con Yernza y se habia interrumpi-
do en La destruccion de Sodoma. Caminos plurales se
abrian a partir de ese momento ante el poeta. Si por un
lado ensayaba As7 gue pasen cinco asios con el grupo tea-
tral Anfistora, para su estreno en 1936, por otro debia
haber postergado la terminacion de Los suerios de mi pri-
ma Aurelia para la estancia del verano en Granada. De
modo més amplio completa esta ebullicién de proyectos
teatrales el citado editorial de La Voz:

Garcia Lorca exponia sus planes; contaba su empefio de re-
mozar la zarzuela espafiola dindole un moderno y amplio
sentido lirico, del que ahora carece, y limpiandola de los t6pi-
cos y vulgaridades que la empujaron a la decadencia; tronaba
contra los que se lanzan a escribir comedias sin conocer el cas-
tellano; decia su amor a Galdds —«;Y hay autores dramaticos
que no han conocido a Galdés!»—y su fervor por el teatro cla-
sico, fuente inagotable de la que ha de nutrirse el teatro nue-
vo... Iba a marcharse, a los pocos dias, a su Granada insigne,
a su casa familiar [...]. Alli pasaria el verano trabajando...
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Esta intencién debié de cumplirse en parte, la poca
que el tiempo le concedid. Segtin recojo al analizar el au-
tégrafo de La casa (véanse las notas finales), el poeta
mantendra vivo el proyecto de Los suefios y atin retoca el
mencionado autdgrafo en sus dltimos dias de libertad,
cuando se refugia en la casa de la familia Rosales, antes
de su detencion e inmediato fusilamiento.

Mario Hernandez
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La casa de Bernarda Alba

Drama de mujeres
en los pueblos de Espana



Personas

BERNARDA, 60 afios

MARIA JOSEFA (madre de Bernarda), 80 afnos
ANGUSTIAS (hija de Bernarda), 39 afios
MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 anos
AMELIA (hija de Bernarda), 27 afos
MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 afios
ADELA (hija de Bernarda), 20 afios
CRIADA, 50 afios

La PoNCIA (criada), 60 afios
PRUDENCIA, 50 afios

[MENDIGA con NINA]

MUJERES DE LUTO

[MUJER 1.7

MUJER 2.%

MUJER 3.7

MUJER 4.°

MUCHACHA]

El poeta advierte que estos tres actos tienen la inten-
cion de un documental fotogrdfico.



Acto primero

Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernarda.
Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rema-
tadas con madroiios y volantes. Sillas de anea. Cuadros con
paisajes inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano.
Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levan-
tarse el telon estd la escena sola. Se oyen doblar las campanas.

(Sale la CRIADA 1.%)

[CRIADA]
Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las
sienes.

LA PONCIA (Sale comiendo chorizo y pan.)
Llevan ya mas de dos horas de gori-gori. Han venido
curas de todos los pueblos. La iglesia esta hermosa. En
el primer responso se desmay6 la Magdalena.
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CRIADA
Esa es la que se queda mis sola.

Poncia
Era ala Gnica que queria el padre. jAy! jGracias a Dios
que estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

CRIADA
iSi te viera Bernarda!

PoncIA
iQuisiera que ahora, como no come ella, que todas
nos muriéramos de hambre! {Mandona! jDominanta!
iPero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.

CRIADA (Con tristeza ansiosa.)
¢Por qué no me das para mi nina, Poncia?

Poncia

Entra y llévate también un puniado de garbanzos. {Hoy
no se daré cuenta!

Voz (Dentro.)
iBernarda!

Poncia
La vieja. ¢Esta bien encerrada?

CRIADA
Con dos vueltas de llave.
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Poncia
Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos
como cinco ganzuaas.

Voz
iBernarda!

PoNcIA (A voces.)
i Ya viene! (A la CRIADA.) Limpia bien todo. Si Bernar-
da no ve relucientes las cosas me arrancara los pocos
pelos que me quedan.

CRIADA
iQué mujer!

Poncia
Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse
encima de tu corazén y ver cémo te mueres durante un
afio sin que se le cierre esa sonrisa fria que lleva en su
maldita cara. jLimpia, limpia ese vidriado!

CRIADA
Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

Poncia
Ella la més aseada, ella la mas decente, ella la mas alta.
Buen descanso gané su pobre marido.

(Cesan las campanas.)

CRIADA
¢Han venido todos sus parientes?
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Poncia
Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo
muerto, y le hicieron la cruz.

CRIADA
¢Hay bastantes sillas?

Poncia
Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que muri6 el
padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes
bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su do-
minio. {Maldita sea!

CRIADA
Contigo se portd bien.

Poncia
Treinta afos lavando sus sdbanas, treinta aflos comien-
do sus sobras, noches en vela cuando tose, dias enteros
mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevar-
le el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo,
imaldita sea!, jmal dolor de clavo le pinche en los ojos!

CRIADA
iMujer!

PoncIA
Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y
muerdo los talones de los que piden limosna cuando
ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya es-
tan los dos casados, pero un dia me hartaré.
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CRIADA
Y ese dia...

Poncia

Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré es-
cupiendo un afio entero: «Bernarda, por esto, por aque-
llo, por lo otro», hasta ponerla como un lagarto ma-
chacado por los nifios, que es lo que es ella y toda su
parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le quedan
cinco muijeres, cinco hijas feas, que quitando a Angus-
tias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene
dineros, las demas, mucha puntilla bordada, muchas ca-
misas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

CRIADA
iYa quisiera tener yo lo que ellas!

Poncia
Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tie-
rra de la verdad.

CRIADA
Esa es la Gnica tierra que nos dejan a los que no tene-
mos nada.

PonNcia (En la alacena.)
Este cristal tiene unas motas.

CRIADA
Ni con jabén ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas.)
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PonNcia

El tltimo responso. Me voy a oirlo. A mi me gusta mu-
cho cémo canta el parroco. En el «Pater noster» subid,
subié, subié la voz que parecia un cdntaro llenindose
de agua poco a poco. jClaro es que al final dio un gallo,
pero da gloria oirlo! Ahora que nadie como el antiguo
sacristan, Tronchapinos. En la misa de mi madre, que
esté en gloria, cantd. Retumbaban las paredes, y cuan-
do decia amén era como si un lobo hubiese entrado en
la iglesia. (Imzitdindolo.) | Améééén! (Se echa a toser.)

CRIADA
Te vas a hacer el gaznate polvo.

PonNcia

iOtra cosa hacia polvo yo! (Sale riendo.)
(La CRIADA limpia. Suenan las campanas.)

CRIADA (Llevando el canto.)
Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ;Dios lo haya perdonado!

MENDIGA (Con una nina.)
iAlabado sea Dios!

CRIADA
Tin, tin, tan. Que nos espere muchos anos! Tin, tin, tan.

MENDIGA (Fuerte con cierta irritacion.)
iAlabado sea Dios!
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CRIADA (Irritada.)
iPor siempre!

MENDIGA
Vengo por las sobras.

(Cesan las campanas.)

CRIADA
Por la puerta se va [a] la calle. Las sobras de hoy son
para mi.

MENDIGA
Mujer, ta tienes quien te gane. Mi nifia y yo estamos
solas.

CRIADA
También estan solos los perros y viven.

MENDIGA
Siempre me las dan.

CRIADA
Fuera de aqui. ¢Quién os dijo que entrarais? Ya me ha-
béis dejado los pies senalados. (Se van. Limpia.) Suelos
barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de
acero, para que traguemos quina las que vivimos en las
chozas de tierra con un plato y una cuchara. ;Ojal4 que
un dia no quedaramos ni uno para contarlo! (Vuelven a
sonar las campanas.) Si, si, jvengan clamores!, jvenga
caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!;
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ique lo mismo estaras ti que estaré yo! Fastidiate, An-
tonio Maria Benavides, tieso con tu traje de pafio y tus
botas enterizas. jFastidiate! ;Ya no volveras a levantar-
me las enaguas detras de la puerta de tu corral!

(Por el fondo, de dos [en dos], empiezan a
entrar MUJERES DE LUTO con pariuelos,
grandes faldas vy abanicos negros. Entran
lentamente basta llenar la escena.)

CRIADA (Rompiendo a gritar.)
iAy, Antonio Maria Benavides, que ya no veras estas
paredes, ni comeris el pan de esta casa! Yo fui la que
mis te quiso de las que te sirvieron. (Tirdndose del ca-
bello.) ¢Y he de vivir yo después de haberte marcha-
do? ¢Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas muje-
res y aparece BERNARDA y sus cinco HIJAS.
BERNARDA viene apoyada en un bastén.)

BERNARDA (A /o CRIADA.)
iSilencio!

CriapA (Llorando.)
iBernarda!

BERNARDA
Menos gritos y mas obras. Debias haber procurado
que todo esto estuviera mas limpio para recibir al due-
lo. Vete. No es éste tu lugar. (La CRIADA se va sollozan-
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do.) Los pobres son como los animales. Parece como si
estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER 1.2
Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA
Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

MucHACHA 1.* (Con timidez.)
Comer es necesario para vivir.

BERNARDA
A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

MUJER [1.7]
Nifa, callate.

BERNARDA
No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse.

(Se sientan. Pausa.)

(Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te me-
tes debajo de la cama. ¢Me has oido?

MUJER 2.* (A BERNARDA.)
¢Habéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA
Ayer.
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MUJER 3.%
Cae el sol como plomo.

MUJER 1.%
Hace afios no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas.)

BERNARDA
¢Esta hecha la limonada?

PONCIA (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blan-

cas, que distribuye.)
Si, Bernarda.

BERNARDA
Dale a los hombres.

Poncia
La estan tomando en el patio.

BERNARDA
Que salgan por donde han entrado. No quiero que pa-
sen por aqui.

MUCHACHA (A ANGUSTIAS.)
Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.

ANGUSTIAS
All{ estaba.
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BERNARDA
Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no
lo ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA
Me parecio...

BERNARDA
Quien si estaba era el viudo de Darajali. Muy cerca de
tu tia. A ése lo vimos todas.

MUJER 2.* (Aparte vy en baja voz.)
iMala, mas que mala!

MUJER 3.* (Aparte y en baja voz.)
iLengua de cuchillo!

BERNARDA
Las mujeres en la iglesia no deben de mirar méis hom-
bre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver
la cabeza es buscar el calor de la pana.

MuJER 1.* (En voz baja.)
i Vieja lagarta recocida!

PoNcIA (Entre dientes.)
iSarmentosa por calentura de varén!

BERNARDA (Dando un golpe de bastén en el suelo.)
Alabado sea Dios.
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TODAS (Santiguindose.)
Sea por siempre bendito y alabado.

BERNARDA

Descansa en paz con la santa

compana de cabecera.
ToDAS

iDescansa en paz!
BERNARDA

Con el angel san Miguel

y su espada justiciera.
TobAS

iDescansa en paz!
BERNARDA

Con la llave que todo lo abre

y la mano que todo lo cierra.
ToDAS

iDescansa en paz!
BERNARDA

Con los bienaventurados

y las lucecitas del campo.
ToDAS

iDescansa en paz!
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BERNARDA
Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar.

ToDAS
iDescansa en paz!

BERNARDA
Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria Benavi-
des y dale la corona de tu santa gloria.

Tobas
Amén.

BERNARDA (Se pone de pie y canta.)
Requiem aeternam dona eis, Domine.

TobAs (De pie y cantando al modo gregoriano.)
Et lux perpetua luceat eis. (Se santiguan.)

MUJER 1.2
Salud para rogar por su alma.

(Van desfilando.)

MUJER 3.%
No te faltari la hogaza de pan caliente.

MUJER 2.%
Ni el techo para tus hijas.
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(Van desfilando todas por delante de BER-
NARDA y saliendo. Sale ANGUSTIAS por
otra puerta, la que da al patio.)

MUJER 4.%
El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

PoNc1A (Entrando con una bolsa.)
De parte de los hombres esta bolsa de dineros para
responsos.

BERNARDA
Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

MUCHACHA (A MAGDALENA.)
Magdalena.

BERNARDA (A MAGDALENA, gue inicia el llanto.)
Chisss. (Golpea con el bastén.) (Salen todas. A las que se
han ido.) ;Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que
habéis visto! Ojala tardéis muchos afios en pasar el arco
de mi puerta.

Poncia
No tendras queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA
Si, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el
veneno de sus lenguas.

AMELIA
iMadre, no hable usted asi!
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BERNARDA
Es asi como se tiene que hablar en este maldito pueblo
sin rio, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el
agua con el miedo de que esté envenenada.

Poncia
iCémo han puesto la soleria!

BERNARDA
Igual que si hubiese pasado por ella una manada de ca-
bras. (La PONCIA limpia el suelo.) Nina, dame un abanico.

ADELA
Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas
y verdes.)

BERNARDA (Arrojando el abanico al suelo.)
¢Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno
negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO
Tome usted el mio.

BERNARDA
Y tar

MARTIRIO
Yo no tengo calor.

BERNARDA
Pues busca otro, que te hari falta. En ocho afios que
dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la
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calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos
puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en
casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a borda-
ros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con
el que podréis cortar sidbanas y embozos. Magdalena
puede bordarlas.

MAGDALENA
Lo mismo me da.

ADELA (Agria.)
Sino queréis bordarlas irdn sin bordados. Asi las tuyas
lucirdan mas.

MAGDALENA
Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar.
Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sen-
tada dias y dias dentro de esta sala oscura.

BERNARDA
Eso tiene ser mujer.

MAGDALENA
Malditas sean las mujeres.

BERNARDA
Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el
cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Lati-
go y mula para el varén. Eso tiene la gente que nace
con posibles.

(Sale ADELA.)
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Voz
Bernarda, jdéjame salir!

BERNARDA (E7 voz alta.)
iDejadla ya!

(Sale la CRIADA 1.%)

CRIADA
Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus
ochenta afios tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA
Tiene a quien parecérsele. Mi abuela fue igual.

CRIADA
Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca
con un costal vacio porque queria llamarte para que le
dieras agua de fregar siquiera, para beber, y carne de
perro, que es lo que ella dice que le das.

MARTIRIO
Tiene mala intencién.

BERNARDA (A /a CRIADA.)
Déjala que se desahogue en el patio.

CRIADA
Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de ama-
tistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.

(Las HIJAS rien.)
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BERNARDA
Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

CRIADA
No tengas miedo que se tire.

BERNARDA
No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pue-
den verla desde su ventana.

(Sale la CRIADA.)

MARTIRIO
Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA
Si, pero no el panuelo de la cabeza. (Entra ADELA.)
¢Y Angustias?

ADELA (Con retintin.)
La he visto asomada a la rendija del portén. Los hom-

bres se acababan de ir.

BERNARDA
¢Y tt a qué fuiste también al porton?

ADELA
Me llegué a ver si habian puesto las gallinas.

BERNARDA
iPero el duelo de los hombres habria salido ya!
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ADELA (Con intencion.)
Todavia estaba un grupo parado por fuera.

BERNARDA (Furiosa.)
iAngustias! jAngustias!

ANGUSTIAS (Entrando.)
¢Qué manda usted?

BERNARDA
¢Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS
A nadie.

BERNARDA
¢Es decente que una mujer de tu clase vaya con el an-
zuelo detrds de un hombre el dia de la misa de su pa-
dre? jContesta! ¢A quién mirabas?

(Pausa.)

ANGUSTIAS
Yo...

BERNARDA
i'Ta!

ANGUSTIAS
iA nadie!
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BERNARDA (Avanzando con el baston.)
iSuave!, jdulzarrona! (Le da.)

Poncia (Corriendo.)
iBernarda, calmate! (La sujeta.)

(ANGUSTIAS [lora.)

BERNARDA
iFuera de aqui todas!

(Salen.)

Poncia
Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacia, que esta
francamente mal. ; Ya me chocé a mi verla escabullirse
hacia el patio! Luego estuvo detrds de una ventana
oyendo la conversacién que trafan los hombres, que
como siempre no se puede ofr.

BERNARDA
iA eso vienen a los duelos! (Con curiosidad.) ¢De qué

hablaban?

Poncia
Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su mari-
do a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del ca-
ballo hasta lo alto del olivar.

BERNARDA
¢Y ella?
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Poncia
Ella tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera
y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la gui-
tarra. {Un horror!

BERNARDA
Y qué pasé?

PoncIA
Lo que tenia que pasar. Volvieron casi de dia. Paca la
Roseta trafa el pelo suelto y una corona de flores en
la cabeza.

BERNARDA
Es la Ginica mujer mala que tenemos en el pueblo.

Poncia
Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que fue-
ron con ella son también hijos de forastero. Los hom-
bres de aqui no son capaces de eso.

BERNARDA
No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los
dedos de que esto ocurra.

PonNcia
Contaban muchas cosas mas.

BERNARDA (Mirando a un lado y otro con cierto temor.)
¢Cuales?
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Poncia
Me da vergtienza referirlas.

BERNARDA
Y mi hija las oyé.

Poncia
iClaro!

BERNARDA
Esa sale a sus tias; blancas y untosas que ponian ojos
de carnero al piropo de cualquier barberillo. jCudnto
hay que sufrir y luchar para hacer que las personas
sean decentes y no tiren al monte demasiado!

Poncia
iEs que tus hijas estan ya en edad de merecer! Dema-
siada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mu-
cho mis de los treinta.

BERNARDA
Treinta y nueve justos.

Poncia
Figurate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA (Furiosa.)
iNo, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta!
Pueden pasarse muy bien.

PoncIA
No he querido ofenderte.
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BERNARDA
No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda
acercar a ellas. Los hombres de aqui no son de su clase.
¢Es que quieres que las entregue a cualquier ganan?

Poncia
Debias haberte ido a otro pueblo.

BERNARDA
Eso, ja venderlas!

Poncia
No, Bernarda, a cambiar... {Claro que en otros sitios
ellas resultan las pobres!

BERNARDA
iCalla esa lengua atormentadoral!

Poncia
Contigo no se puede hablar. ¢ Tenemos o no tenemos
confianza?

BERNARDA
No tenemos. Me sirves y te pago. {Nada mas!

CRIADA 1.* (Entrando.)
Ahi estd don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

BERNARDA
Vamos. (A la CRIADA.) Tt empieza a blanquear el pa-
tio. (A la PONCIA.) Y t( ve guardando en el arca gran-
de toda la ropa del muerto.
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Poncia
Algunas cosas las podriamos dar...

BERNARDA
Nada. {Ni un botén! Ni el pafiuelo con que le hemos
tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en el baston y
al salir vuelve la cabeza y mira a sus CRIADAS. Las CRIA-
DAS salen después.)

(Entran AMELIA y MARTIRIO.)

AMELIA
¢Has tomado la medicina?

MARTIRIO
iPara lo que me va a servir!

AMELIA
Pero la has tomado.

MARTIRIO
Ya hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

AMELIA
Desde que vino el médico nuevo estds mas animada.

MARTIRIO
Yo me siento lo mismo.

AMELIA
¢ Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.
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MARTIRIO
Ya lo sabia. Su novio no la deja salir ni al tranco de la
calle. Antes era alegre; ahora ni polvos se echa en
la cara.

AMELIA
Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.

MARTIRIO
Es lo mismo.

AMELIA
De todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir.
Adelaida habra pasado mal rato.

MARTIRIO

Le tienen miedo a nuestra madre. Es la Ginica que co-
noce la historia de su padre y el origen de sus tierras.
Siempre que viene le tira pufialadas con el asunto. Su
padre maté en Cuba al marido de su primera mujer
para casarse con ella, luego aqui la abandoné y se fue
con otra que tenia una hija, y luego tuvo relaciones con
esta muchacha, la madre de Adelaida, y cas6 con ella
después de haber muerto loca la segunda mujer.

AMELIA
Y ese infame, ¢por qué no estd en la circel?

MARTIRIO
Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de
esta indole y nadie es capaz de delatar.
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AMELIA
Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO
No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo es una
terrible repeticion. Y ella tiene el mismo sino de su
madre y de su abuela, mujeres las dos del que la en-
gendro.

AMELIA
iQué cosa més grande!

MARTIRIO

Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia
les tuve miedo. Los veia en el corral uncir los bue-
yes y levantar los costales de trigo entre voces y zapa-
tazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de
encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me
ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente
de mi.

AMELIA
iEso no digas! Enrique Humanes estuvo detras de ti y
le gustabas.

MARTIRIO
iInvenciones de la gente! Una vez estuve en camisa de-
tras de la ventana hasta que fue de dia, porque me avi-
s6 con la hija de su ganin que iba a venir, y no vino.
Fue todo cosa de lenguas. Luego se cas6 con otra que
tenia mas que yo.
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AMELIA
iY fea como un demonio!

MARTIRIO
iQué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa
la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de co-
mer.

AMELIA
iAy!

(Entra MAGDALENA.)

MAGDALENA
¢Qué hacéis?

MARTIRIO
Aqui.

AMELIA
Y tar

MAGDALENA

Vengo de correr las camaras. Por andar un poco. De ver
los cuadros bordados en cafnamazo de nuestra abuela,
el perrito de lanas y el negro luchando con el ledn, que
tanto nos gustaba de nifias. Aquélla era una época mas
alegre. Una boda duraba diez dias y no se usaban las
malas lenguas. Hoy hay mis finura. Las novias se po-
nen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe
vino de botella, pero nos pudrimos por el qué diran.
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MARTIRIO
iSabe Dios lo que entonces pasaria!

AMELIA (A MAGDALENA.)
Llevas desabrochados los cordones de un zapato.

MAGDALENA
iQué mas da!

AMELIA
i Te los vas a pisar y te vas a caer!

MAGDALENA
iUna menos!

MARTIRIO
¢Y Adela?

MAGDALENA
iAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estre-
nar el dia de su cumpleanos, se ha ido al corral y ha co-
menzado a voces: «Gallinas, gallinas, miradme!». {Me
he tenido que reir!

AMELIA
iSi la hubiera visto madre!

MAGDALENA
iPobrecilla! Es la mas joven de nosotras y tiene ilusion.
iDarfa algo por verla feliz!
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(Pausa. ANGUSTIAS cruza la escena con unas
toallas en la mano.)

ANGUSTIAS
¢Qué hora es?

MARTIRIO
Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS
¢Tanto?

AMELIA
Estaran al caer.

(Sale ANGUSTIAS.)

MAGDALENA (Con intencion.)
¢Sabéis ya la cosa?... (Sezialando a ANGUSTIAS.)

AMELIA
No.

MAGDALENA
iVamos!

MARTIRIO
iNo sé a qué cosa te refieres!...

MAGDALENA
Mejor que yo lo sabéis las dos, siempre cabeza con ca-
beza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con na-
die. {Lo de Pepe el Romano!
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MARTIRIO
iAh!

MAGDALENA (Remedindola.)
iAh! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano
viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondan-
do la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.

MARTIRIO
iYo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA
Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

MAGDALENA
Ninguna de las dos os alegriis.

MARTIRIO
iMagdalena! {Mujer!

MAGDALENA

Siviniera por el tipo de Angustias, por Angustias como
mujer, yo me alegraria, pero viene por el dinero. Aun-
que Angustias es nuestra hermana aqui estamos en fa-
milia y reconocemos que esta vieja, enfermiza, y que
siempre ha sido la que ha tenido menos mérito de to-
das nosotras, porque si con veinte afios parecia un palo
vestido, jqué serd ahora que tiene cuarenta!

MARTIRIO
No hables asi. La suerte viene a quien menos la aguarda.
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AMELIA
iDespués de todo dice la verdad! Angustias tiene el di-
nero de su padre, es la Ginica rica de la casa y por eso
ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se haran par-
ticiones, vienen por ella.

MAGDALENA
Pepe el Romano tiene veinticinco afios y es el mejor
tipo de todos estos contornos. Lo natural serfa que te
pretendiera a ti, Amelia, o [a] nuestra Adela, que tiene
veinte afios, pero no que venga a buscar lo més oscuro
de esta casa, a una mujer que como su padre habla con
la nariz.

MARTIRIO
iPuede que a él le guste!

MAGDALENA
iNunca he podido resistir tu hipocresia!

MARTIRIO
iDios nos valga!

(Entra ADELA.)

MAGDALENA
¢Te han visto ya las gallinas?

ADELA
¢Y qué querias que hiciera?
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AMELIA
iSi te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA
Tenia mucha ilusién con el vestido. Pensaba ponérme-
lo el dia que vamos a comer sandias a la noria. No hu-
biera habido otro igual.

MARTIRIO
Es un vestido precioso.

ADELA
Y me esta muy bien. Es lo que mejor ha cortado Mag-
dalena.

MAGDALENA
¢Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA
Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado
las piernas.

(Rien.)

MARTIRIO
Lo que puedes hacer es tehirlo de negro.

MAGDALENA
iLo mejor que puede hacer es regalarselo a Angustias

para su boda con Pepe el Romano!
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ADELA (Con emocién contenida.)
iPero Pepe el Romano...!

AMELIA
¢No lo has oido decir?

ADELA
No.

MAGDALENA
iPues ya lo sabes!

ADELA
iPero si no puede ser!

MAGDALENA
iEl dinero lo puede todo!

ADELA
¢Por eso ha salido detris del duelo y estuvo mirando
por el porton? (Pausa.) Y ese hombre es capaz de...

MAGDALENA
Es capaz de todo.

(Pausa.)

MARTIRIO
¢Qué piensas, Adela?
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ADELA
Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de
mi vida para pasatlo.

MAGDALENA
Ya te acostumbraras.

ADELA (Romzpiendo a llorar con ira.)
iNo, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerra-
da. No quiero que se me pongan las carnes como a vo-
sotras. {No quiero perder mi blancura en estas habita-
ciones! Mafnana me pondré mi vestido verde y me
echaré a pasear por la calle! ;Yo quiero salir!

(Entra la CRIADA 1.%)

MAGDALENA (Autoritaria.)
iAdela!

CRIADA 1.7
iLa pobre! jCuénto ha sentido a su padre! (Sale.)

MARTIRIO
iCalla!

AMELIA
Lo [que] sea de una serd de todas.

(ADELA se calma.)

MAGDALENA
Ha estado a punto de oirte la criada.
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CRIADA (Apareciendo.)
Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(AMELIA, MARTIRIO y MAGDALENA corren
presurosas.)

MAGDALENA
i Vamos a verlo!

(Salen rdpidas.)

CRIADA (A ADELA.)
¢Ta no vas?

ADELA
No me importa.

CRIADA
Como dard la vuelta a la esquina, desde la ventana de
tu cuarto se vera mejor. (Sale la CRIADA.)

(ADELA gqueda en escena dudando. Des-
pués de un instante se va también ripida
hacia su habitacion. Salen BERNARDA y la
PONCIA.)

BERNARDA
iMalditas particiones!

Poncia
i iCuanto dinero le queda a Angustias!!
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BERNARDA
Si.

PonNcia
Y a las otras bastante menos.

BERNARDA
Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido repli-
car. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuer-
des mas.

(Sale ANGUSTIAS mzuy compuesta de cara.)

BERNARDA
iAngustias!

ANGUSTIAS
Madre.

BERNARDA
¢Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara?
¢Has tenido valor de lavarte la cara el dia de la misa de
tu padre?

ANGUSTIAS
No era mi padre. El mio muri6 hace tiempo. ¢Es que
ya no lo recuerda usted?

BERNARDA
iMas debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al
tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.
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ANGUSTIAS
iEso lo tenfamos que ver!

BERNARDA
iAunque fuera por decencia! Por respeto.

ANGUSTIAS
Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA
¢Salir? Después de que te haya quitado esos polvos de
la cara. jSuavona!, jyeyo!, jespejo de tus tias! (Le quita
violentamente con su panuelo los polvos.) jAhora vete!

Poncia
iBernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA
Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sen-
tidos y sé perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)

MAGDALENA
¢Qué pasa?

BERNARDA
No pasa nada.

MAGDALENA (A ANGUSTIAS.)
Si es que discutis por las particiones, td, que eres la
mas rica, te puedes quedar con todo.
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ANGUSTIAS
iGuiérdate la lengua en la madriguera!

BERNARDA (Golpeando con el bastén en el suelo.)
iNo os hagiis ilusiones de que vais a poder conmigo!
iHasta que salga de esta casa con los pies adelante
mandaré en lo mio y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena MA-
RIA JOSEFA, la madre de BERNARDA, viejisi-
ma, ataviada con flores en la cabeza y en el

pecho.)

MARIA JOSEFA
Bernarda, ¢dénde estd mi mantilla? Nada de lo que
tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni
mi traje negro de moaré, porque ninguna de vosotras
se va a casar. {Ninguna! jBernarda, dame mi garganti-
lla de perlas!

BERNARDA (A /a CRIADA.)
¢Por qué la habéis dejado entrar?

CRIADA (Temblando.)

iSe me escapd!

MARITA JOSEFA
Me escapé porque me quiero casar, porque quiero ca-
sarme con un varén hermoso de la orilla del mar, ya
que aqui los hombres huyen de las mujeres.
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BERNARDA
iCalle usted, madre!

MARITA JOSEFA
No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, ra-
biando por la boda, haciéndose polvo el corazon, y yo
me quiero ir a mi pueblo. jBernarda, yo quiero un va-

rén para casarme y tener alegria!

BERNARDA
iEncerradla!

MARIA JOSEFA
Déjame salir, Bernarda.

(La CRIADA coge a MARIA JOSEFA.)

BERNARDA
i Ayudarla vosotras!

(Todas arrastran a la vieja.)
MARIA JOSEFA

iQuiero irme de aqui! jBernarda! A casarme a la orilla
del mar, a la orilla del mar.

TELON RAPIDO
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Acto segundo

Habitacion blanca del interior de la casa de Bernarda. Las

puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las HIJAS DE

BERNARDA estdn sentadas en sillas bajas, cosiendo. MAGDA-
LENA borda. Con ellas estd la PONCIA.

ANGUSTIAS
Ya he cortado la tercera sabana.

MARTIRIO
Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA
Angustias, ¢pongo también las iniciales de Pepe?

ANGUSTIAS (Seca.)
No.
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MAGDALENA (A voces.)
Adela, ¢no vienes?

AMELIA
Estara echada en la cama.

Poncia
Esatienealgo. Laencuentrosin sosiego, temblona, asus-
tada como si tuviera una lagartija entre los pechos.

MARTIRIO
No tiene ni mas ni menos que lo que tenemos todas.

MAGDALENA
Todas menos Angustias.

ANGUSTIAS
Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

MAGDALENA
Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has

tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.

ANGUSTIAS
Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.

MAGDALENA
iA lo mejor no sales!

MARTIRIO
iDejar esa conversacion!
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ANGUSTIAS
Y, ademads, ;mds vale onza en el arca que ojos negros en
la cara!

MAGDALENA
Por un oido me entra y por otro me sale.

AMELIA (A la PONCIA.)
Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el
fresco. (La PONCIA lo hace.)

MARTIRIO
Esta noche pasada no me podia quedar dormida del
calor.

AMELIA
i Yo tampoco!

MAGDALENA
Yo me levanté a refrescarme. Habia un nublo negro de
tormenta y hasta cayeron algunas gotas.

Poncia
Era la una de la madrugada y salia fuego de la tierra.
También me levanté yo. Todavia estaba Angustias con
Pepe en la ventana.

MAGDALENA (Con tronia.)
¢Tan tarde? ¢A qué hora se fue?

ANGUSTIAS
Magdalena, ¢a qué preguntas si lo viste?
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AMELIA
Se irfa a eso de la una y media.

ANGUSTIAS
Si. ¢Ta por qué lo sabes?

AMELIA
Lo senti toser y oi los pasos de su jaca.

Poncia
iPero si yo lo senti marchar a eso de las cuatro!

ANGUSTIAS
iNo seria él!

Poncia
iEstoy segura!

AMELIA
A mi también me parecid.

MAGDALENA
iQué cosa mas rara!

(Pausa.)

Poncia
Oye, Angustias, ¢qué fue lo que te dijo la primera vez
que se acercd a tu ventana?

ANGUSTIAS
Nada. ;Qué me iba a decir! Cosas de conversacion.
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MARTIRIO
Verdaderamente es raro que dos personas que no se
conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.

ANGUSTIAS
Pues a mi no me chocé.

AMELIA
A mi me daria no sé qué.

ANGUSTIAS
No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya
sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le
va a decir que si.

MARTIRIO
Bueno, pero él te lo tendria que decir.

ANGUSTIAS
iClaro!

AMELIA (Curiosa.)
¢Y cémo te lo dijo?

ANGUSTIAS
Pues, nada: «Ya sabes que ando detris de ti, necesito
una mujer buena, modosa, y ésa eres tu, si me das la
conformidad.

AMELIA
iA mi me da vergiienza de estas cosas!
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ANGUSTIAS
iY a mi, pero hay que pasarlas!

PonNciA
¢Y habl6 mas?

ANGUSTIAS
Si, siempre hablé él.

MARTIRIO
Y ta?

ANGUSTIAS
Yo no hubiera podido. Casi se me salia el corazén por
la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche
con un hombre.

MAGDALENA
Y un hombre tan guapo.

ANGUSTIAS
iNo tiene mal tipo!

Poncia
Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas
que hablan y dicen y mueven la mano... La primera
vez que mi marido Evaristo el Colorin vino a mi venta-
na... iJa, ja, ja!

AMELIA
¢Qué pasé?
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Poncia
Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo:
«Buenas noches». «Buenas noches», le dije yo, y nos
quedamos callados mds de media hora. Me corria el
sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercd,
se acercO que se queria meter por los hierros, y dijo
con voz muy baja: «;Ven, que te tiente!».

(Rien todas. AMELIA se levanta corriendo y
espia por una puerta.)

AMELIA
iAy! Crei que llegaba nuestra madre.

MAGDALENA
iBuenas nos hubiera puesto!

(Siguen riendo.)

AMELIA
Chiss... ;Que nos va a oir!

PoncIA
Luego se porté bien. En vez de darle por otra cosa, le
dio por criar colorines hasta que muri6. A vosotras,
que sois solteras, os conviene saber de todos mo-
dos que el hombre a los quince dias de boda deja la
cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y
la que no se conforma se pudre llorando en un rincén.

AMELIA
Ta te conformaste.
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Poncia
i Yo pude con él!

MARTIRIO
¢Es verdad que le pegaste algunas veces?

Poncia
Si, y por poco lo dejo tuerto.

MAGDALENA
i Asi debian ser todas las mujeres!

Poncia
Yo tengo la escuela de tu madre. Un dia me dijo no sé
qué cosa y le maté todos los colorines con la mano del
almirez.

(Rien.)

MAGDALENA
Adela, nifa, no te pierdas esto.

AMELIA
Adela.

(Pausa.)

MAGDALENA
Voy a ver. (Entra.)

Poncia
iEsa nina estd mala!
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MARTIRIO
Claro, jno duerme apenas!

Poncia
Pues, ¢qué hace?

MARTIRIO
iYo qué sé lo que hace!

Poncia
Mejor lo sabras ti que yo, que duermes pared por me-

dio.

ANGUSTIAS
La envidia la come.

AMELIA
No exageres.

ANGUSTIAS
Se lo noto en los ojos. Se le estd poniendo mirar de

loca.

MARTIRIO
No habléis de locos. Aqui es el Ginico sitio donde no se
puede pronunciar esta palabra.

(Sale MAGDALENA con ADELA.)

MAGDALENA
Pues, ¢no estabas dormida?
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ADELA
Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO (Con intencion.)
¢Es que no has dormido bien esta noche?

ADELA
Si.

MARTIRIO
¢Entonces?

ADELA (Fuerte.)
iDéjame ya! {Durmiendo o velando, no tienes por qué
meterte en lo mio! ;Yo hago con mi cuerpo lo que me
parece!

MARTIRIO
iSolo es interés por ti!

ADELA
Interés o inquisicién. ¢No estabais cosiendo? Pues se-
guir. jQuisiera ser invisible, pasar por las habitaciones
sin que me preguntarais dénde voy!

CRIADA (Entra.)
Bernarda os llama. Est4 el hombre de los encajes.

(Salen. Al salir, MARTIRIO wmzira fijamente
a ADELA.)
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ADELA
iNo me mires mas! Si quieres te daré mis ojos, que son
frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joro-
ba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.

[(Se va MARTIRIO.)]

Poncia
iAdela, que es tu hermana, y ademés la que mas te
quiere!

ADELA
Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto
para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre:
«jQué lastima de cara! jQué lastima de cuerpo, que
no va a ser para nadie!». ;'Y eso no! ;Mi cuerpo serd de
quien yo quiera!

PoNcia (Con intencion y en voz baja.)
De Pepe el Romano, ¢no es eso?

ADELA (Sobrecogida.)
¢Qué dices?

Poncia
iLo que digo, Adela!

ADELA
iCalla!

PoNcia (Alto.)
¢Crees que no me he fijado?
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ADELA
iBaja la voz!

PonNciA
iMata esos pensamientos!

ADELA
¢Qué sabes t4?

Poncia
Las viejas vemos a través de las paredes. ¢Dénde vas
de noche cuando te levantas?

ADELA
iCiega debias estar!

Poncia
Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se tra-
ta de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo
que te propones. ¢Por qué te pusiste casi desnuda con
la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el
segundo dia que vino a hablar con tu hermana?

ADELA
iEso no es verdad!

PoncIA
iNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu her-
mana y, si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. (ADE-
LA llora.) Ademas, ¢quién dice que no te puedas casar
con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Esa no
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resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y
con mi conocimiento te digo que se morira. Entonces
Pepe hari lo que hacen todos los viudos de esta tierra:
se casara con la mds joven, la mds hermosa, y ésa eres
ta. Alimenta esa esperanza, olvidalo. Lo que quieras,
pero no vayas contra la ley de Dios.

ADELA
iCalla!

Poncia
iNo callo!

ADELA
Métete en tus cosas, joledora!, jpérfida!

Poncia
iSombra tuya he de ser!

ADELA
En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus
muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de
hombres y mujeres para babosear en ellos.

Poncia
iVelo!, para que las gentes no escupan al pasar por
esta puerta.

ADELA
i Qué carifio tan grande te ha entrado de pronto por mi

hermana!
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Poncia
No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa
decente. {No quiero mancharme de vieja!

ADELA

Es inatil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti,
que eres una criada; por encima de mi madre saltaria
para apagarme este fuego que tengo levantado por
piernas y boca. ¢Qué puedes decir de mi? ¢Que me en-
cierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¢Que no duer-
mo? jSoy mis lista que ti! Mira a ver si puedes agarrar
la liebre con tus manos.

Poncia
No me desafies. jAdela, no me desafies! Porque yo
puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen
las campanas.

ADELA
Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bar-
das del corral. Nadie podra evitar que suceda lo que
tiene que suceder.

Poncia
i Tanto te gusta ese hombre!

ADELA
iTanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su san-
gre lentamente.

PoncIA
Yo no te puedo oir.
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ADELA
iPues me oiras! Te he tenido miedo. jPero ya soy mas
fuerte que ti!

(Entra ANGUSTIAS.)

ANGUSTIAS
iSiempre discutiendo!

Poncia
Claro, se empena [en] que, con el calor que hace, vaya
a traerle no sé qué cosa de la tienda.

ANGUSTIAS
¢Me compraste el bote de esencia?

Poncia
El mas caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los
he puesto.

(Sale ANGUSTIAS.)

ADELA
iY chiton!

Poncia
iLo veremos!

(Entran MARTIRIO, AMELIA y MAGDALENA.)

MAGDALENA (A ADELA.)
¢Has visto los encajes?
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AMELIA
Los de Angustias para sus sabanas de novia son pre-
i0so0s.

ADELA (A MARTIRIO, gue trae unos encajes.)
¢Y éstos?

MARTIRIO
Son para mi. Para una camisa.

ADELA (Con sarcasmo.)
iSe necesita buen humor!

MARTIRIO (Con intencion.)
Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.

PonNcia
Nadie la ve a una en camisa.

MARTIRIO (Con intencion y mirando a ADELA.)
iA veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera
rica la tendria de holanda. Es uno de los pocos gustos
que me quedan.

Poncia
Estos encajes son preciosos para las gorras de nifios,
para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos
en los mios. A ver si ahora Angustias los usa en los su-
yos. Como le dé por tener crias vais a estar cosiendo
mafana y tarde.
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MAGDALENA
Yo no pienso dar una puntada.

AMELIA
Y mucho menos cuidar nifios ajenos. Mira ti cémo es-
tan las vecinas del callejon, sacrificadas por cuatro mo-
nigotes.

Poncia
Esas estan mejor que vosotras. jSiquiera alli se rie y se
oyen porrazos!

MARTIRIO
Pues vete a servir con ellas.

Poncia
No. ;Ya me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a
través de varios muros.)

MAGDALENA
Son los hombres que vuelven al trabajo.

PonNcia
Hace un minuto dieron las tres.

MARTIRIO
iCon este sol!

ADELA (Sentindose.)
i Ay, quién pudiera salir también a los campos!
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MAGDALENA (Sentindose.)
iCada clase tiene que hacer lo suyo!

MARTIRIO (Sentindose.)
iAsi es!

AMELIA (Sentindose.)
iAy!

Poncia
No hay alegria como la de los campos en esta época.
Ayer de manana llegaron los segadores. Cuarenta o
cincuenta buenos mozos.

MAGDALENA
¢De dénde son este afio?

Poncia

De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres! {Como
arboles quemados! ;Dando voces y arrojando piedras!
Anoche llegé al pueblo una mujer vestida de lentejuelas
y que bailaba con un acordedn, y quince de ellos la con-
trataron para llevarsela al olivar. Yo los vi de lejos. El
que la contrataba era un muchacho de ojos verdes,
apretado como una gavilla de trigo.

AMELIA
¢Es eso cierto?

ADELA
iPero es posible!



Acto segundo

Poncia
Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi
hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan es-
tas cosas.

ADELA
Se les perdona todo.

AMELIA
Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA
Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un canto lejano que se va acer-
cando.)

Poncia
Son ellos. Traen unos cantos preciosos.

AMELIA
Ahora salen a segar.

CORO

Ya salen los segadores
en busca de las espigas;
se llevan los corazones
de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrariacas. Pausa. Todas
oyen en un silencio traspasado por el sol.)
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AMELIA
i'Y no les importa el calor!

MARTIRIO
Siegan entre llamaradas.

ADELA
Me gustaria segar para ir y venir. Asi se olvida lo que
nos muerde.

MARTIRIO
¢Qué tienes ta que olvidar?

ADELA
Cada una sabe sus cosas.

MARTIRIO (Profunda.)
iCada una!

Poncia
iCallar! ;Callar!

Coro (Muy lejano.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo;
el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

PoNcia
iQué canto!



Acto segundo
MARTIRIO (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo.

ADELA (Con pasion.)

El segador pide rosas
para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.)

Poncia
Ahora dan la vuelta a la esquina.

ADELA
Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

Poncia
Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son
capaces de dar un empujén para ver quién mira.

(Se van las tres. MARTIRIO queda senta-
da en la silla baja con la cabeza entre las
17an0s.)

AMELIA (Acercindose.)
¢Qué te pasa?

MARTIRIO
Me sienta mal el calor.
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Poncia
¢No es mas que eso?

MARTIRIO
Estoy deseando que llegue noviembre, los dias de 1lu-
via, la escarcha; todo lo que no sea este verano intermi-
nable.

AMELIA
Ya pasara y volvera otra vez.

MARTIRIO
iClaro! (Pausa.) ¢A qué hora te dormiste anoche?

AMELIA
No sé. Yo duermo como un tronco. ¢Por qué?

MARTIRIO
Por nada, pero me parecié oir gente en el corral.

AMELIA
¢Si?

MARTIRIO
Muy tarde.

AMELIA
¢Y no tuviste miedo?

MARTIRIO
No. Ya lo he oido otras noches.
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Acto segundo

AMELIA
Debiamos tener cuidado. ¢No serian los gafianes?

MARTIRIO
Los gananes llegan a las seis.

AMELIA
Quiza una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO (Entre dientes vy llena de segunda intencion.)
Eso, jeso!, una mulilla sin desbravar.

AMELIA
iHay que prevenir!

MARTIRIO
iNo, no! No digas nada. Puede ser un volunto mio.

AMELIA
Quiza.

(Pausa. AMELIA inicia el mutis.)

MARTIRIO
Amelia.

AMELIA (En la puerta.)
¢Qué?

(Pausa.)
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MARTIRIO
Nada.

(Pausa.)

AMELIA
¢Por qué me llamaste?

(Pausa.)

MARTIRIO
Se me escapd. Fue sin darme cuenta.

(Pausa.)

AMELIA
Acuéstate un poco.

ANGUSTIAS (Entrando furiosa en escena, de modo que
haya un gran contraste con los silencios anteriores.)
¢Doénde esta el retrato de Pepe que tenia yo debajo de
mi almohada? ¢Quién de vosotras lo tiene?

MARTIRIO
Ninguna.

AMELIA
Ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata.

(Entran PONCIA, MAGDALENA y ADELA.)
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Acto segundo

ANGUSTIAS
¢Donde esti el retrato?

ADELA
¢Qué retrato?

ANGUSTIAS
Una de vosotras me lo ha escondido.

MAGDALENA
¢Tienes la desvergiienza de decir esto?

ANGUSTIAS
Estaba en mi cuarto y no esta.

MARTIRIO
¢Y no se habri escapado a medianoche al corral? A
Pepe le gusta andar con la luna.

ANGUSTIAS
iNo me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.

Poncia
iEso, no! jPorque aparecerd! (Mirando a ADELA.)

ANGUSTIAS
iMe gustaria saber cual de vosotras lo tiene!

ADELA (Mirando a MARTIRIO. )
iAlguna! jTodas, menos yo!
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MARTIRIO (Con intencion.)
iDesde luego!

BERNARDA (Entrando con su baston.)
iQué escandalo es éste en mi casa y con el silencio del
peso del calor! Estaran las vecinas con el oido pegado
a los tabiques.

ANGUSTIAS
Me han quitado el retrato de mi novio.

BERNARDA (Fiera.)
¢Quién? ¢Quién?

ANGUSTIAS
iEstas!

BERNARDA
¢Cual de vosotras? (Szlencio.) jContestarme! (Szlencio.
A PONCIA.) Registra los cuartos, mira por las camas.
Esto tiene no ataros mas cortas. jPero me vais a sonar!
(A ANGUSTIAS.) ¢Estas segura?

ANGUSTIAS
Si.

BERNARDA
¢Lo has buscado bien?

ANGUSTIAS
Si, madre.
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Acto segundo

(Todas estin de pie en medio de un emba-
razoso silencio.)

BERNARDA
Me hacéis al final de mi vida beber el veneno mas
amargo que una madre puede resistir. (A PONCIA.) ¢No
lo encuentras?

(Sale PONCIA.)

Poncia
Aqui esta.

BERNARDA
¢Dénde lo has encontrado?

PonNcia
Estaba...

BERNARDA
Dilo sin temor.

PonNcia (Extrariada.)
Entre las sabanas de la cama de Martirio.

BERNARDA (A MARTIRIO.)
¢Es verdad?

MARTIRIO
iEs verdad!
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BERNARDA (Avanzando y golpedndola con el baston.)
iMala punalada te den, mosca muerta! jSembradura
de vidrios!

MARTIRIO (Fiera.)
iNo me pegue usted, madre!

BERNARDA
iTodo lo que quiera!

MARTIRIO
iSiyo la dejo! ¢Lo oye? Retirese usted!

PonNcia
No faltes a tu madre.

ANGUSTIAS (Cogiendo a BERNARDA.)
Déjela. ;Por favor!

BERNARDA
Ni lagrimas te quedan en esos ojos.

MARTIRIO
No voy a llorar para darle gusto.

BERNARDA
¢Por qué has cogido el retrato?

MARTIRIO
¢Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana?

iPara qué otra cosa lo iba a querer!
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Acto segundo

ADELA (Saltando llena de celos.)
No ha sido broma, que t no has gustado jamas de jue-
gos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho
por querer salir. Dilo ya claramente.

MARTIRIO
iCalla y no me hagas hablar, que si hablo se van [a]
juntar las paredes unas con otras de vergiienza!

ADELA
iLa mala lengua no tiene fin para inventar!

BERNARDA
iAdela!

MAGDALENA
Estais locas.

AMELIA
Y nos apedredis con malos pensamientos.

MARTIRIO
Otras hacen cosas mas malas.

ADELA
Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve
el rio.

BERNARDA
iPerversa!
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ANGUSTIAS
Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya
fijado en mi.

ADELA
iPor tus dineros!

ANGUSTIAS
iMadre!

BERNARDA
iSilencio!

MARTIRIO
Por tus marjales y tus arboledas.

MAGDALENA
iEso es lo justo!

BERNARDA

iSilencio digo! Yo veia la tormenta venir, pero no crefa
que estallara tan pronto. jAy, qué pedrisco de odio ha-
béis echado sobre mi corazén! Pero todavia no soy an-
ciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa
levantada por mi padre para que ni las hierbas se ente-
ren de mi desolacion. jFuera de aqui! (Salen. BERNAR-
DA se sienta desolada. PONCIA estd de pie arrimada a los
muros. BERNARDA reacciona, da un golpe en el suelo y
dice:) i Tendré que sentarles la mano! Bernarda, jacuér-
date que ésta es tu obligacién!
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Acto segundo

Poncia
¢Puedo hablar?

BERNARDA
Habla. Siento que hayas oido. Nunca esta bien una ex-
trafia en el centro de la familia.

PonNcia
Lo visto, visto esta.

BERNARDA
Angustias tiene que casarse en seguida.

Poncia
Claro, hay que retirarla de aqui.

BERNARDA
No aella. ;A él!

Poncia
Claro, ja él hay que alejarlo de aqui! Piensas bien.

BERNARDA
No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben
pensar. Yo ordeno.

Poncia
¢Y t crees que él querrd marcharse?

BERNARDA (Levantindose.)
¢Qué imagina tu cabeza?
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Poncia
El, claro, jse casara con Angustias!

BERNARDA
Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me
tienes preparada la cuchilla.

Poncia
Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

BERNARDA
¢Me tienes que prevenir algo?

Poncia
Yo no acuso, Bernarda. Yo sélo te digo: abre los ojos y
veras.

BERNARDA
<Y verds qué?

PonNcIA
Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes
a cien leguas. Muchas veces crei que adivinabas los
pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estas
ciega.

BERNARDA
¢ Te refieres a Martirio?

Poncia
Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ;Por qué habra
escondido el retrato?
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Acto segundo

BERNARDA (Queriendo ocultar a su hija.)
Después de todo ella dice que ha sido una broma.
¢Qué otra cosa puede ser?

Poncia (Con sorna.)
¢Ta lo crees asi?

BERNARDA (Enérgica.)
No lo creo. jEs asi!

Poncia
Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de en-
frente, ¢qué seria?

BERNARDA
Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

PONCIA (Siempre con crueldad.)
No, Bernarda: aqui pasa una cosa muy grande. Yo no
te quiero echar la culpa, pero ti no has dejado a tus hi-
jas libres. Martirio es enamoradiza, digas ti lo que
quieras. ¢Por qué no la dejaste casar con Enrique Hu-
manes? ¢Por qué el mismo dia que iba a venir a la ven-
tana le mandaste recado que no viniera?

BERNARDA (Fuerte.)
1Y lo haria mil veces. Mi sangre no se junta con la de

los Humanes mientras yo viva! Su padre fue ganan.

Poncia
iY asi te va a ti con esos humos!
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BERNARDA
Los tengo porque puedo tenerlos. Y td no los tienes
porque sabes muy bien cuil es tu origen.

PoNcIA (Con odio.)
iNo me lo recuerdes! Estoy ya vieja. Siempre agradeci
tu proteccion.

BERNARDA (Crecida.)
iNo lo parece!

Poncia (Con odio envuelto en suavidad.)
A Martirio se le olvidari esto.

BERNARDA
Y sino lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la
«cosa muy grande» que aqui pasa. Aqui no pasa nada.
iEso quisieras ta! Y si pasara algtin dia estate segura
que no traspasaria las paredes.

PoncIA
iEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen
también de lejos los pensamientos escondidos.

BERNARDA
iCémo gozarias de vernos a mi y a mis hijas camino del
lupanar!

Poncia
iNadie puede conocer su fin!
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Acto segundo

BERNARDA
iYo si sé mi fin! ;Y el de mis hijas! El lupanar se queda
para alguna mujer ya difunta...

PonNciA (Fiera.)
iBernarda, respeta la memoria de mi madre!

BERNARDA
iNo me persigas td con tus malos pensamientos!

(Pausa.)

Poncia
Mejor sera que no me meta en nada.

BERNARDA
Es lo que debias hacer. Obrar y callar a todo es la obli-
gacion de los que viven a sueldo.

PoncIA
Pero no se puede. ¢A ti no te parece que Pepe estaria
mejor casado con Martirio o... jsi!, o con Adela?

BERNARDA
No me parece.

Poncia (Con intencion.)
Adela. ;Esa es la verdadera novia del Romano!

BERNARDA
Las COsas no son nunca a gusto nuestro.
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Poncia
Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdade-
ra inclinacién. A mi me parece mal que Pepe esté con
Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. Quién sabe si
se saldrdn con la suya!

BERNARDA
iYa estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de
malos suefos. Y no quiero entenderte, porque si llega-
ra al alcance de todo lo que dices te tendria que aranar.

Poncia
iNo llegara la sangre al rio!

BERNARDA
i Afortunadamente mis hijas me respetan y jamds tor-
cieron mi voluntad!

Poncia
iEso si! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subiran al
tejado.

BERNARDA
i Ya las bajaré tirdndoles cantos!

Poncia
iDesde luego eres la mds valiente!

BERNARDA
iSiempre gasté sabrosa pimienta!
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Acto segundo

Poncia
iPero lo que son las cosas! A su edad, jhay que ver el
entusiasmo de Angustias con su novio! ;Y él también
parece muy picado! Ayer me contd mi hijo mayor que
a las cuatro y media de la madrugada, que pasé por la
calle con la yunta, estaban hablando todavia.

BERNARDA
iA las cuatro y media!

ANGUSTIAS (Saliendo.)
iMentira!

PonNciA
Eso me contaron.

BERNARDA (A ANGUSTIAS.)
iHabla!

ANGUSTIAS
Pepe lleva més de una semana marchandose a la una.
Que Dios me mate si miento.

MARTIRIO (Saliendo.)
Yo también lo senti marcharse a las cuatro.

BERNARDA
¢Pero lo viste con tus ojos?

MARTIRIO
No quise asomarme. ¢No hablais ahora por la ventana
del callejon?
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ANGUSTIAS
Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(Aparece ADELA en la puerta.)

MARTIRIO
Entonces...

BERNARDA
¢Qué es lo que pasa aqui?

Poncia
iCuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a
las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.

BERNARDA
¢Lo sabes seguro?

PoncIA
Seguro no se sabe nada en esta vida.

ADELA
Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

BERNARDA
iYa sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren
levantar falsos testimonios se encontrardn con mi pe-
dernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola
de fango que levantan los demas para perdernos.

MARTIRIO
A mi no me gusta mentir.
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Acto segundo

PoNcIa
Y algo habra.

BERNARDA
No habra nada. Naci para tener los ojos abiertos. Aho-
ra vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.

ANGUSTIAS
Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA
Tt no tienes derecho mas que a obedecer. Nadie me
traiga ni me lleve. (A PONCIA.) Y ta te metes en los
asuntos de tu casa. jAqui no se vuelve a dar un paso
que yo no sienta!

CRIADA (Entrando.)
iEn lo alto de la calle hay un gran gentio y todos los ve-
cinos estan en sus puertas!

BERNARDA (A PONCIA.)
iCorre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres corren
para salir.) ¢{Dénde vais? Siempre os supe mujeres ven-
taneras y rompedoras de su luto. ;Vosotras, al patio!

(Salen y sale BERNARDA. Se oyen rumores
lejanos. Entran MARTIRIO y ADELA, que se
quedan escuchando y sin atreverse a dar un
paso mds de la puerta de salida.)

MARTIRIO
Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.
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ADELA
También hubiera hablado yo.

MARTIRIO
¢Y qué ibas a decir? jQuerer no es hacer!

ADELA
Hace la que puede y la que se adelanta. Ta querias,
pero no has podido.

MARTIRIO
No seguiris mucho tiempo.

ADELA
iLo tendré todo!

MARTIRIO
Yo romperé tus abrazos.

ADELA (Suplicante.)
iMartirio, déjame!

MARTIRIO
iDe ninguna!

ADELA
iEl me quiere para su casa!

MARTIRIO
iHe visto cémo te abrazaba!
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Acto segundo

ADELA
Yo no queria. He ido como arrastrada por una maroma.

MARTIRIO
iPrimero muerta!

(Se asoman MAGDALENA y ANGUSTIAS. Se
siente crecer el tumulto.)

PonNcia (Entrando con BERNARDA.)
iBernarda!

BERNARDA
¢Qué ocurre?

Poncia
La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe
con quién.

ADELA
¢Un hijo?

Poncia

Y para ocultar su vergiienza lo maté y lo metié debajo
de unas piedras; pero unos perros, con mas corazon
que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por
la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puer-
ta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la
calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar
vienen los hombres corriendo, dando unas voces que
estremecen los campos.
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BERNARDA
Si, que vengan todos con varas de olivo y mangos de
azadones, que vengan todos para matarla.

ADELA
iNo, no, para matarla no!

MARTIRIO
Si, y vamos a salir también nosotras.

BERNARDA
Y que pague la que pisotea su decencia.
(Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.)

ADELA
iQue la dejen escapar! ;No salgais vosotras!

MARTIRIO (Mirando a ADELA.)
iQue pague lo que debe!

BERNARDA (Bajo el arco.)
iAcabar con ella antes que lleguen los guardias! jCar-

bén ardiendo en el sitio de su pecado!

ADELA (Cogiéndose el vientre.)
iNo! {No!

BERNARDA
iMatadla! {Matadla!

TELON
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Acto tercero

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio in-

terior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha

de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, tluminadas

por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.

En el centro, una mesa con un quingué, donde estin co-

miendo BERNARDA y sus HIJAS. La PONCIA las sirve. PRU-
DENCIA estd sentada aparte.

(Al levantarse el telén hay un gran silen-
cio, interrumpido por el ruido de platos y

cubiertos.)

PRUDENCIA
Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)

BERNARDA
Espérate, mujer. No nos vemos nunca.
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PRUDENCIA
¢Han dado el dltimo toque para el rosario?

PonNcia
Todavia no.

(PRUDENCIA se sienta.)

BERNARDA
¢Y tu marido cémo sigue?

PRUDENCIA
Igual.

BERNARDA
Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA
Ya sabes sus costumbres. Desde que se peled con sus
hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de
la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.

BERNARDA
Es un verdadero hombre. ¢Y con tu hija?...

PRUDENCIA
No la ha perdonado.

BERNARDA
Hace bien.
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Acto tercero

PRUDENCIA
No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

BERNARDA
Una hija que desobedece deja de ser hija para conver-
tirse en enemiga.

PRUDENCIA
Yo dejo que el agua corra. No me queda mds consuelo
que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy que-
dando sin vista tendré que dejar de venir para que no
jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe,
como dado en los muros.) :Qué es eso?

BERNARDA
El caballo garafidn, que estd encerrado y da coces con-
tra el muro. (A voces.) jTrabadlo y que salga al corral!
(En voz baja.) Debe tener calor.

PRUDENCIA
¢ Vais a echarle las potras nuevas?

BERNARDA
Al amanecer.

PRUDENCIA
Has sabido acrecentar tu ganado.

BERNARDA
A fuerza de dinero y sinsabores.
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PoNCIA (Interviniendo.)
iPero tiene la mejor manada de estos contornos! Es
una ldstima que esté bajo de precio.

BERNARDA
¢Quieres un poco de queso y miel?

PRUDENCIA
Estoy desganada.
(Se oye otra vez el golpe.)
Poncia
iPor Dios!
PRUDENCIA

iMe ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA (Levantindose furiosa.)
¢Hay que decir las cosas dos veces? jEchadlo que se
revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como ha-
blando con los garianes.) Pues encerrad las potras en la
cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo
las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.)
i Ay, qué vida!

PRUDENCIA
Bregando como un hombre.

BERNARDA
Asi es. (ADELA se levanta de la mesa.) ;D6nde vas?

138



Acto tercero

ADELA
A beber agua.

BERNARDA (E# voz alta.)
Trae un jarro de agua fresca. (A ADELA.) Puedes sen-
tarte.

(ADELA se sienta.)

PRUDENCIA
Y Angustias, ¢cuando se casa?

BERNARDA
Vienen a pedirla dentro de tres dias.

PRUDENCIA
iEstaras contenta!

ANGUSTIAS
iClaro!

AMELIA (A MAGDALENA.)
iYa has derramado la sal!

MAGDALENA
PCOI‘ suerte que tienes no vas a tener.

AMELIA
Siempre trae mala sombra.

BERNARDA
iVamos!
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PRUDENCIA (A ANGUSTIAS.)
¢Te ha regalado ya el anillo?

ANGUSTIAS
Mirelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA
Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas signi-
ficaban lagrimas.

ANGUSTIAS
Pero ya las cosas han cambiado.

ADELA
Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo.
Los anillos de pedida deben ser de diamantes.

PRUDENCIA
Es mas propio.

BERNARDA
Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las
propone.

MARTIRIO
O como Dios dispone.

PRUDENCIA
Los muebles me han dicho que son preciosos.

BERNARDA
Dieciséis mil reales he gastado.
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Acto tercero

PoNCIA (Interviniendo.)
Lo mejor es el armario de luna.

PRUDENCIA
Nunca vi un mueble de éstos.

BERNARDA
Nosotras tuvimos arca.

PrRUDENCIA
Lo preciso es que todo sea para bien.

ADELA
Que nunca se sabe.

BERNARDA
No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanisimas unas campanas.)

PRUDENCIA
El dltimo toque. (A ANGUSTIAS.) Ya vendré a que me
ensefes la ropa.

ANGUSTIAS
Cuando usted quiera.

PRUDENCIA
Buenas noches nos dé Dios.

BERNARDA
Adiés, Prudencia.
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LAS CINCO (A la vez.)
Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale PRUDENCIA.)

BERNARDA
Ya hemos comido.

(Se levantan.)
ADELA
Voy a llegarme hasta el portén para estirar las piernas

y tomar un poco el fresco.

(MAGDALENA se sienta en una silla baja
retrepada contra la pared.)

AMELIA
Yo voy contigo.

MARTIRIO
Y yo.

ADELA (Con odio contenido.)
No me voy a perder.

AMELIA
La noche quiere compana.

(Salen. BERNARDA se sienta y ANGUSTIAS
estd arreglando la mesa.)

142



Acto tercero

BERNARDA
Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana

Martirio. Lo que pasé del retrato fue una broma y lo
debes olvidar.

ANGUSTIAS
Usted sabe que ella no me quiere.

BERNARDA
Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me
meto en los corazones, pero quiero buena fachada y
armonia familiar. ¢Lo entiendes?

ANGUSTIAS
Si.

BERNARDA
Pues ya esta.

MAGDALENA (Casi dormida.)
Ademis, isi te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)

ANGUSTIAS
Tarde me parece.

BERNARDA
¢A qué hora terminaste anoche de hablar?

ANGUSTIAS
A las doce y media.
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BERNARDA
¢Qué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS
Yo lo encuentro distraido. Me habla siempre como
pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me
contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupa-
ciones».

BERNARDA
No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Ha-
bla si él habla y miralo cuando te mire. Asi no tendras
disgustos.

ANGUSTIAS
Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

BERNARDA
No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde lue-
go, que no te vea llorar jamas.

ANGUSTIAS
Debia estar contenta y no lo estoy.

BERNARDA
Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS
Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me
borra a través de los hierros, como si lo tapara una
nube de polvo de las que levantan los rebafos.
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BERNARDA
Eso son cosas de debilidad.

ANGUSTIAS
iOjala!

BERNARDA
¢Viene esta noche?

ANGUSTIAS
No. Fue con su madre a la capital.

BERNARDA
Asi nos acostaremos antes. ;Magdalena!

ANGUSTIAS
Esta dormida.

(Entran ADELA, MARTIRIO y AMELIA.)

AMELIA
iQué noche mas oscural!

ADELA
No se ve a dos pasos de distancia.

MARTIRIO
Una buena noche para ladrones, para el que necesite
escondrijo.
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ADELA
El caballo garafion estaba en el centro del corral. jBlan-
co! Doble de grande, llenando todo lo oscuro.

AMELIA
Es verdad. Daba miedo. jParecia una aparicion!

ADELA
Tiene el cielo unas estrellas como pufos.

MARTIRIO
Esta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar
el cuello.

ADELA
¢Es que no te gustan a ti?

MARTIRIO
A mi las cosas de tejas arriba no me importan nada.
Con lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bas-
tante.

ADELA
Asi te va a ti.

BERNARDA
A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.

ANGUSTIAS
Buenas noches.
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ADELA
¢Ya te acuestas?

ANGUSTIAS
Si, esta noche no viene Pepe. (Sale.)

ADELA
Madre, ¢por qué cuando se corre una estrella o luce un
reldampago se dice:

Santa Barbara bendita,
que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita?

BERNARDA
Los antiguos sabian muchas cosas que hemos olvidado.

AMELIA
Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA
Yo no. A mi me gusta ver correr lleno de lumbre lo que
esta quieto y quieto afios enteros.

MARTIRIO
Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.

BERNARDA
Y es mejor no pensar en ellas.
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ADELA
iQué noche mas hermosa! Me gustaria quedarme has-
ta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.

BERNARDA
Pero hay que acostarse. {Magdalena!

AMELIA
Estd en el primer suefio.

BERNARDA
iMagdalena!

MAGDALENA (Disgustada.)
iDejarme en paz!

BERNARDA
iA la cama!

MAGDALENA (Levantindose malhumorada.)
iNo la dejais a una tranquila! (Se va refunfurnando.)

AMELIA
Buenas noches. (Se va.)

BERNARDA
Andar vosotras también.

MARTIRIO
¢Como es que esta noche no viene el novio de Angus-

tias?
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BERNARDA
Fue de viaje.

MARTIRIO (Mzrando a ADELA.)
iAh!

ADELA
Hasta manana. (Sale.)

(MARTIRIO bebe agua vy sale lentamente
mirando hacia la puerta del corral. Sale la
PONCIA.)

[PONCIA]
¢Estas todavia aqui?

BERNARDA
Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte al-
guna «la cosa tan grande» que aqui pasa, segiin ti.

PoncIA
Bernarda, dejemos esa conversacion.

BERNARDA
En esta casa no hay un si ni un no. Mi vigilancia lo pue-

de todo.

Poncia
No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas estan
y viven como metidas en alacenas. Pero ni td ni nadie
puede vigilar por el interior de los pechos.
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BERNARDA
Mis hijas tienen la respiracion tranquila.

Poncia
Eso te importa a ti, que eres su madre. A mi, con servir
tu casa tengo bastante.

BERNARDA
Ahora te has vuelto callada.

Poncia
Me estoy en mi sitio y en paz.

BERNARDA
Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta
casa hubiera hierbas, ya te encargarias de traer a pastar
las ovejas del vecindario.

Poncia
Yo tapo mas de lo que te figuras.

BERNARDA
¢Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mafiana?
¢Siguen diciendo todavia la mala letania de esta casa?

PoNcIA
No dicen nada.

BERNARDA
Porque no pueden. Porque no hay carne donde mor-

der. ;A la vigilia de mis ojos se debe esto!
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Poncia
Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus inten-
ciones. Pero no estés segura.

BERNARDA
iSegurisima!

Poncia
iA lo mejor de pronto cae un rayo! A lo mejor, de
pronto, un golpe de sangre te para el corazon.

BERNARDA
Aqui no pasara nada. Ya estoy alerta contra tus suposi-
ciones.

Poncia
Pues mejor para ti.

BERNARDA
iNo faltaba mas!

CRIADA (Entrando.)
Ya terminé de fregar los platos. ¢Manda usted algo,
Bernarda?

BERNARDA (Levantindose.)
Nada. Yo voy a descansar.

Poncia
¢A qué hora quiere que la llame?
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BERNARDA
A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

Poncia
Cuando una no puede con el mar lo mas facil es volver
las espaldas para no verlo.

CRIADA
Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en
los ojos.

Poncia
Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya
me asustan demasiado. ¢Ta ves este silencio? Pues hay
una tormenta en cada cuarto. El dia que estallen nos
barreran a todas. Yo he dicho lo que tenia que decir.

CRIADA
Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la
fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.

Poncia
No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que
el ano pasado anduvo detrds de Adela, y ésta estaba
loca por él, pero ella debid estarse en su sitio y no pro-
vocarlo. Un hombre es un hombre.

CRIADA
Hay quien cree que hablé muchas noches con Adela.

Poncia
Es verdad. (Ex voz baja.) Y otras cosas.
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CRIADA
No sé lo que va a pasar aqui.

Poncia
A mi me gustaria cruzar el mar y dejar esta casa de
guerra.

CRIADA
Bernarda esta aligerando la boda y es posible que nada
pase.

PoncIA
Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela
esta decidida a lo que sea, y las demis vigilan sin des-
canso.

CRIADA
¢Y Martirio también...?

Poncia
Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Roma-
no no es para ella y hundiria el mundo si estuviera en
su mano.

CRIADA
iEs que son malas!

Poncia
Son mujeres sin hombre, nada mds. En estas cuestio-
nes se olvida hasta la sangre. ;Chisssssss! (Escucha.)
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CRIADA
¢Qué pasa?

PoNcIA (Se levanta.)
Estan ladrando los perros.

CRIADA
Debe haber pasado alguien por el portén.

(Sale ADELA en enaguas blancas y corpiiio.)

Poncia
¢No te habias acostado?

ADELA
Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)

Poncia
Yo te suponia dormida.

ADELA
Me despert6 la sed. ¢Y vosotras no descansais?

CRIADA
Ahora.

(Sale ADELA.)

PoNcIA
Vamonos.
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CRIADA
Ganado tenemos el suefio. Bernarda no me deja des-
canso en todo el dia.

PonNcia
Llévate la luz.

CRIADA
Los perros estan como locos.

Poncia
No nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras.
Sale MARIA JOSEFA con una oveja en los
brazos.)

MARIA JOSEFA

Opvejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estard en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.

Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.

Ovejita.

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén.

(Rie.)
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Ni td ni yo queremos dormir.
La puerta sola se abrira

y en la playa nos meteremos
en una choza de coral.

Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.

Ovejita.

Meee, meee.

iVamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando. Entra ADELA. Mira a un
lado y otro con sigilo, y desaparece por la
puerta del corral. Sale MARTIRIO por
otra puerta y queda en angustioso acecho
en el centro de la escena. También va en
enaguas. Se cubre con pequerio mantén ne-
gro de talle. Sale por enfrente de ella MA-
RIA JOSEFA.)

MARTIRIO
¢Abuela, dénde va usted?

MARTIA JOSEFA
¢Vas a abrirme la puerta? ¢Quién eres tG?

MARTIRIO
¢<Como esta aqui?

MARIA JOSEFA
Me escapé. ¢Ta quién eres?

156



Acto tercero

MARTIRIO
Vaya a acostarse.

MARITA JOSEFA
T eres Martirio, ya te veo. Martirio: cara de martirio.
¢Y cuédndo vas a tener un nifio? Yo he tenido éste.

MARTIRIO
¢Dénde cogi6 esa oveja?

MARIA JOSEFA
Ya sé que es una oveja. Pero, ¢por qué una oveja no va
a ser un nifio? Mejor es tener una oveja que no tener
nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de
hiena.

MARTIRIO
No dé voces.

MARIA JOSEFA

Es verdad. Esta todo muy oscuro. Como tengo el pelo
blanco crees que no puedo tener crias, y si: crias y crias
y crias. Este nifio tendra el pelo blanco y tendra otro
niflo, y éste otro, y todos con el pelo de nieve seremos
como las olas: una y otra y otra. Luego nos sentare-
mos todos, y todos tendremos el cabello blanco y se-
remos espuma. ¢Por qué aqui no hay espuma? Aqui
no hay mds que mantos de luto.

MARTIRIO
Calle, calle.
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MARIA JOSEFA

Cuando mi vecina tenfa un nifio yo le llevaba chocolate
y luego ella me lo trafa a mi, y asi siempre, siempre,
siempre. Tt tendras el pelo blanco, pero no vendran las
vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de
[que] los perros me muerdan. ¢{Me acompanaras ti a
salir del campo? Yo no quiero campo. Yo quiero casas,
pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas
con sus nifios chiquitos, y los hombres fuera, sentados en
sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo que-
réis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos
de trigo. No granos de trigo, no. jRanas sin lengua!

MARTIRIO (Enérgica.)
Vamos, vayase a la cama. (La empuja.)

MARIA JOSEFA
Si, pero luego tG me abrirds, ¢verdad?

MARTIRIO
De seguro.

MARIA JOSEFA (Llorando.)
Opvejita, nifio mio,
vamonos a la orilla del mar.
La hormiguita estard en su puerta,

yo te daré la teta y el pan.

(Sale. MARTIRIO czerra la puerta por don-
de ha salido MARIA JOSEFA y se dirige a la
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puerta del corral. Alli vacila, pero avanza
dos pasos mds.)

MARTIRIO (E% voz baja.)

Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz
alta.) Adela!

(Aparece ADELA. Viene un poco despeinada.)

ADELA
¢Por qué me buscas?

MARTIRIO
iDeja a ese hombre!

ADELA
¢Quién eres ta para decirmelo?

MARTIRIO
No es ése el sitio de una mujer honrada.

ADELA
iCon qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO (Ex voz alta.)
Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no pue-
de seguir.

ADELA
Esto no es mas que el comienzo. He tenido fuerza para

adelantarme. El brio y el mérito que ta no tienes. He
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visto la muerte debajo de estos techos y he salido a
buscar lo que era mio, lo que me pertenecia.

MARTIRIO
Ese hombre sin alma vino por otra. Ta te has atrave-
sado.

ADELA
Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre
en mi.

MARTIRIO
Yo no permitiré que lo arrebates. El se casara con An-
gustias.

ADELA
Sabes mejor que yo que no la quiere.

MARTIRIO
Lo sé.

ADELA
Sabes (porque lo has visto) que me quiere a mi.

MARTIRIO (Desesperada.)
Si.

ADELA (Acercindose.)
Me quiere a mi, me quiere a mi.
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MARTIRIO
Clavame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo di-
gas mas.

ADELA
Por eso procuras que no vaya con él. No te importa
que abrace a la que no quiere. A mi tampoco. Ya pue-
de estar cien afios con Angustias. Pero que me abrace
a mi se te hace terrible, porque ti lo quieres también,
ilo quieres!

MARTIRIO (Dramitica.)
iSi! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embo-
zos. (Si! Déjame que el pecho se me rompa como una
granada de amargura. {Lo quiero!

ADELA (En un arranque, y abrazindola.)
Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

MARTIRIO
iNo me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi san-
gre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como her-
mana no te miro ya mas que como mujer. (La rechaza.)

ADELA
Aqui no hay ningtin remedio. La que tenga que aho-
garse que se ahogue. Pepe el Romano es mio. El me lle-
va a los juncos de la orilla.

MARTIRIO
iNo sera!
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ADELA

Ya no aguanto el horror de estos techos después de ha-
ber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera
que sea. Todo el pueblo contra mi, quemiandome con
sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que
son decentes, y me pondré delante de todos la corona
de espinas que tienen las que son queridas de algtn
hombre casado.

MARTIRIO
iCalla!

ADELA
Si, si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que
se case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me
iré a una casita sola donde él me ver4 cuando quiera,
cuando le venga en gana.

MARTIRIO
Eso no pasard mientras yo tenga una gota de sangre en
el cuerpo.

ADELA
No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy ca-
paz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo me-
nique.

MARTIRIO
No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazén lle-
no de una fuerza tan mala, que, sin quererlo yo, a mi
misma me ahoga.
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ADELA
Nos ensefian a querer a las hermanas. Dios me ha de-
bido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te
veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y ADELA corre a la puer-
ta, pero MARTIRIO se le pone delante.)

MARTIRIO
¢Dénde vas?

ADELA
iQuitate de la puerta!

MARTIRIO
iPasa si puedes!

ADELA
iAparta! (Lucha.)

MARTIRIO (A voces.)
iMadre, madre!

ADELA
iDéjame!
(Aparece BERNARDA. Sale en enaguas con
un manton negro.)
BERNARDA

Quietas, quietas. jQué pobreza la mia, no poder tener
un rayo entre los dedos!
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MARTIRIO (Se7zalando a ADELA.)
iEstaba con €l! Mira esas enaguas llenas de paja de

trigo!

BERNARDA
iEsa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa

hacia ADELA.)

ADELA (Haciéndole frente.)
iAqui se acabaron las voces de presidio! (ADELA arre-
bata un bastén a su madre y lo parte en dos.) Esto hago
yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso
mas. (En mi no manda nadie mas que Pepe!

(Sale MAGDALENA.)

MAGDALENA
iAdela!

(Salen la PONCIA y ANGUSTIAS.)

ADELA
Yo soy su mujer. (A ANGUSTIAS.) Entérate ta y ve al co-
rral a decirselo. El dominara toda esta casa. Ahi fuera
esta, respirando como si fuera un leén.

ANGUSTIAS
iDios mio!
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BERNARDA
iLaescopeta! ¢]Dondeestdlaescopeta? (Sale corriendo.)

(Aparece AMELIA por el fondo, que mira
aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale
detrds MARTIRIO.)

ADELA
iNadie podra conmigo! (Vz a salir)

ANGUSTIAS (Sujetindola.)
De aqui no sales con tu cuerpo en triunfo, jladrona!,
ideshonra de nuestra casa!

MAGDALENA
:Déjala que se vaya donde no la veamos nunca mas!
jcjala q y

(Suena un disparo.)

BERNARDA (Entrando.)
Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO (Entrando.)
Se acabd Pepe el Romano.

ADELA
iPepe! iDios mio! jPepe! (Sale corriendo.)

Poncia
¢Pero lo habéis matado?

165



La casa de Bernarda Alba

MARTIRIO
iNo! ;Salié corriendo en la jaca!

BERNARDA
Fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.

MAGDALENA
¢Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO
iPor ella! Hubiera volcado un rio de sangre sobre su
cabeza.

PonNcia
Maldita.

MAGDALENA
iEndemoniadal

BERNARDA
Aunque es mejor asi. (Se [oye] como un golpe.) jAdela!

iAdela!

Poncia (En la puerta.)
iAbre!

BERNARDA
Abre. No creas que los muros defienden de la ver-
glenza.

CRIADA (Entrando.)
iSe han levantado los vecinos!
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BERNARDA (E#x voz baja, como un rugido.)
iAbre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo
queda en silencio.) | Adela! (Se retira de la puerta.) ;Trae
un martillo! (La PONCIA da un enpujon y entra. Al en-
trar da un grito y sale.) ¢Qué?

PonNcia (Se lleva las manos al cuello.)
iNunca tengamos ese fin!

(Las HERMANAS se echan hacia atrds. La
CRIADA se santigua. BERNARDA da un grito
Y avanza.)

Poncia
iNo entres!

BERNARDA
No. ;Yo no! Pepe: irds corriendo vivo por lo oscuro de
las alamedas, pero otro dia caeras. jDescolgarla! {Mi
hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestitla
como si fuera doncella. jNadie dird nada! ;Ella ha
muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamo-
res las campanas.

MARTIRIO
Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA
Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a
cara. jSilencio! (A otra HIJA.) ;A callar he dicho! (A
otra HIJA.) Las lagrimas cuando estés sola. {Nos hundi-
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remos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¢Me habéis oido?
Silencio, silencio he dicho. ;Silencio!

TELON

Dia viernes 19 de junio, 1936

168



t J w
it (z&jww b wloss & & a/sw&
L wens c\fm b Pt e wlive, d g

}Cuujm(.n, o] e L‘MA,\ gy é 1ok . laad ey

PN [4 I»Jén G vereug. .

e e silais u(mw,t oot
k ‘,( &(l]\ (4 G aew el . [« a&ﬁ,& "‘7"‘”“"

SA(A (A (‘Mol& 1= Ta T L( gé vé ] LA/"“-}"“NJ

. )
uw'(id& e{t} G newn.
Cfl R s~ WG i “Wé

" HM\/W
MJL s (ww V,JMW -

. woH (m.;a Vnkn ;9&‘
(,)L‘\Cu\\ . Evf\ AL balen g Y’JW' lm !47{7«“‘,'
a D tw b yols, (m[ wlu‘.ﬁ‘ 7[1/{:7\0 ./u‘L‘:zL;h
o | v
(e - "Ci & New  Dewnds,
D e Gt e wlon e wo o oLl e

odein aveotadn de S
M

y Jaen o & di
T ekl

cunn ta t"'

(’\/\\l\ - (’Q - C\

Pagina del autdgrafo.






Apéndice: Dialogos

de un caricaturista salvaje
[Entrevista de Bagaria

a Garcia Lorcal™

Federico Garcia Lorca habla sobre la riqueza poética y vi-
tal mayor de Espana.—Reivindicacion intelectual del to-
reo.—Las diferencias del canto gitano y del flamenco.—El
arte por el arte y el arte por el pueblo.

Empiezo, lector, los didlogos de este salvaje y seguro servi-
dor dialogando con el fuerte y sutil poeta Garcia Lorca.
Que, por el dios Sol, mis rugidos no molesten a los oidos
del lector, pues asi como los toreros al retirarse se cortan la
coleta, yo, cortdndome las plumas, sabria retirarme a tiempo.

* De esta entrevista se sabe con certeza que Lorca la contesté por escrito.
En carta a Adolfo Salazar (primeros de junio, 1936) le pedia: «Me gustaria
que si td pudieras, y sin que lo notara Bagaria, quitaras la pregunta y la res-
puesta que estd en una pagina suelta escrita a mano, pagina 7 (bis), porque
es un afadido y es una pregunta sobre el fascio y el comunismo que me
parece indiscreta en este preciso momento, y ademés estd ya contestada
antes. Asi es que td la quitas y como si tal cosa. No conviene que se entere
nadie de esto, pues serfa fastidioso para mi». Es claro que el fragmento
desaparecié.
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~Ta que has dado categoria lirica a la calabaza de Gil
Robles y has visto el biho de Unamuno y el perro sin
amo de Baroja, sme quieres decir el sentido que tiene el
caracol en el paisaje puro de tu obra?

—Amigo Federico, me preguntas el porgué de esa predi-
leccion por los caracoles de mis dibujos. Pues muy sencillo:
para mi el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi
vida. Una vez, estando dibujando, se acercé mi madre, y al
contemplar mis garabatos me dijo: «Hijo mio, me moriré
sin poder comprender como te puedes ganar la vida hacien-
do caracoles». Desde entonces yo a mis dibujos les bauticé
asi. Aqui tienes saciada la curiosidad.

Poeta Garcia Lorca, sutily profundo, pues tu verso tenuey
bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entra-
7ia de la tierra: ;crees ti, poeta, en el arte por el arte?, o en
caso contrario, ¢ el arte debe ponerse al servicio de un pueblo
para llorar con él cuando llora y reir cuando este pueblo rie?

—A tu pregunta, grande y tierno Bagaria, tengo que de-
cir que este concepto del arte por el arte es una cosa que
seria cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningiin
hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte
puro, arte por el arte mismo.

En este momento dramatico del mundo, el artista debe
llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azu-
cenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar
a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo ten-
go un ansia verdadera por comunicarme con los demis.
Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro
toda mi sensibilidad.
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—¢Crees tii que al engendrar la poesia se produce un
acercamiento hacia un futuro mds alld, o al contrario, hace
que se alejen mds los suernios de la otra vida?

—Esta pregunta insélita y dificil nace de la aguda
preocupacion metafisica que llena tu vida y que sélo los
que te conocen comprenden. La creacién poética es un
misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento
del hombre. Se oyen voces no se sabe donde, y es inttil
preocuparse de donde vienen. Como no me he preocu-
pado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la
Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me
ensefian sin pedanteria y sin dar a las cosas un sentido
que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave
y el secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poe-
sia eleva y, siendo bueno, con el asno y con el filésofo,
creo firmemente que si hay un mas alld tendré la agrada-
ble sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del
hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y
mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan
traslada mi casa a las estrellas.

—¢No crees, poeta, que sélo la felicidad radica en la niebla
de una borrachera, borrachera de labios de mujer, de vino, de
bello paisaje, y que al ser coleccionista de momentos de in-
tensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eterni-
dad no existiera y tuviera que aprender de nosotros?

~Yo no sé, Bagaria, en qué consiste la felicidad. Si voy
a creer el texto que estudié, en el Instituto, del inefable

catedratico Orti y Lara, la felicidad no se puede hallar
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mas que en el cielo; pero si el hombre ha inventado la
eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que
son dignos de ella y, por su belleza y trascendencia, mo-
delos absolutos para un orden permanente. ¢Por qué me
preguntas esas cosas? Ta lo que quieres es que nos en-
contremos en el otro mundo y sigamos nuestra conversa-
cién bajo el techo de un prodigioso café de musica con
alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaria: no temas; ten
la seguridad que nos encontremos.

~Te extranards, poeta, de las preguntas de este caricatu-
rista salvaje. Soy, como sabes, un ser con muchas plumas
y pocas creencias, salvaje con dolorida materia; y piensa,
poeta, que todo este equipaje trdgico del vivir florecid en
un verso que balbucieron los labios de mis padres. ;No
crees que tenia mds razon Calderén de la Barca cuando
decia:

pues el delito mayor
del hombre es haber nacido,

que el optimismo de Muiioz Seca?

—Tus preguntas no me extranan nada. Eres un verda-
dero poeta que en todo momento pones la llaga en el
dedo. Te contesto con verdadera sinceridad, con simple-
za, y si no acierto, si balbuceo, sélo es por ignorancia.

Las plumas de tu salvajismo son plumas de 4ngel y de-
tras del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra
hay una lira rosa de las que pintaron los primitivos ita-
lianos. El optimismo es propio de las almas que tienen
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una sola dimension; de las que no ven el torrente de la-
grimas que nos rodea, producido por cosas que tienen
remedio.

~Sensible y humano poeta Lorca: sigamos hablando de
cosas del mds alld. Soy repetidor del mismo tema, por-
que también el tema se repite él mismo. A los creyentes que
creen en una futura vida, ¢ les puede alegrar encontrarse en
un pais de almas que no tengan labios carnales para poder
besar? ;No es mejor el silencio de la nada?

—Bonisimo y atormentado Bagaria: ¢no sabes que la
Iglesia habla de la resurreccion de la carne como el gran
premio a sus fieles? El profeta Isafas lo dice en un versicu-
lo tremendo: «Se regocijardn en el Sefior los huesos aba-
tidos». Y yo vi en el cementerio de San Martin una lapida
en una tumba ya vacia, lipida que colgaba como un dien-
te de vieja del muro destrozado, que decia asi: «Aqui es-
pera la resurreccion de la carne D.* Micaela Gomez».
Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza
y mano. Las criaturas no quieren ser sombras.

—¢Tti crees que fue un momento acertado devolver las
laves de tu tierra granadina?

—Fue un momento malisimo, aunque digan lo contra-
rio en las escuelas. Se perdieron una civilizacién admira-
ble, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una
delicadeza tnicas en el mundo, para dar paso a una ciu-
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dad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico» don-
de se agita actualmente la peor burguesia de Espafia.

—:No crees, Federico, que la patria no es nada, que las
fronteras estin llamadas a desaparecer? ;Por qué un espa-
710l malo tiene que ser mds hermano nuestro que un chino
bueno?

—Yo soy espafiol integral, y me serfa imposible vivir
fuera de mis limites geograficos; pero odio al que es es-
pafol por ser espafiol nada més. Yo soy hermano de to-
dos y execro al hombre que se sacrifica por una idea na-
cionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su
patria con una venda en los ojos. El chino bueno estd
mas cerca de mi que el espafiol malo. Canto a Espafa y
la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hom-
bre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo
en la frontera politica.

Amigo Bagaria, no siempre los interviuvadores van a
preguntar. Creo que también tienen derecho los inter-
viuvados. ¢A qué responde esta ansia, esta sed de mas
alld que te persigue? ¢Tienes verdaderamente deseos de
sobrevivirte? ¢No crees que esto estd ya resuelto y que el
hombre no puede hacer nada con fe o sin ella?

—Conformes, desgraciadamente conformes. Y yo soy en
el fondo un descreido hambriento de creer. Es tan trdgica-
mente doloroso el desaparecer para siempre. [Salud, labios
de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la
trdgica verdad; paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra!
En el trigico fin, sélo desearia una perduracion: que mi
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cuerpo fuera enterrado en una huerta, que, por lo menos,
i mds alld fuese un mds alld de abono.

—¢Me quieres decir por qué tienen cara de rana todos
los politicos que caricaturizas?

—Porgque la mayoria vive en las charcas.

—¢En qué prado corta Romanones las inefables marga-
ritas de su nariz?

—Querido poeta: aludes a una de las cosas que llegan mds
al fondo de mi alma. [Nariz de Romanones, excelsa nariz!
La de Cyrano era una nariz desaparecida al lado de la nariz
de mis amores. Rostand gozé menos que yo con la mia.
;Ob panneaux para mis visiones decorativas! Mis marga-
ritas se fueron cuando las entregaron en una solitaria esta-
ctén camino de Fontainebleu.

—Nunca te habran preguntado, porque ya no es moda,
cudl es tu flor preferida. Como yo ahora he estudiado el
lenguaje de las flores te pregunto: ¢Cual es la flor que
prefieres? ¢Te la has puesto alguna vez en la solapa?

—Querido amigo, jes que piensas dar conferencias como
Garcia Sanchiz para preguntar esas cosas?

—iDios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo.
¢A qué responde, querido Bagaria, el sentimiento huma-
no que imprimes a los animales que pintas?
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—Querido Lorca: Segiin los catolicos, los animales no tie-
nen alma; tan sélo algunos animales enchufistas, como el
perro de San Roque, el cerdo de San Anton, el gallo de San
Pedro v el palomo de la divina carpinteria; y yo he mirado
de dar bumanidad a los animales sin padrinos, dignificados
con mi ldpiz, para que sirvan de contraste con los hombres
de animalidad pura. Querido Lorca: te voy a preguntar por
las dos cosas que creo tienen mds valor en Esparia: el canto
gitano y el toreo. Al canto gitano, el dnico defecto que le
encuentro es que en sus versos sélo se acuerdan de la ma-
dre; v al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una
injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran va-
lor de nuestra tierra.

—Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo
que se da frecuentemente en los tablados es el llamado
flamenco, que es una degeneracién de aquél. No cabe en
este dialogo decir nada, porque serfa demasiado extenso
y poco periodistico. En cuanto a lo que ti dices, con gra-
cia, de que los gitanos sélo se acuerdan de su madre, tie-
nes cierta razon, ya que ellos viven un régimen de ma-
triarcado, y los padres no son tales padres, sino que son
siempre y viven como hijos de sus madres. De todos mo-
dos, hay en la poesia popular gitana admirables poemas
dedicados al sentimiento paternal, pero son los menos.
El otro gran tema por que me preguntas, el toreo, es pro-
bablemente la riqueza poética y vital mayor de Espana,
increiblemente desaprovechada por los escritores y artis-
tas, debido principalmente a una falsa educaciéon peda-
gbgica que nos han dado y que hemos sido los hombres
de mi generacion los primeros en rechazar. Creo que los
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toros es la fiesta mas culta que hay hoy en el mundo; es
el drama puro, en el cual el espafiol derrama sus mejores
lagrimas y sus mejores bilis. Es el tGinico sitio adonde se
va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la mas
deslumbradora belleza. ¢Qué seria de la primavera espa-
fola, de nuestra sangre y de nuestra lengua, si dejaran de
sonar los clarines dramaticos de la corrida? Por tempe-
ramento y por gusto poético, soy un profundo admira-
dor de Belmonte.

—¢Qué poetas te gustan mds de la actualidad espariola?

—~Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramén
Jiménez. El primero, en un plano puro de serenidad y
perfeccion poética; poeta humano y celeste, evadido ya
de toda lucha, duefio absoluto de su prodigioso mun-
do interior. El segundo, gran poeta, turbado por una
terrible exaltacion de su yo, lacerado por la realidad
que lo circunda, increiblemente mordido por cosas in-
significantes, con los oidos puestos en el mundo, verda-
deramente enemigo de su maravillosa y Ginica alma de
poeta.

Adiés, Bagaria. Cuando te vuelvas a tus chozas con las
flores, las fieras y los torrentes, diles a tus compaferos
salvajes que no se fien de viajes de ida y vuelta reducidos
y que no vengan a nuestras ciudades; a las fieras que ti
has pintado con ternura franciscana, que no tengan un
momento de locura y se hagan animales domésticos; y a
las flores, que no galleen demasiado su hermosura, por-
que les pondran esposas y las haran vivir sobre los vien-
tos corrompidos de los muertos.
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~Tienes razon, poeta. Vuelvo a mi selva, a rugir con mis
rugidos, mds amables que las bellas palabras de los amigos,
que a veces son blasfemias en baja voz.

[Bagaria, E/ So/ (Madrid), 10-VI-1936. En Marie Laffran-
que, Bulletin Hispanique, IV1, 3 (1954), pp. 294-300. Pero
sigo la version corregida de Arturo del Hoyo, en OC, 11, Ma-

drid, Aguilar, 1977, pp. 1082-1087.]
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Primera hoja del autdgrafo.



Anilisis del autégrafo. ¢Una version definitiva?

La casa de Bernarda Alba se estrend el 8 de marzo de
1945 en el teatro Avenida de Buenos Aires, en represen-
tacién realizada por la compania de Margarita Xirgu,
quien encarnaba el personaje de Bernarda. Pocos dias
después, el 14 de marzo, esta fechada la primera edicion
del drama, que la editorial Losada incluye como obra
suelta en su Biblioteca Contemporanea. Aunque no se
indica, la edicién debié de estar al cuidado de Guillermo
de Torre, editor para Losada de las Obras Completas de
Garcia Lorca. La segunda edicién termina de imprimir-
se el 3 de octubre del mismo afio 1945, todavia como vo-
lumen independiente de las mencionadas OC.

El autégrafo de la obra, que he usado para fijar esta edi-
cién, se habia conservado entre los papeles del poeta
guardados en Granada por su familia, felizmente preser-
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vado de registros y posible destruccién. Unicamente se
conocen en reproduccion facsimil sus cuatro primeras ho-
jas, cedidas por Francisco Garcia Lorca a las editoras de
la revista Rastros (1, Vassar College, Poughkeepsie, Nueva
York, 1959-1960, pags. 6-7). Corresponden a las tres ho-
jas iniciales del primer acto, numeradas por el autor, y a
una previa, carente de numeracion, donde constan titulo
y subtitulo, «personas» y advertencia preliminar. Es esta
hoja suelta la que m4s correcciones tiene, frente a las tres
restantes, que ostentan una escritura casi carente de en-
miendas, en lo que se asemejan al resto del autégrafo. No
obstante, en el cotejo de las cuatro hojas indicadas con la
version impresa se observa un pequefio niimero de va-
riantes, errores evidentes de lectura o imprenta. Su com-
probacién me ha inducido a examinar el resto del manus-
crito, dado que éste es la fuente directa de Losada. La
muerte del poeta en agosto de 1936, dos meses después
de la datacion del autégrafo, imposibilité, de acuerdo con
todos los datos conocidos, el que Garcia Lorca entregara
su obra a un copista, segin tenia por costumbre antes de
proceder a ensayos y estreno. Parece fuera de duda que la
edicién Losada, de la que provienen todas las que luego se
han sucedido, estd basada en el autdgrafo citado, Gnico
que se conoce.

Como la mayor parte de los manuscritos del poeta, éste
se compone de hojas sueltas tipo cuartilla (17 por 23 cm),
escritas en sentido vertical sobre una sola cara y dobladas
por el centro. La escritura ha sido realizada a tinta y a plu-
milla, como denotan gordos y finos. La numeracion de las
hojas es independiente para cada uno de los actos, los
cuales ocupan, respectivamente, 27, 26 y 23 paginas.
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Frente a otros autdgrafos de piezas dramadticas del
poeta, el de Bernarda Alba llama la atencion por la casi
carencia —en términos relativos— de correcciones, sobre
todo si descontamos los arrepentimientos sobre palabras
a medio escribir (luego sustituidas o reescritas) y la en-
mienda de pequenos lapsus de escritura. Esta peculiari-
dad del manuscrito plantea el problema, sin duda im-
portante, de si estamos o no ante la version autdgrafa
que Garcia Lorca consideraba definitiva. No es posible
dar una respuesta concluyente, pero se pueden seguir al
menos una serie de indicios para llegar a una hipdtesis.
Argumentaré sustancialmente a partir de las cuatro hojas
mencionadas, aquellas que el lector interesado puede
examinar en Rastros.

En principio un autdgrafo que por su carencia general
de correcciones, o por el tipo de las existentes, es una
versién «limpia» no exige necesariamente un borrador
previo. El poeta podria haber partido de una concep-
cién minuciosamente calculada antes de entregarse a la
escritura de su obra. Asi parecen indicarlo las tachadu-
ras y correcciones que se producen en varios casos al hilo
mismo de la redaccién. En la pagina 2 del primer acto,
para poner un solo ejemplo, aparece la siguiente réplica
de Poncia, referida a Maria Josefa: «Tiene unos dedos
como cinco ganzias». En realidad Garcia Lorca so-
breimpone «dedos» sobre otro sustantivo que podria ser
«manos», tacha a continuacién «y una fuerza todavia» y
olvida modificar la concordancia en femenino de «unas».
La frase resultante, poniendo entre corchetes lo tachado,
se lee asi: «Tiene unas [manos] dedos [y una fuerza toda-
via] como cinco ganztas». La primera posible réplica
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—«Tiene unas manos y una fuerza todavia»— ha sido co-
rregida sobre la marcha a la busqueda de una mayor pre-
cisién y contundencia, que la comparacién coloquial
agudiza. Sumado este ejemplo a otros que omito (pero
que ofrecen las mismas caracteristicas), podria deducirse
que el autor escribe de primera instancia. Sin embargo,
el argumento no es probatorio, pues el supuesto de un
borrador previo no invalida la existencia de correcciones
del tipo indicado. Ni la copia tendria que ser puramente
mecénica, ni casa con el caracter del poeta una labor se-
mejante. Ademds, los autégrafos teatrales (y poéticos) de
Garcia Lorca que se han reproducido en facsimil —E/ pzi-
blico, Asi que pasen cinco arios— no muestran una escritu-
ra tan homogéneamente limpia como el de La casa de
Bernarda Alba.

Pensemos, pues, en el caso contrario: el autor redacta
su manuscrito a partir de un borrador perdido. Esta es la
posibilidad por la que me inclino, si bien no cabe ahora
extenderse en un analisis pormenorizado de tal hipéte-
sis. Me cefiiré, por tanto, al examen de la primera hoja
no numerada del manuscrito, a cuyo contenido ya he he-
cho alusién. Llama en primer lugar la atencién el que
esta cuartilla tenga mds correcciones que ninguna otra.
La advertencia, como he indicado en la introduccién, ha
sido cambiada. Garcia Lorca ha tachado la frase que al
pie de la pagina aparecia entre guiones («-La accién en
un pueblo andaluz de tierra seca—») y ha escrito debajo,
en el espacio en blanco que le quedaba: «El poeta ad-
vierte que estos tres actos tienen la intencién de un do-
cumental fotografico». Si se analizan otras tachaduras de
la misma hoja, asi como el distinto tipo de letra de la co-
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rreccion, podria concluirse que la advertencia sustituto-
ria fue afladida en un momento diferente al de la redac-
cién primera de la cuartilla, acaso en una revision global
del autégrafo.

Admitida la evidencia de dos posibles clases de escritu-
ra por parte de una misma mano, es cierto que las razones
grafoldgicas esbozadas dejan un ancho margen de duda.
No obstante, la discutible premisa podria verse apoyada
por una serie de datos cuando menos sorprendentes, los
cuales tienen entidad por si mismos. En la lista del dranza-
tis personae, anterior sin duda alguna a la redaccion de la
obra, aparecen varios nombres de personajes que final-
mente no participardn en la accion dramatica proyectada.
Tras los nombres de Bernarda, sus hijas y su madre, apa-
rece el personaje de la Criada, llamada Josefa, nombre
que es tachado. Continta la lista del siguiente modo:

La Poncia (criada). 60
Prudencia 50
[Apolinar] [501]
[José [25]
Nicasio]
[Araceli] [40]
[Mujeres—] Mujeres de luto

[Mozos, criadas]
[La bailarina]
[El hombre de la guitarra—]

Todos los personajes y cifras entre corchetes han sido
tachados. Por el aprovechamiento del espacio interlinear

se deduce que el nombre de Prudencia ha sido afadido
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en una revisién de la lista, acaso en el mismo momen-
to en que aparecen las Mujeres de luto, las cuales suplen
al grupo indeterminado de Mujeres. Lo légico es pensar
que Prudencia y las Mujeres de luto debieron de surgir
al repasar la lista, una vez concluida o ya avanzada la
obra, como personajes que habrian nacido en el momen-
to de la escritura. Es sintomatico a este respecto el olvido
de la Mendiga.

Otro es el caso de la pareja José-Nicasio. El segundo
nombre debi6 de ser escrito a modo de tanteo provisio-
nal, en prevista, pero no decidida, sustitucion del prime-
ro. Vendria a probar esta suposicion el hecho de que a
Nicasio no se le asigne edad, como si se acogiera a los
veinticinco afios de José. El uso de los espacios interlinea-
res parece apoyar esta misma hipétesis, dando a entender
que los dos nombres han sido consignados en la primera
y unitaria redaccion. Por otro lado, José se identifica con
Pepe el Romano. Un dato lo confirma. En la pagina 8 del
primer acto (hablo siempre del autégrafo) la Muchacha
que aparece entre las Mujeres de luto le dice a Angustias:
«José estaba con los hombres del duelo». El poeta tacha
el nombre y escribe debajo, con letra de reducido tama-
no: «Pepe el Romanox». La misma correccion, reducida al
doblete José-Pepe, se produce en una intervencion casi
inmediata de Bernarda: «A [José] Pepe no lo ha visto ni
ella ni yo». Fuera de estos dos casos, practicamente con-
tiguos, no se comprueba una rectificacién semejante en
todo el autdgrafo. ¢Partia el autor de un borrador previo
y el nombre de José no fue més que un lapsus calani?

Dejando ahora estas conjeturas, el hecho de bulto es la
presencia en la lista de personajes (antes de su correccién)
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de algunos que no tendran participacion en la obra, desde
Araceli, mujer de cuarenta afios, a los plurales mozos y
criadas, la bailarina y el hombre de la guitarra. Son, me-
nos Araceli, personajes que parecen apuntar a obras como
Los suerios de mi prima Aurelia, es decir, que sugieren el
proyecto de escenas festivas y tumultuosas. Notemos sim-
plemente que éstas se dan también en las tragedias, Bodas
de sangre y Yerma, con el mismo acompafiamiento musi-
cal que implica el hombre de la guitarra. Panderos y ca-
rrafacas (instrumento de cafa que no ha de confundirse
con «carracas») acompafan el canto de los segadores. Ni
sombra, pues, de guitarras: sélo instrumentos que mar-
quen el ritmo. Pero, antes de que se oiga el canto exterior,
narra la Poncia: «Anoche llegé al pueblo una mujer vesti-
da de lentejuelas y que bailaba con un acordedn, y quince
de ellos [los segadores venidos de fuera] la contrataron
para llevarsela al olivar». He ahi a la bailarina. La anécdo-
ta de Paca la Roseta en el primer acto, contada también
por Poncia, da a entender otra librica escena nocturna en
el mismo olivar, con baile incluido. Paca la Roseta vuelve
de mafiana al pueblo despeinada y con una corona de flo-
res en la cabeza. Pero estas escenas ocurren entre los
hombres y fuera del pueblo. Su posible utilizacion en la
obra quedaria descartada por la omnimoda presencia de
un escenario apenas cambiante: tres dependencias de la
casa donde viven Bernarda y sus hijas. El autor elimind,
pues, el contrapunto de episodios como el del tercer acto
de Yerma: danza pagana de la romeria. La lista de perso-
najes demuestra, sin embargo, que Garcia Lorca pensé en
introducir momentos de canto y baile, quizd acentuando
la presencia coral de los segadores, al modo de lo que su-
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cede en La hija de lorio, tragedia de D’ Annunzio que deja
una leve huella en la de Lorca.

A mi parecer, han de entenderse al pie de la letra
las declaraciones de Salazar y Altolaguirre (pags. 33-34
de la introduccién), mas precisa la del poeta malagueno.
Garcia Lorca suprimié realmente versos de cancion —ro-
mancillos y letrillas, dice Altolaguirre—, aun en el supues-
to de que las escenas correspondientes sélo estuvieran
imaginadas o insinuadas de modo incipiente en el borra-
dor. José Bergamin recordaba («La luz de esta memo-
riax, Sdbado Grifico, 23-111-1976, pag. 21) que el poeta
solo estaba satisfecho del primer acto, y que pensaba
«rehacer o modificar los siguientes». Vacilaciones pare-
cidas han sido recogidas por Jean Gebser (Lorca, poéte-
dessinateur, Paris, GLM, 1949, pig. 16). Tras leerle su
nueva obra, Garcia Lorca habria comentado: «Tu vois,
c’est une piéce ou n’apparaissent que des femmes et je
me demande si, tout de méme, il ne faudrait pas y réser-
ver un role d’homme. J’y réfléchirai encore a Grenade».
Antes de la lectura, y aludiendo a la ausencia de papeles
masculinos, ya habia subrayado la misma preocupacion:
«Me pregunto si no es demasiado atrevido». Sobre estas
palabras debia gravitar la no lejana polémica desatada en
torno a Yerma. Claude Couffon (A Grenade, sur les pas
de Garcia Lorca, Paris, Seghers, 1962, pag. 99) recoge de
labios de Luisa Camacho, tia de Luis Rosales, que en los
dias anteriores a su apresamiento el poeta «retoca» La
casa de Bernarda Alba, aparte de trabajar en el Jardin de
los sonetos. El primer punto no ha sido confirmado des-
pués por Luis Rosales, pero tiene a su favor la maxima
validez de los recuerdos de Luisa Camacho, que en aque-
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llos pocos dias —algo mas de una semana-— traté a Garcia
Lorca asiduamente, ya que se alojaba en su piso. Rosales,
como falangista implicado en el levantamiento granadi-
no contra la Reptblica, s6lo volvia de noche a la casa fa-
miliar, donde su tia ocupaba dependencias aisladas.
(Véase la descripcion de la casa en Tan Gibson: Granada
en 1936y el asesinato de Garcia Lorca, Barcelona, Criti-
ca, 1979, pag. 175.) El mismo autdgrafo muestra que ha
sido retocado a lo largo de una o mis relecturas, lo que
viene a confirmar la exactitud del recuerdo de Luisa Ca-
macho. Estos retoques afectan a los tres actos. Son afa-
didos intercalados con letra diminuta, para salvar la ca-
rencia de espacio, si bien no alcanzan un gran niimero ni
extension. Atiende a acotaciones y a intervenciones de
un solo personaje o de varios. En otro orden entrarian
pequenas correcciones del tipo de las arriba sefialadas.
Recapitulando los datos reunidos, tanto Gebser como
Bergamin notifican la preocupacién o dudas del poeta so-
bre aspectos de su obra; al mismo tiempo, los autdgrafos
de las piezas editadas en facsimil por Martinez Nadal dis-
tan mucho de un autdgrafo como el de La casa de Bernar-
da Alba, al parecer retocado en agosto del 36, cuando
Garcia Lorca se refugia en casa de los Rosales. Pero este
autégrafo, el Gnico conocido, seria un original en limpio,
eliminadas ya las vacilaciones de concepcién que denota,
junto a los testimonios indicados, la lista de personajes.
Ante la seguridad de escritura que en términos generales
muestra el autdgrafo, cabe sostener que la hoja no foliada
donde figuran las «personas» es la tinica (o una de las po-
cas) procedente de un borrador primero, roto por el autor
o desaparecido. Se habria producido, pues, un trabajo de
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depuracion que implicaria dos tiempos: puesta en limpio,
ala vez que correccion, de una primera version; revision y
fijacion de la segunda y definitiva. Esta hipotesis, en la que
no es ocasion de demorarse mds, se ve apoyada en el con-
traste con el proceso de escritura de otras piezas lorquia-
nas, como La zapatera prodigiosa o el Retablillo de don Cris-
t6bal, de las que se conoce mas de una version. En el caso
de La zapatera (véase mi edicion, en esta misma coleccion,
pégs. 203-212) se deduce que tuvo que existir al menos
una versién autdgrafa perdida, la que sirvié de puente en-
tre el autdgrafo conocido y la version representada en el
estreno de 1930. De La casa de Bernarda Alba, en cambio,
s6lo se habria conservado la tltima version, quiza ya ini-
ciada en Madrid. Los errores que ofrece son propios de
cualquier manuscrito, pero muchos ofrecen las caracteris-
ticas distintivas de un original preparado por el autor so-
bre un autdgrafo previo. Estos errores, a veces pequefias
omisiones, habrian sido subsanados por Garcia Lorca so-
bre el apdgrafo que encargaba siempre a un mecanégrafo
en orden a los ensayos y estreno de sus piezas teatrales.
Ocurre también que algunas palabras ofrecen en el au-
tégrafo una lectura dudosa o imposible. Asi, para citar
un caso, he corregido la transcripcion del apellido Hu-
manes, Humanas en todas las ediciones anteriores. La
simplificacion en el trazo de las vocales finales, o de toda
la silaba dltima de una palabra, da lugar a este tipo de
problemas. Al menos en un caso se lee «Humanes» con
cierta claridad. Ademas, la existencia del apellido se ve
apoyada por el topénimo del mismo nombre: Huma-
nes, pueblo de la provincia de Madrid. Mds dudosa es la
lectura del apelativo de Evaristo «el Colin», marido de
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Poncia al que ésta alude. He interpretado con ayuda del
contexto «el Colorin», ante la imposibilidad de llegar a
una lectura fiable en uno u otro sentido.

Mas atin, si Homero dormita de vez en cuando, Garcia
Lorca olvidé dos veces en el primer acto que las hijas de
Bernarda eran cinco, mencionando a seis, como si entra-
ra en el recuento la anciana Maria Josefa. La transcrip-
cién realizada para Losada debi6 de intentar corregir es-
tos descuidos, en algiin caso mas alla de lo que exige la
fidelidad a la escritura del poeta. He tenido en cuenta,
advirtiéndolas, estas correcciones. No obstante, me he
apartado, por ejemplo, de la unificacién de las mencio-
nes de Poncia, quien solamente en acotacion es nombra-
da con articulo, al modo coloquial. He mantenido tam-
bién el orden por aparicién que ha marcado el autor
para la Muchacha 1.* y Criada 1.%. Es claro que no hay
entre las Mujeres de luto ninguna otra muchacha, por lo
que era innecesario sefalar la prelacion. En cuanto a la
Criada, el mismo poeta no siempre la menciona como
1.%. Al carecer de nombre, no era necesaria su diferencia-
cion ordinal frente a Poncia. Puede que éste sea el moti-
vo de la no unificacién de criterio por parte del autor.

En el aparato de variantes transcribo en primer lugar la
lectura de Losada, dando en segundo término la del au-
tografo, que es la que adopto en caso de divergencia. Las
variantes del manuscrito estdn transcritas con su misma
puntuacion, carencia de acentos, si la hubiera, y ocasio-
nales faltas de ortografia. Las acotaciones no se sefialan
con cursiva, tal como aparecen en el autégrafo. Indepen-
dientemente de esta transcripcion, regularizo el texto de-
cidido al que hago referencia, ya que esta fuera de lugar
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en una edicién como la presente el copiar ad pedem: litte-
rae el manuscrito. Las variantes notadas tienen, pues, el
valor de justificacion de las modificaciones introducidas
en el texto conocido.

No habiendo podido consultar la primera edicion del
drama, me he guiado para el cotejo efectuado por la se-
gunda, ya citada, a la cual remiten todas las variantes.
(Agradezco la fotocopia que de esta edicién de 1945 me
ha proporcionado amablemente Andrew A. Anderson.)
Por dltimo, sigo criterios adoptados ya en mis otras edi-
ciones de obras dramaticas de Garcia Lorca publicadas
por Alianza Editorial. Asi, los nimeros que preceden a
cada variante sefalan, respectivamente, pagina y linea de
esta edicion. Omito sefialar las tachaduras del manuscri-
to. Si no se indica lo contrario, la referencia primera es al
texto de Losada (L), con indicacién inmediata, mediante
la separacion de dos puntos, de la variante procedente
del autégrafo (M). Utilizo ocasionalmente las abreviatu-
ras om y add para texto omitido o anadido. Las observa-
ciones complementarias que he considerado de interés,
como explicacién de las opciones asumidas, van en letra
cursiva, aunque han de distinguirse de las variantes de
acotaciones, en el mismo tipo de letra cuando proceden
de L o indican texto finalmente adoptado.

Criterio de la edicion
Como he avanzado, baso la presente edicion de La casa
de Bernarda Alba en el autégrafo del Archivo Garcia

Lorca. Me ha sido posible utilizarlo por cortesia de Ma-
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nuel Fernandez-Montesinos. Me aparto, pues, de todas
las ediciones anteriores, que siguen la de Losada. En ésta
se fij6 una versién imperfecta, que altera en detalles me-
nores, algunos trascendentes, la escritura original del
poeta. Este no tuvo tiempo material, ni ocasién, para en-
cargar una copia, de la que tampoco se encuentra huella
en el mencionado archivo. Fue seguramente algtin miem-
bro de la familia del poeta el que realizé la utilizada por
Losada. Puede que fuera una de estas copias —y no,
como sugiere, otra encargada por Federico— la que re-
cuerda haber visto Manuel Orozco: «Un inédito de Lor-
ca», Insula, 355 (1976), pag. 4.

Las adiciones al texto que introduce sin advertencia algu-
nala edicién Losada —bien sea un término que la construc-
cién sintactica exige, dentro de los usos del autor, o una
acotacién claramente olvidada, exigida por el contexto, o
una entrada de personaje no advertida—las he diferenciado
en mi edicién enmarcandolas entre corchetes. No siempre
he reflejado en el aparato de variantes estas visibles correc-
ciones del texto. Sin duda la revisién que el autor hizo de
su manuscrito no fue meticulosa, entre otros motivos por-
que este tipo de meticulosidad no era una de sus virtudes.

Aparato critico

Personas

Sigo la hoja primera del autégrafo, desarrollando las abre-
viaturas o signos y anadiendo entre corchetes los persona-

Jes no especificados por el autor, como la Mendiga con nijia
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del primer acto. Enumero del mismo modo las cinco Muge-
res de luto —cuatro mujeres y una muchacha— tal como apa-
recen en el mismo acto. El autor acota hiperbélicamente:
doscientas. En sus intervenciones quedan reducidas al
mismo niimero que las hijas de Bernarda. Se entiende, no
obstante, que en el grupo de enlutadas Mujeres puede ha-
ber algunas que no participen en el didlogo.

Corrijo, de acuerdo con L, la edad de Angustias serialada
por el autor: treinta y seis arios. En la obra Bernarda afir-
ma que Angustias tiene treinta y nueve asnios justos (pdg.
68), su hermana Magdalena asegura en otro momento que
cuarenta (pdg. 75). La vacilacion es dramdticamente cobe-
rente con la intencion de los personajes, aunque se supone
que la edad verdadera es la dicha por la madre. La diferen-
te edad en la lista de «personas» seria una prueba mids de
la pertenencia de la hoja a una etapa anterior y distinta
a la representada por el autégrafo.

Acto primero

45, 9. (Sale la Criada): (Sale la Criada 1.%) Il 46, 4. Era la
Unica que queria al padre: Era a la Gnica que queria el
padre. I 46, 20. cerrada: encerrada Il 48, 23. dicen: dice Il
49,9. cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando Angus-
tias: seis mujeres, seis hijas feas, que quitando a An-
gustias. Corrijo, de acuerdo con L, el lapsus del autor. La
aposicion da a entender la identidad de seis mujeres, seis
hijas, por lo gue bha de descartarse en la suma Maria Josefa.
El texto deberia decir cinco mujeres, cinco hijas |l 50, 3-4.
En el «Pater Noster» subid, la voz: En el Pater Noster
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subid, subid, subié la voz Il 50, 4-5. cantaro de agua lle-
nandose: cantaro llendndose de agua Il 50, 23. (fuerte y
con cierta trritacion): (fuerte con clerta irritacion) Il 51,
15. entraseis: entrarais |l 51, 22-23. y toalla para llevarla:
y tohallas de seda para llevarla Il 52, 2-3. pafiuelos gran-
des, faldas: panuelos grandes faldas. Interpreto panuelos,
grandes faldas Il 52, 11. las doscientas: las doscientas. El
numeral estd subrayado por el autor. |1 52, 12. y sus cinco
hijas: y sus seis hijas. Corrijo, como en el caso anterior: y
sus cinco hijas Il 52-13. (Bernarda viene apoyada en un
bastén) onz L Il 53, 1. MUCHACHA: Muchacha 1.% Il 54,
1-2. Antepongo acotacion a respuesta, a la inversa que en
L, porgue la accién de salir es, por logica, previa a la casi
simultinea réplica. La confusion procede de M, donde el
poeta escribié la acotacidn y olvidé la réplica, que arnadié
luego en el espacio interlinear superior. 11 54, 7. Ya: La |l
54, 17. ella: ni ella |l 54, 23. (aparte, en voz baja): (aparte
y en baja voz) Il 55, 1. (lo mismo): (aparte y en baja voz)
I155,5.yése:yaesell 56,22. donat: dona Il 56, 24. Et: E.
Corrijo el error, siguiendo a L || 56, 24. luce ab: luceat |
57,21. puerta que: puerta, la que Il 57, 12. trigo: lujo Il 57,
21: (golpea con el bastén) omz L || 57, 22. casas: cuevas ||
59, 8. Hacemos: Haceros |l 60, 11 (Sale la criada.): (sale la
criada 1.%) Il 60, 16. parecerle. Mi abuelo: parecérsele. Mi
abuela Il 60, 21. que ta le das: que le das Il 60, 25. Dejad-
la: Déjala Il 61, 15. de ropa: la ropa Il 61, 19. (con inten-
cion): (con retintin) Il 61, 20. las rendijas: la rendija Il 63,
3. (avanzando y golpedindola): (avanzando con el baston)
Il 63, 4. (le da) omz L Il 65, 6. untuosas: untosas Il 66, 17.
CRIADA: Criada 1.* Il 67, 3-4. lentamente y: lentamente
apoyada en el baston y Il 68, 15. y se casé: y casé 1 69, 14,
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Humanas: Humanes || 71, 21. MAGDALENA: Mar[tirio] |l
73, 24. veinticinco: veinte y cinco. Regularizo de acuerdo
con L |1 74, 2. narices: nariz || 74, 8. me valga: nos valga |
74, 13. queriais: querias |l 74, 23. Es lo mejor que: Es lo
que mejor |1 75, 10. puedes: puede Il 76, 15. puedo: quie-
ro 11 76, 20. Criada: criada 1. 11 76, 23. CRIADA: Criada 1.*
177, 8. (Aparece la Criada). CRIADA: Criada (aparecien-
do) Il 77, 23. hasta: hacia Il 78, 20. muerte: misa Il 79, 14.
un:su ll 79, 18. en: con Il 80, 6. golpeando: golpeando con
el bastén |1 81, 4. No, no me callo.: No, no callo.

Acto segundo

83, 7. tercer L y M. Respeto la ap6cope, inusual ante fe-
menino Il 85, 4-5. de fresco: el fresco |l 85, 5. La Criada:
la Poncia |l 85, 7. por el: del Il 85, 15. subia: salia |l 85, 25.
¢Si?: Sill 86, 9. Mantengo AMELIA en lugar de MARTIRIO,
correccion injustificada que introduce Aguilar. || 88, 14.
Colin: Colorin. Palabra de grafia confusa. Interpreto con
apoyo del contexto. |1 89, 7. van: va Il 89, 22. si le dejo: lo
dejo 1191, 13. estabas: estaba |l 92, 17. paso: pase 192, 18.
Aiiado, con L, acotacion, claramente deducible de la ante-
rior. || 98, 7. mantehuelos: manteruelos Il 99, 2. del: al ||
104, 14. barrunto: volunto Il 105, 20. Antepongo acota-
ctén a réplica de Angustias, a la inversa que en L. La con-
fusion nace de una lectura descuidada de M. 11 108, 16. gol-
pedndola: golpeandola con el baston) Il 109, 15. ¢Para
qué lo: ¢Para qué otra cosa lo Il 109, 17. tG nunca: t4 no
II'114, 1. lo que ta: ta lo que Il 114, 2-3. Humanas: Hu-
manes || 114, 23. Y si pasa: Y si pasara |l 114, 24. traspa-
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sard: traspasaria Il 115, 24, si! con: jsi! o con Il 118, 21.
Yo: Yall 119, 14. sin que yo lo sienta: que yo no sienta ||
122, 6. la decencia: su decencia.

Acto tercero

124, 15. y el corral: del corral Il 125, 8-9. golpe dado: gol-
pe, como dado Il 125, 22. (interrumpiendo): (intervinien-
do) 11129, 23. de fresco: el fresco Il 133, 7. necesita: nece-
site || 136, 10-11. (Sale la Poncia) onz L Il 135, 18. LA
PONCIA (saliendo) add L |1 138, 8. un golpe: un golpe de
sangre |l 138, 20. Voy: Yo voy Il 138, 22. quieres que te
llame?: quiere que la llame? I 139, 22. Hay quien cree
que hablé muchas veces: Hay quien no cree que hablé
muchas noches. Siguiendo a L, suprimo no, posible lapsus
del autor. |1 141, 18-19. descansar: descanso Il 142, 10-11.
Bernarda, / cara de leoparda. / Magdalena, / cara de hie-
na.: Bernarda, cara de leoparda. / Magdalena, cara de
hiena. Il 142, 15 (rie) oz L || 142, 20-21. Bernarda, / cara
de leoparda. / Magdalena, / cara de hiena.: Bernarda,
cara de leoparda. / Magdalena, cara de hiena. Il 144, 10.
espumas: espuma || 144, 20. Yo quiero: Yo no quiero
Il 144, 25. No granos de trigo.: No granos de trigo,
no. Il 144, 27. MARTIRIO: Mar([tirio] (enérgica) Il 145, 10.
(sale) omz L 11146, 3 (En voz alta): (en voz mal alla). Inter-
preto (En voz mds alta.) | 146, 5. seguir asi: seguir || 147,
1. (despechada): (desesperada) Il 147, 10. abrace: abraza
I1147,17. Le: Lo Il 148, 16. Si. Si. (En voz baja.): si, si en
voz baja. Corrijo, al igual que L, el posible lapsus del poe-
ta, que no ha marcado con paréntesis lo que parece ser aco-
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tacién. || 150, 12. un bastén: el bastén Il 150, 15. (Sale
Magdalena) o7z L Il 150, 16. MAGDALENA (Saliendo):
MAGDALENA |l 151, 3-4. (Sale detrds Martirio. Aparece
Amelia por el fondo, que mira aterrada con la cabeza sobre
la pared.): se [ilegible] la Pon[cia] aparece Amelia por el
fondo que mira aterrada con la cabeza sobre la pared)
(sale detrds Martirio). Mantengo el orden de la acotacion
de M, si bien omito la referida a Poncia, por la imposibili-
dad de una lectura fiable. 1| 151, 23. su jaca: lajaca Il 152,
13. (Suena un golpe): (se como un golpe). La acotacién
estd aniadida sobre la linea ya escrita, en letra diminuta y
poco legible. Interpreto (Se [oye] como un golpe.) en la hi-
potesis de que el poeta hubiera omitido un verbo en una
escritura rdpida. |1 153, 19, tQ iras: iras.
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En 1981 aparecid la primera edicion de este libro, como
volumen cuarto de las Obras de FG.L. de esta misma
editorial. Revisé luego someramente el mismo texto
para su segunda reimpresion (1986). Mantengo hoy la
misma version que ofreci de La casa de Bernarda Alba,
con las leves correcciones que introduje. Otros estudio-
sos y editores han llegado después a las mismas conclu-
siones que expuse en 1981: la consideracion del auté-
grafo como version en limpio, a excepcién de su hoja
primera, donde figura la lista de personajes; la necesi-
dad de partir del autégrafo como base para una correcta
edicion; el consiguiente caracter secundario de la edi-
cién Losada. No se aparta, pues, el texto que he fijado
del ofrecido por otras ediciones posteriores, lo declaren
o no. La feliz coincidencia refrenda mi trabajo, pese al
escaso agradecimiento. Lo que digo no impide que haya
tomado prestada para la ocasién una o dos comas intro-
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ducidas por alguno de los laboriosos editores que me
han seguido.

Los datos y argumentacién que expuse en mi intro-
duccién fueron luego recorridos de nuevo por Marie
Laffranque, al frente de EG.L., Teatro inconcluso. Frag-
mentos y proyectos inacabados, Granada: Universidad,
1987. Con nuevo apoyo documental disintié de algu-
nas conclusiones y mantuvo otras. Resulta confuso y di-
ficil deslindar sus aportaciones, obligindonos a reha-
cer el camino, pues no manifiesta en ninglin momento
la novedad o continuidad de sus puntos de vista. Su li-
bro, no obstante, sacaba finalmente a la luz el rico pa-
norama de los proyectos lorquianos. Este trabajo de
edicion y clarificacion venia refrendado por la minucio-
sa labor de la misma investigadora a lo largo de muchos
afios, con aportaciones que han sido de primera impor-
tancia para el conocimiento y estudio de la obra lor-
quiana.

Imposible resulta, en cambio, el deslinde de las nove-
dades ante Ian Gibson, autor inclinado a recurrir a la do-
cumentacién que otros hemos aportado como si estuvie-
ra ante un territorio virgen. Le basta en muchas ocasiones
con remitir a las mismas fuentes y a las posibles conclu-
siones que de ellas se deriven sin mencionar el trabajo de
los que le han precedido. Tan grata disciplina intelectual
se adorna a veces con aportaciones verdaderas, sobre
todo de fuentes hemerograficas, lo que le lleva al esclare-
cimiento de algunos puntos. El lector interesado puede
acudir a su EG.L. 2. De Nueva York a Fuente Grande,
Barcelona: Grijalbo, 1987, con buenos indices onomasti-
cos y de obra lorquiana.
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De las diversas ediciones de La casa de Bernarda Alba
menciono tan sélo la de mas amplia difusién, ente-
ramente fiable para la obra que nos ocupa: F. G.L, ed.
Miguel Garcia-Posada, Obras completas, II. Teatro, Bar-
celona: Circulo de Lectores, 1997, pags. 583-634. Las
coincidencias con el texto aqui fijado son practicamente
absolutas, incluidas las lecciones mds problematicas, que
traté de esclarecer en el aparato critico de nuevo repro-
ducido en esta edicion.
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Obras de Federico Garcia Lorca
en Alianza Editorial:

La casa de Bernarda Alba

Bodas de sangre

La zapatera prodigiosa

Yerma

Doiia Rosita la soltera o El lenguaje de las flores. Los sue-
7i0s de mi prima Aurelia

El piblico. EL suefio de la vida

Romancero gitano

Poema del cante jondo

Libro de poemas, 1921

Canciones, 1921-1924
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