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Nota preliminar

Hay obras literarias cuyo sentido y alcance no son cap-
tados en la época de su publicacion, sino largo tiempo
después, cuando cambios en el ambiente intelectual o
mudanzas en la sensibilidad general actualizan lo que el
autor, con genial intuicién, puso en ellas y que sus con-
tempordneos, menos perspicaces, no alcanzaron a pe-
netrar. Asi sucedi6 con la obra presente. Cuando sali6 a
luz en 1846, lectores y criticos vieron en ella un relato en
que un tema que les era familiar venia revestido de extra-
vagante singularidad. En todo caso, quedé frustrada la es-
peranza de Dostoyevski de que esta su segunda novela sir-
viera para consolidar el renombre que le habia procurado
la primera, Pobres gentes, publicada también en 1846.

Lo familiar de E/ doble era la reaparicion de uno de los
tipos favoritos de Gdgol, escritor a quien tanto debe el
temprano Dostoyevski en materia de ficciones noveles-
cas: el del funcionario piblico (chinévnik) de modesta o



Juan Lépez-Morillas

infima categoria que se esfuerza por salvaguardar un mi-
nimo de dignidad y amor propio ante una burocracia
que ve en sus servidores s6lo un conjunto de nombres y
puestos en un desalmado escalafén. El protagonista de
E! doble, Yakov Petrévich Goliadkin, es ejemplo cabal
de ese tipo de funcionario. Consciente de su «grado»
(chin) oficial y desdenoso de las limitaciones que conlle-
va, aspira a zafarse de ellas en el plano social, sin perca-
tarse de que en el sistema en que vive «persona» y «fun-
cién» son equivalentes. En el medio social se alcanza el
nivel que corresponde al «grado» que se tiene en el esca-
lafén. En alguna medida esta equivalencia es propia de
todas las burocracias gubernamentales, y asi lo hicieron
constar otros maestros del realismo literario como Bal-
zac y Galdés. Pero fue rasgo acentuado de la burocracia
que implanté en Rusia Pedro el Grande y que Nicolas I
llevé al maximo de mecénica rigidez.

Ahora bien, una vez sentada la coincidencia tipoldgica
con Gégol, las divergencias entre los dos escritores re-
sultaban tan profundas que no podian menos de despis-
tar a aquellos lectores y criticos empenados en ver en E/
doble s6lo una malograda y aun perversa imitaciéon de
Go6gol. Aunque ambos escritores hacian hincapié en la
deshumanizacion del chinévnik, Gogol procedia desde
fuera, segin un método reductivo consistente en tomar
la parte por el todo: el personaje gogoliano se fragmenta
en nombre cémico, rasgo facial, gesto, muletilla, articulo
de vestir, etc., y cada fragmento adquiere sustancialidad
tan vigorosa y auténoma que a menudo nos olvidamos de
que es sdlo un retazo de caracterizacion que ha venido a
suplantar a la caracterizacion total. Dostoyevski procede
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Nota preliminar

a la inversa: su personaje crece y se ensancha desde den-
tro, segiin un arbitrio que le empuja a rebasar el cauce
del yo convencional y derramarse por su contorno vital,
convertido asi en aditamento inseparable de la personali-
dad. Ese arbitrio es la virtud expansiva de la palabra.
Desde sus comienzos como escritor, Dostoyevski hace
que sus personajes vivan y se desarrollen —también que se
destruyan— hablando, consigo mismos o con otros, razo-
nando, delirando, disputando, sofiando dormidos o des-
piertos. Delirando sobre todo en la obra que nos ocupa.
Goliadkin, cuyo trastorno mental es evidente desde su
primera aparicion, se va sumiendo gradualmente en un
mundo de su propia hechura, en el que se siente perse-
guido y acosado por «enemigos» ante quienes se enso-
berbece o se humilla para dar al traste con sus aviesos
propésitos. Del contraste entre la fantasia demencial de
Goliadkin y la realidad presunta deriva la indole grotesca
del relato. Y decimos «realidad presunta» porque sélo
alcanzamos a entreverla, medio velada como esta siem-
pre por las alucinantes interpretaciones del protagonista.

Para neutralizar la simpatia que el lector pueda sentir
inicialmente por el protagonista, Dostoyevski inyecta en
su personaje inequivocas taras morales. Goliadkin no es
una victima inocente, condenada a la insania por un des-
tino adverso. Es soberbio, ambicioso y taimado. Su rebe-
lién contra el orden establecido esta motivada por el
afan de hacerse pasar por lo que no es: por hombre de
mundo, rico, distinguido, respetado y admirado de to-
dos. Como tal, aspira secretamente a ascender en su
carrera y aun obtener la mano de la hija de su jefe. Cuan-
do su ambicién se ve frustrada al ser expulsado del baile
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con que éste celebra el cumpleanos de aquélla, la mente
desquiciada de Goliadkin «inventa» un doble que ven-
dri a encarnar parddicamente muchos de sus propios
defectos y algunas de sus aspiraciones inconfesadas, y de
paso a cosechar algunos de los triunfos que a €l le son ne-
gados. El impostor, en suma, da vida imaginaria a otro
impostor, con el que trata indtilmente de reconciliarse y
que acabari por destruirle.

El tema del doble, caro a los romanticos, habia sido
tratado en particular por G6gol y Hoffmann. Pero fue
Dostoyevski quien descubri6 en él todas sus espeluznan-
tes —tragicas a la par que grotescas— posibilidades, lo que
explica en parte la perplejidad de sus lectores y criticos
contemporaneos. Era necesario llegar al siglo XX, a Kaf-
ka y la psicopatologia moderna para comprender el al-
cance de las intuiciones de Dostoyevski en materia de es-
quizofrenia. En todo caso, el tema del desdoblamiento
de la personalidad fue la «idea seria» —asi la llamé— que
vino a su encuentro al inicio mismo de su carrera como
escritor. Goliadkin fue sélo el primero en una serie de
personajes «desdoblados» en la que hay que incluir an-
dando el tiempo al «<hombre subterraneo», Versilov, Sta-
vroguin, Ivan Karamazov.

Juan Lépez-Morillas
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Capitulo 1

Faltaba poco para las ocho de la mafana cuando Yakov
Petrévich Goliadkin, funcionario con la baja categoria
de consejero titular, se despertd después de un largo sue-
flo, bostezd, se desperezd vy al fin abrié los ojos de par en
par. Durante unos instantes, sin embargo, permanecié
inmévil en la cama como si no estuviese atin seguro de
estar despierto o de seguir durmiendo, de si lo que acon-
tecia en torno suyo era, en efecto, parte de la realidad o
s6lo prolongacién de sus alborotados suefios. Pronto, no
obstante, los sentidos del sefior Goliadkin empezaron a
registrar con mayor claridad y precisién sus impresiones
cotidianas y habituales. Familiarmente le miraban las pa-
redes verdosas de su pequena habitacion, cubiertas de ho-
llin y mugre, la comoda de caoba legitima, las sillas de
caoba de imitacion, la mesa pintada de rojo, el divan ta-
pizado de hule rojizo salpicado de repulsivas flores ver-
des y, por tltimo, el traje que se habia quitado a toda pri-
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sa la noche antes y habia arrojado al buen tuntin en el
divan. Finalmente, el dia otofal, gris, opaco y sucio, le
atisbaba por la grasienta ventana con tan mal humor y
mueca tan torcida que el sefior Goliadkin ya no podia de
modo alguno dudar que se hallaba no en un remoto pais
de maravillas, sino en la ciudad de Petersburgo, en la ca-
pital, en la calle Shestildvochnaya, en el cuarto piso de
una vasta casa de vecindad, en su propio domicilio. Una
vez hecho descubrimiento tan importante, el sefior Go-
liadkin cerré estremecido los ojos como afiorando el re-
ciente suefio y deseando volver a captarlo siquiera por
un instante. Pero un momento después salté de la cama,
probablemente por haber dado al cabo con la idea en
torno a la cual venian girando sus dispersos y agitados
pensamientos. Después de saltar de la cama fue corrien-
do a mirarse en un espejito redondo que tenia sobre la
comoda. Aunque la imagen sofiolienta, miope y medio
calva que en él se reflejé tenia tan poco de particular que,
a primera vista, apenas llamaria la atencion, su duefio pa-
recié quedar plenamente satisfecho de lo que vio en el
espejo.

—Tendria gracia —dijo a media voz el sefior Goliad-
kin— que no estuviese hoy como Dios manda, que me
hubiese ocurrido algo fuera de lo comtn, por ejemplo
que me hubiera salido un grano o algo desagradable por
el estilo. Sin embargo, de momento no tengo mala cara.
Por ahora todo va bien.

Gozoso de que todo fuera bien, el sefior Goliadkin
volvié el espejo a su sitio y, no obstante estar descalzo y
llevar la ropa en que de ordinario dormia, corri6 a la
ventana y se puso a buscar algo en el patio con gran inte-
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rés. Al parecer lo que buscaba también le satisfizo por
completo, pues su rostro brillé con una sonrisa de con-
tento. Seguidamente —pero echando primero un vistazo
al cuchitril que tras el tabique ocupaba su criado Petrush-
ka y cerciorandose de que éste no estaba alli- fue de
puntillas a la mesa, abrié con llave uno de los cajones, re-
buscé en el Gltimo rincén, sacé de debajo de unos pape-
les amarillentos y otra basura por el estilo una cartera
verde muy raida, la abrié con cuidado y miré con cautela
y deleite en el mas recéndito de sus compartimentos.
Probablemente el paquete de billetes verdes, azules, ro-
jos y multicolores que contenia miré también al sefior
Goliadkin con afabilidad y aprobacién. Con cara radian-
te, éste puso la cartera abierta en la mesa y se restreg6 vi-
gorosamente las manos en sefial de profunda satisfac-
cién. Sacé por fin su reconfortante fajo de billetes y, por
centésima vez desde la vispera, se puso a contarlos, fro-
tando minuciosamente cada uno de ellos entre el indice
y el pulgar.

—iSetecientos cincuenta rublos en billetes! —dijo al ca-
bo con voz que parecia un murmullo—. ;Setecientos cin-
cuenta rublos!... {Notable suma! ; Agradable suma! —pro-
siguié con voz trémula y algo debilitada por el gozo,
apretujando entre sus manos el fajo y sonriendo con inten-
cién—. jUna suma muy agradable! jAgradable para cual-
quiera! jA ver quién no la juzga asi! Con una suma como
ésta puede uno ir muy lejos...

«Pero ¢qué es esto? ¢Dénde se habrd metido Petrush-
ka?», pensé el senor Goliadkin. Y vestido como estaba
volvié a mirar tras el tabique. Tampoco esta vez encontrd
alli a Petrushka, pero si vio en el suelo, donde habia sido
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puesto, el samovar, que borbolleaba irritado, fuera de s,
amenazando de continuo con disparar su contenido. Y
lo que probablemente rezongaba con furioso ardor en su
enrevesada lengua era algo asi como: «Venid a levantar-
me, buenas gentes. Como veis, ya es hora y estoy listo».

«jQue se lo lleven los demonios! —pensé el sefior Go-
liadkin—. Este holgazin es capaz de quemarle a uno la
sangre. Pero ¢dénde se habra metido?»

Con justa indignacién salié al vestibulo, que era un pa-
sillo pequefio al fondo del cual estaba la puerta de entra-
da, entreabrié esta puerta y vio a su famulo rodeado de
un grupo bastante nutrido de lacayos, mozos y otra chus-
ma servil. Petrushka contaba algo y los demas le escu-
chaban. Por lo visto, ni el tema de la conversacién ni la
conversacion misma fueron del agrado del sefior Goliad-
kin, quien llamé inmediatamente a Petrushka y volvié a
su habitaciéon muy descontento, por no decir que cons-
ternado.

~Este zopenco seria capaz de vender a cualquiera por
un ochavo, y a su amo antes que a nadie —dijo para sus
adentros—. Y me ha vendido, seguro que me ha vendido.
Apuesto cualquier cosa. Me ha vendido por un misera-
ble ochavo... Bueno, ¢qué?

—Han traido la librea, sefior.

—Péntela y vuelve aqui.

Después de ponérsela, Petrushka entr6 sonriendo es-
tipidamente en la habitacién de su amo. Su atavio era en
extremo singular. Consistia en una librea de lacayo, muy
de segunda mano, adornada con galones dorados y, al
parecer, confeccionada para alguien medio metro mas
alto que él. Tenia en las manos un sombrero, galoneado
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también y con plumas verdes, y de su flanco pendia una
espada de lacayo en una vaina de cuero.

Por tltimo, para completar el cuadro, Petrushka, fiel a
su costumbre de andar siempre en déshabillé, ala casera,
iba ahora también descalzo. El sefior Goliadkin escudri-
n6 a Petrushka y quedé por lo visto satisfecho. La librea,
al parecer, habia sido alquilada para una ocasién solem-
ne. También era de notar que durante la inspeccién Pe-
trushka miraba a su amo con rara expectacién y seguia
cada movimiento de éste con insélita curiosidad, lo que
desconcertaba sobremanera al sefior Goliadkin.

—Bueno, ¢y el coche?

—También ha llegado.

—¢Para todo el dia?

—Para todo el dia. Veinticinco rublos.

—¢Han traido también las botas?

~También las han traido.

—iImbécil! ¢No puedes decir «las han traido, sezzor»?

Después de mostrarse satisfecho de que le sentaran
bien las botas, el sefior Goliadkin pidi6 té, se lavé y afei-
t6. Se afeitd y lavé con esmero, bebid el té deprisa y em-
prendié la dltima y principal faena de su tocado: se puso
unos pantalones casi flamantes, luego una pechera con
botoncitos de bronce, un chaleco adornado con bonitas
florecillas de color claro, anudé a su cuello una corbata
de seda a lunares y, por tltimo, se puso el uniforme, tam-
bién casi nuevo y cuidadosamente cepillado. Mientras se
vestia no paraba de examinar amorosamente sus botas,
alzando primero un pie, luego otro, y admirando su esti-
lo, murmurando de continuo algo entre dientes y pun-
tuando su pensamiento con guifios y gestos significati-
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vos. Sin embargo, esa mafana el sefior Goliadkin estaba
sumamente distraido, pues apenas noto las sonrisillas y
muecas que, a su vez, le dirigia Petrushka mientras le
ayudaba a vestirse. Finalmente, cuando todo lo necesa-
rio qued6 concluido y él vestido por completo, el sefior
Goliadkin se meti6 la cartera en el bolsillo, eché una al-
tima ojeada de admiracién a Petrushka, que se habia cal-
zado las botas y estaba listo también, y, comprobando
que todo se hallaba a punto y no habia por qué esperar
mis, se lanzé presurosamente escalera abajo con una
ligera palpitacién de corazén. Un coche azul claro de
alquiler, con escudo en la portezuela, se acerco con es-
trépito a la entrada. Petrushka, cambiando guifios con el
cochero y algunos ociosos que por alli andaban, ayudé a
su amo a subir al vehiculo y, con voz en él desusada y sin
poder apenas contener su estiipida risa, gritd: «jEn mar-
cha!», salt6 sobre el estribo trasero y el carricoche, con
gran estruendo y algazara, salié en direccién al Nevski
Prospekt. No bien hubo atravesado el carruaje el portén,
el senor Goliadkin se frotd febrilmente las manos y se re-
torcié con silenciosa hilaridad, como hombre de talante
festivo que ha gastado una broma a alguien y se regocija
de ello. Ahora bien, en seguida del acceso de hilaridad la
risa del sefior Goliadkin se troc6 en una expresion de ex-
trafa inquietud. A pesar de que el tiempo estaba htime-
do y desapacible, bajé las dos ventanillas del coche y
atentamente se puso a observar a los transetintes, a dere-
cha e izquierda, adoptando un continente grave y co-
rrecto cuando notaba que alguno le miraba a su vez. En
el cruce de la calle Litéinaya y el Nevski Prospekt tuvo
una sensacion harto desagradable que le hizo estreme-
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cerse, y contrayendo el rostro como un infeliz a quien le
pisan un callo se agazap6 deprisa, dijérase que aterrado,
en el rincén mds oscuro del carruaje. El motivo era que
habia visto a dos de sus colegas, a dos empleados jévenes
del mismo departamento en que él trabajaba. Al sefior
Goliadkin le parecié que los tales empleados manifesta-
ban por su parte gran perplejidad al ver de tal guisa a su
compafiero de trabajo: uno de ellos hasta apunté con el
dedo al sefior Goliadkin. Més atin, a éste le pareci6é que
el otro le llamaba a voces por su nombre, lo que, por su-
puesto, resultaba muy indecoroso en la calle. Nuestro
héroe se escondi6 y no contesto.

—iQué chicos tan mal educados! —dijo para si-. ¢Qué
hay de raro en esto? Un hombre que va en coche. Si uno
necesita un coche, pues toma un coche. jQué asco de
gente! Los conozco. Son unos chicos mal educados a
quienes hay que sentar la mano todavia. Sélo piensan en
jugarse el sueldo a cara o cruz y andar callejeando. Ya les
pondria yo las peras a cuarto si no fuera porque...

El sefior Goliadkin no acabd la frase y quedoé subita-
mente paralizado. Un drozhk: elegante tirado por dos fo-
gosos caballos de Kazan, muy conocidos por cierto del
sefior Goliadkin, se acercaba velozmente por el lado de-
recho de su vehiculo. El caballero que iba sentado en el
drozbki vio casualmente el rostro del sefor Goliadkin
que éste, por descuido, habia asomado por la ventanilla
y también quedo visiblemente sorprendido del inusitado
encuentro; y sacando la cabeza cuanto le era posible, se
puso a mirar con el mayor interés y curiosidad el rincon
del coche en el que nuestro héroe se habia acurrucado a
toda prisa. El caballero del drozhki era Andréi Filippo-
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vich, jefe del departamento en que prestaba sus servicios
el sefior Goliadkin como ayudante del oficial mayor.
Viendo el sefior Goliadkin que Andréi Filippovich le
habia reconocido y le miraba cara a cara, y que de nada
valia esconderse, enrojecié hasta la raiz del cabello.

«¢Le saludo o no? ¢Respondo de algiin modo o no?
¢Admito que soy yo o no? —pensaba nuestro héroe con
indecible angustia—. ¢O finjo que no soy yo, sino alguien
que se me parece muchisimo, y hago como si nada hu-
biese pasado? En fin, que no soy yo, que sencillamente
no soy yo, y basta —dijo el sefior Goliadkin quitandose el
sombrero ante Andréi Filippovich y sin apartar de €l los
ojos—. jQue no soy yo -murmuraba con esfuerzo—, que
no soy yo, que no, sefior, no soy yo, eso es todo!»

Pronto, sin embargo, el drozhk: adelantd a su coche,
con lo que el magnetismo de las miradas de su jefe quedd
interrumpido. Pero el sefior Goliadkin seguia ruboriza-
do, sonriendo y murmurando para si:

«He hecho una tonteria en no responderle. Hubiera de-
bido hablarle audazmente y sin ambages, sin perjuicio de
la cortesfa. Decirle, por ejemplo: “Pues ya ve usted, An-
dréi Filippovich, estoy invitado a comer. Eso es todo”».

Luego, recordando el desliz, nuestro héroe se puso
como la grana, frunci6 el cefio y lanz6 una mirada terro-
rifica y retadora al rincén opuesto del carruaje, destinada
a pulverizar instantdneamente a todos sus enemigos. Por
tltimo, movido por una inspiracién subitdnea, tir6 de la
cuerda atada al codo del cochero, hizo parar el vehiculo
y dio orden de regresar a la calle Litéinaya. Lo que ocu-
rria era que el sefor Goliadkin habia sentido la necesi-
dad insoslayable, seguramente para su tranquilidad de
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animo, de decir algo de suma importancia a su médico,
el doctor Krestian Ivanovich Rutenspitz. Y aunque su
conocimiento de éste no databa de antiguo, pues lo ha-
bia visitado por primera vez sélo la semana anterior por
causa de ciertos malestares, un médico, segtin se dice, es
algo asi como un confesor, y ocultarse de él seria una
sandez, ya que es obligacién suya conocer a su enfermo.

«¢Pero estard bien esto? —prosiguié nuestro héroe
apeindose a la entrada de un edificio de cinco pisos en la
calle Litéinaya junto al cual habia mandado detener el
coche—. ¢Estard bien? ¢Sera correcto y oportuno hacer-
lo? Bueno, ¢y qué? —sigui6 diciéndose mientras subia la
escalera, tratando de respirar con desahogo y calmar su
corazén galopante; corazén que tenia por costumbre
martillearle en todas las escaleras extranas—. Bueno, ¢y
qué? Al fin y al cabo, vengo por decisién propia. Nada
malo hay en ello... Esconderse seria esttipido. Haré como
si no viniera por nada de particular, sino que ha dado la
casualidad de que pasaba y... Ello vera asi.»

Reflexionando de esta suerte, el sefior Goliadkin su-
bié al segundo piso y se detuvo frente a la puerta del
ndamero 3, a la que estaba adherida una bella placa de co-
bre que decia:

KRESTIAN IVANOVICH RUTENSPITZ
DOCTOR EN MEDICINA Y CIRUGIA

Plantado ante la puerta, nuestro héroe se apresuré a
dar a su fisonomia una expresion de decoro y sosiego,
con una punta de afabilidad, y se dispuso a tirar del cor-
dén de la campanilla. En tal actitud llegd a una inmedia-
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ta y harto oportuna decision, a saber: ¢no seria mejor
aplazar la visita hasta el dia siguiente, ya que de momen-
to no habia gran necesidad de hacerla? Pero como de
pronto el sefior Goliadkin oyé pasos en la escalera, aban-
doné de inmediato su nueva decisién a la par que con
gesto resuelto tiraba del cordén de la campanilla.
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El doctor en medicina y cirugia Krestian Ivanovich Ru-
tenspitz era hombre de salud excelente, con espesas ce-
jas y patillas grises, mirada chispeante y expresiva que, al
parecer, ahuyentaba por si sola las enfermedades, y una
importante condecoracién en el pecho. Esa mafana es-
taba en su gabinete de consulta, sentado en un cémodo
sillén, tomando el café que le habia traido su esposa, fu-
mando un cigarro y escribiendo de vez en cuando rece-
tas para sus enfermos. La tltima que habia escrito era
para un viejo que padecia de almorranas. Y ahora, des-
pués de acompanar al paciente a una puerta lateral, se
habia sentado en espera de la visita siguiente. Entro el
sefior Goliadkin.

Era evidente que Krestidn Ivanovich no esperaba ni
deseaba ver al sefior Goliadkin, porque por un momento
quedd confuso y su rostro tomd sin querer una expre-
sién extrana, casi cabria decir de irritacién. Como el se-



