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1.  Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y 
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a 
poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el via-
jero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a 
medida que avanzaba el de la noche. Iba por angosta ve-
reda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar 
de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro 
en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de 
guindos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el nor-
te de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión re-
cia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de adema-
nes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osa-
do y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad y (dígase 
de una vez, aunque sea prematuro) excelente persona 
por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de 
los señores acomodados que viajan en verano, con el re-
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dondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de 
hongo, gemelos de campo pendientes de una correa y 
grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apa-
lear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afi-
ladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, 
parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía 
gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguarda-
ba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes 
topográficos para llegar pronto y derechamente a su des-
tino.

«No puedo equivocarme –murmuró–. Me dijeron que 
atravesara el río por la pasadera... Así lo hice. Después, 
que marchara adelante, siempre adelante. En efecto; 
allá, detrás de mí, queda esa apreciable villa a quien yo 
llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que 
hay en sus calles y caminos... De modo que por aquí, 
adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo 
tuviera escudo, no le pondría otra divisa) he de llegar a 
las famosas minas de Socartes.»

Después de andar largo trecho, añadió:
«Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... 

Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, 
siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de 
las palabras. O han querido burlarse de ti o ellos mismos 
ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran esta-
blecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chi-
meneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relin-
cho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni 
huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... 
¡Qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi 
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destino me proporcionaba esta noche el honor de ser 
presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en 
estos lugares?... Aún falta media hora para la salida de la 
luna. ¡Ah, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío!... Si 
al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... 
¡Pero qué más da! –al decir esto hizo un gesto propio del 
hombre esforzado que desprecia los peligros–. Golfín, 
tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás aho-
ra?... ¡Ah! los aldeanos tenían razón: adelante, siempre 
adelante. La ley universal de la locomoción no puede fa-
llar en este momento.»

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada 
ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las vere-
das que le salían al paso y se cruzaban y quebraban en án-
gulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más.

Por grandes que fueran su resolución e intrepidez, al 
fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio su-
bían, luego empezaron a bajar, enlazándose, y al fin baja-
ron tanto que nuestro viajero hallose en un talud por el 
cual sólo habría podido descender echándose a rodar.

«¡Bonita situación! –exclamó, sonriendo y buscando 
en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad–. 
¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abis-
mo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada..., 
pero el césped ha desaparecido, el terreno está removi-
do. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñi-
da por el óxido de hierro... Sin duda estoy en las minas..., 
pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, 
ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro 
que ladre... ¿Qué haré? Hay por aquí una vereda que 
vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... 
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¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy 
o llegaré esta noche a las minas de Socartes y abrazaré a 
mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.»

Dio un paso, y hundiose en la frágil tierra movediza.
«¿Ésas tenemos, señor planeta?... ¿Conque quiere us-

ted tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alum-
brar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a 
fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. 
Parece esto el cráter de un volcán apagado... Hay que 
andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es 
esto? ¡Ah!, una piedra. Magnífico asiento para echar un 
cigarro esperando a que salga la luna.»

El discreto Golfín se sentó tranquilamente, como po-
dría haberlo hecho en el banco de un paseo, y ya se dis-
ponía a fumar cuando sintió una voz... Sí, indudable-
mente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido 
patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de 
una sola frase cuya última cadencia se prolongaba apia-
nándose en la forma que los músicos llaman morendo y 
que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche 
sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

«Vamos –dijo el viajero lleno de gozo–, humanidad te-
nemos. Ése es el canto de una muchacha; sí, es voz de mu-
jer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de 
este país. Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver 
a empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué 
melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las pro-
fundidades de la tierra y que el señor de Golfín, el hom-
bre más serio y menos supersticioso del mundo, va a an-
dar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas 
y toda la chusma emparentada con la loca de la casa...; 
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pero si no me engaña el oído, la voz se aleja... La graciosa 
cantadora se va. ¡Eh, niña, aguarda, detén el paso!»

La voz que durante breve rato había regalado con en-
cantadora música el oído del hombre extraviado se iba 
perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de 
Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la 
misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad 
subterránea cantando tristes amores, se había asustado 
de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las 
hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus 
propios fulgores, las piedras preciosas.

«Ésta es una situación divina –murmuró Golfín, consi-
derando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre 
a su cigarro–. No hay mal que cien años dure. Aguarde-
mos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie 
a las minas. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que 
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, 
siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo y Teodoro creyó 
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o 
supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y no 
tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por 
allí. Levantándose, gritó:

–¡Muchacha, hombre o quienquiera que seas!, ¿se 
puede ir por aquí a las minas de Socartes?

No había concluido cuando oyóse el violento ladrar de 
un perro y después una voz de hombre, que dijo:

–¡Choto, Choto, ven aquí!
–¡Eh! –gritó el viajero–. ¡Buen amigo, muchacho de 

todos los demonios o lo que quiera que seas, sujeta pron-
to ese perro, que yo soy hombre de paz!
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–¡Choto, Choto!
Vio Golfín que se le acercaba un perro negro y gran-

de, mas el animal, después de gruñir junto a él, retroce-
dió llamado por su amo. En tal punto y momento el via-
jero pudo distinguir una figura, un hombre que inmóvil 
y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie, a 
distancia como de diez varas, más abajo de él, en una 
vereda transversal que aparecía irregularmente trazada 
por todo lo largo del talud. Este sendero y la huma-
na figura detenida en él llamaron vivamente la atención 
de Golfín, que, dirigiendo gozosa mirada al cielo, ex-
clamó:

–¡Gracias a Dios! Al fin sale esa loca. Ya podemos sa-
ber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de 
mí existiera esta senda. ¡Pero si es un camino!... ¡Hola, 
amiguito!, ¿puede usted decirme si estoy en Socartes?

–Sí, señor, éstas son las minas, aunque estamos un 
poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resona-
ba con las simpáticas inflexiones que indican una dispo-
sición a prestar servicios con buena voluntad y cortesía. 
Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce 
claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscu-
ros, hacía revivir cielo y tierra cual si los sacara de la 
nada.

–Fiat lux –dijo, descendiendo–. Me parece que acabo 
de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... 
Bien, amiguito: doy a usted las gracias por las noticias 
que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí de Vi-
llamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, 
siempre adelante.
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–¿Va usted al establecimiento? –preguntó el misterio-
so joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al 
doctor, que ya estaba cerca.

–Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
–Ésta no es la entrada de las minas. La entrada es por 

la pasadera de Rabagones, donde está el camino y el fe-
rrocarril en construcción. Por allá hubiera usted llegado 
en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos 
más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. 
Estamos en la última zona de explotación, y hemos de 
atravesar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar 
trincheras, remontar taludes, descender el plano inclina-
do; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un 
extremo, que es éste, hasta el otro extremo, donde están 
los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las 
oficinas.

–Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación –dijo 
Golfín riendo.

–Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conoz-
co estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando 
aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo 
de la vereda, y su primera acción fue examinar al bonda-
doso joven. Breve rato permaneció el doctor dominado 
por la sorpresa.

–Usted... –murmuró.
–Soy ciego, sí, señor –añadió el joven–, pero sin vista 

sé recorrer de un cabo a otro las minas. El palo que uso 
me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no 
lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Conque sígame usted 
y déjese llevar.
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¿Ciego de nacimiento? –dijo Golfín con vivo interés, 
que no era sólo inspirado por la compasión.

–Sí, señor, de nacimiento –repuso el ciego con natura-
lidad–. No conozco el mundo más que por el pensa-
miento, el tacto y el oído. He podido comprender que la 
parte más maravillosa del universo es esa que me está ve-
dada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos 
míos, sino que por sí conocen las cosas, pero este don me 
parece tan extraordinario que ni siquiera comprendo la 
posibilidad de poseerlo.

–Quién sabe... –manifestó Teodoro–. Pero, ¿qué es 
esto que veo, amigo mío? ¿Qué sorprendente espec-
táculo es éste?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su 
guía, se detuvo, asombrado de la perspectiva fantástica 
que a sus ojos se ofrecía. Hallábase en un lugar hondo 
semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de 
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paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro 
de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por 
el engañoso claroscuro de la noche, se elevaban figuras 
colosales, hombres disformes, monstruos volcados y pa-
tas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies trunca-
dos, dispersas figuras semejantes a las que forma el ca-
prichoso andar de las nubes en el cielo, pero quietas, 
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, 
color terroso tirando a rojo; su actitud, la del movimien-
to febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la 
petrificación de una orgía de gigantescos demonios; sus 
manotadas, los burlones movimientos de sus disformes 
cabezas habían quedado fijos como las inalterables acti-
tudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito 
del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. 
Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado tam-
bién hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

–¿En dónde estamos, buen amigo? –dijo Golfín–. Esto 
es una pesadilla.

–Esta zona de la mina se llama la Terrible –repuso el 
ciego, indiferente al estupor de su compañero de cami-
no–. Ha estado en explotación hasta que hace dos años 
se agotó el mineral. Hoy los trabajos se hacen en otras 
zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla 
son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arci-
lla ferruginosa endurecida que han quedado después de 
sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe 
de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de 
nada de eso entiendo.

–Espectáculo asombroso, sí –dijo el forastero dete-
niéndose en contemplarlo–, pero que a mí antes me cau-
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sa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de 
mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Pues que 
estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de 
violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas 
perceptibles que acepta el dolor cefalálgico, confundién-
dose con los terroríficos bultos y sombrajos que engen-
dra la fiebre.

–¡Choto, Choto, aquí! –dijo el ciego–. Caballero, mu-
cho cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.

En efecto: Golfín vio que el ciego, tocando el suelo 
con su palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha 
cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Si-
guiole el ciego con la impavidez de quien vive en perpe-
tuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar 
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excur-
sión bajo tierra.

–Es pasmoso –observó– que usted entre y salga por 
aquí sin tropiezo.

–Me he criado en estos sitios –contestó el joven– y los 
conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío: abrí-
guese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en 
salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada 
de vigas perpendiculares. Después dijo:

–Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en 
el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenen-
cias de arriba. ¿Tiene usted frío?

–Diga usted, buen amigo –interrogó el doctor festiva-
mente–: ¿está usted seguro de que no nos ha tragado la 
tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bi-
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chos que hemos caído en el estómago de un gran insectí-
voro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas ameni-
dades?

–Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada ex-
traordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más 
seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí 
hay filtraciones de agua sulfurosa, por aquí una capa de 
tierra en que se encuentran conchitas de piedra... Tam-
bién verá capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye 
usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. 
Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco: 
tiene una voz ronca y pausada.

–¿Quién, el sapo?
–Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.
–En efecto: allá veo como un ojo que nos mira. Es la 

claridad de la otra boca.
Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sen-

tidos del doctor fue el canto melancólico que había oído 
antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente, y 
dijo sonriendo con placer y orgullo:

–¿La oye usted?
–Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es 

la que canta?...
En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al 

viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:
–¡Nela!... ¡Nela!
Ecos sonoros, próximos los unos, lejanos otros, repi-

tieron aquel nombre. El ciego, poniéndose las manos en 
la boca en forma de bocina, gritó:

–No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería..., 
en la herrería!
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Después, volviéndose al doctor, le dijo:
–La Nela es una muchacha que me acompaña, es mi 

lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado 
grande..., hacía un poco de fresco. Como mi padre me 
ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en 
la cabaña de Remolinos, y la Nela corrió a mi casa a 
buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, 
acordeme de que un amigo había quedado en esperar-
me en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela y 
salí con Choto. Pasaba por la Terrible cuando le encon-
tré a usted... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos 
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro 
tarde en casa. Nela le acompañará a usted hasta las ofi-
cinas.

–Muchas gracias, amigo mío.
El túnel les había conducido a un segundo espacio más 

singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta 
en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cata-
clismo, pero no había sido abierta por las palpitaciones 
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del mi-
nero. Parecía el interior de un gran buque náufrago ten-
dido sobre la playa y a quien las olas hubieran quebrado 
por la mitad doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se 
podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas co-
ronaban en desigual fila una de las alturas. En la conca-
vidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como res-
tos de carga maltratados por las olas, y era tal la fuerza 
pictórica del claroscuro de la luna que Golfín creyó ver, 
entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio 
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muer-
to, dormido, semidescompuesto y profundamente tran-
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quilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa 
sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, 
un chasquido semejante al de las olas mansas cuando 
juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto 
de un buque náufrago.

–Por aquí hay agua –dijo a su compañero.
–Ese ruido que usted siente –replicó el ciego, dete-

niéndose–, y que parece... ¿Cómo lo diré? ¿No es verdad 
que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos 
cuando nos curamos la garganta?

–Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es 
algún arroyo que pasa?

–No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás 
de ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo 
fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va 
a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por 
el fondo de él corre un río que está siempre dando vuel-
tas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. 
Yo me figuro que será como un molino. Algunos dicen 
que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las en-
trañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual reso-
plido de aire choca contra un raudal de agua, se ponen a 
reñir, se engarran, se enfurecen y producen ese hervide-
ro que oímos de fuera.

–¿Y nadie ha bajado a esa sima?
–No se puede bajar sino de una manera.
–¿Cómo?
–Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuel-

to a salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué 
pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase a bas-
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tante distancia de nosotros, pero hace dos años, cavando 
los mineros en este sitio, descubrieron una hendidura en 
la peña por la cual se oye el mismo hervor de agua que 
por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar 
con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido 
que sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla 
perfectamente, pues basta enfilar un poco las piedras del 
lado izquierdo para llegar hasta ella. Hay un asiento có-
modo. Algunas personas tienen miedo de acercarse, 
pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír 
cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, 
parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que 
oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la ver-
dad, nunca he oído palabras, pero sí un murmullo como 
soliloquio o meditación que a veces parece triste, a veces 
alegre, tan pronto colérico como burlón.

–Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras –dijo el doctor 
riendo.

–Así parece desde aquí... Pero no nos retrasemos, que 
es tarde. Prepárese usted a pasar otra galería.

–¿Otra?
–Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad, se divide en dos. 

Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque 
se hicieron obras que después quedaron abandonadas y 
aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero como hurón que persi-
gue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que ten-
taba con su palo el torcido, estrecho y lóbrego camino. 
Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y 
finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta 
un pedazo de madera insensible. Avanzaron describien-
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do primero una curva, después ángulos y más ángulos, 
siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y 
medio podridos.

–¿Sabe usted a lo que me parece esto? –dijo el doctor, 
reconociendo que los símiles agradaban a su guía–. Pues 
lo comparo a los pensamientos del hombre perverso. 
Aquí se representa la intuición del malo cuando penetra 
en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco 
inteligible para el ciego, mas éste probole lo contrario, 
diciendo:

–Para el que posee el reino desconocido de la luz estas 
galerías deben de ser tristes, pero yo, que vivo en tinie-
blas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi 
propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más 
ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y 
otras excesiva la humedad, preferiría estos lugares subte-
rráneos a todos los demás lugares que conozco.

–Esto es la idea de la meditación.
–Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo 

que éste por donde voy, y por él corren mis ideas desa-
rrollándose magníficamente.

–¡Oh, cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la 
bóveda azul del cielo en pleno día! –exclamó el doctor 
con espontaneidad suma–. Dígame: ¿este conducto don-
de las ideas de usted se desarrollan magníficamente no se 
acaba nunca?

–Ya, ya pronto estaremos fuera. ¿Dice usted que la bó-
veda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una conca-
vidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar 
con las manos sin lograrlo realmente.
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Al decir esto salieron. Golfín, respirando con placer y 
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, excla-
mó mirando al cielo:

–¡Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del fir-
mamento! Nunca me habéis parecido más lindas que en 
este instante.

–Al pasar –dijo el ciego alargando su mano, que mos-
traba una piedra– he cogido este pedazo de caliza crista-
lizada. ¿Sostendrá usted que estos cristalitos que mi tac-
to halla tan bien cortados, finos y bien pegaditos los unos 
a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me 
lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.
–Amigo querido –dijo Golfín con emoción y lástima–, 

es verdaderamente triste que usted no pueda conocer 
que ese pedrusco no merece la atención del hombre 
mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infi-
nito rebaño de maravillosas luces que pueblan la bóveda 
del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba y dijo con pro-
funda tristeza:

–¿Es verdad que existís, estrellas?
–Dios es inmensamente grande y misericordioso –ob-

servó Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su 
acompañante–. ¡Quién sabe, quién sabe, amigo mío!... 
Se han visto, se ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto decía mirábale de cerca tratando de exa-
minar, a la escasa claridad de la noche, las pupilas del jo-
ven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro 
hacia donde sonaba la voz del doctor.

–No tengo esperanza– murmuró.
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Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara 
a cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos talu-
des que parecían las escarpas de inmensas fortificacio-
nes. A la izquierda, y a regular altura, vio el doctor un 
grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

–Aquí, a la izquierda –dijo el ciego–, está mi casa. Allá 
arriba..., ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que que-
da del lugar de Aldeacorba de Suso; lo demás ha sido ex-
propiado en diversos años para beneficiar el terreno; 
todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían so-
bre miles de millones sin saberlo.

Esto decía cuando se vino corriendo hacia ellos una 
muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y 
menguada de estatura.

–Nela, Nela –dijo el ciego–. ¿Me traes el abrigo?
–Aquí está –repuso la muchacha poniéndole un capote 

sobre los hombros.
–¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una pre-

ciosa voz?
–¡Oh! –exclamó el ciego con candoroso acento de en-

comio–, canta admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a 
acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me que-
do en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a bus-
carme. Me reñirá, de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

–Retírese usted pronto, amigo –dijo Golfín estrechán-
dole la mano–. El aire es fresco y puede hacerle daño. 
Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos 
amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy her-
mano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

–¡Ah!..., ya... Don Carlos es muy amigo de mi padre y 
mío; le espera a usted desde ayer.
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