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Al Castor





Es un muchacho sin importancia colectiva,
tan sólo un individuo.

Louis Ferdinand, L’Église.





Advertencia de los editores

Estos cuadernos fueron hallados entre los papeles de 
Antoine Roquentin. Los publicamos sin ninguna modifi­
cación.

La primera página no está fechada, pero tenemos buenas 
razones para pensar que es anterior en algunas semanas al 
comienzo del diario propiamente dicho. Habría sido escri­
ta, pues, a más tardar, a principios de enero de 1932.

En aquella época, después de haber viajado por Europa 
Central, el norte de África y Extremo Oriente, hacía ya 
tres años que Antoine Roquentin estaba radicado en Bou­
ville, para concluir sus investigaciones históricas sobre el 
marqués de Rollebon.

Los editores
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Hoja sin fecha

Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidiana-
mente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar 
escapar los matices, los hechos menudos, aunque parez-
can fruslerías, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir 
cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de ta-
baco, ya que es esto lo que ha cambiado. Es preciso de-
terminar exactamente el alcance y la naturaleza de este 
cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de cartón que contiene la 
botella de tinta. Habría que tratar de decir cómo la veía 
antes y cómo la1         ahora. ¡Bueno! Es un paralelepípe-
do rectángulo; se recorta sobre… es estúpido, no hay 
nada que decir. Eso es lo que hay que evitar, no hay que 
introducir nada extraño donde no lo hay. Pienso que 
éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno 

1.  Espacio en blanco.
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está al acecho, forzando continuamente la verdad. Por 
otra parte, es cierto que de un momento a otro –y preci-
samente a propósito de esta caja o de otro objeto cual-
quiera–, puedo recuperar la impresión de anteayer. 
Debo estar siempre preparado, o se me escurrirá una vez 
más entre los dedos. No hay que1         nada, sino anotar 
con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre 
las cuestiones del miércoles y de anteayer, estoy demasia-
do lejos; lo único que puedo decir es que en ninguno de 
los dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama 
un acontecimiento. El sábado los chicos jugaban a la 
rana y yo quise tirar, como ellos, un guijarro al agua. En 
ese momento me detuve, dejé caer el guijarro y me fui. 
Debí de parecer chiflado, probablemente, pues los chi-
cos se rieron a mis espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedió en mí no 
ha dejado huellas. Había algo que vi y que me disgustó, 
pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita. La piedra 
era chata, seca de un lado, húmeda y fangosa del otro. 
Yo la sujetaba por los bordes, con los dedos muy separa-
dos para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho más complicado. Y hubo además 
esa serie de coincidencias, de quid pro quos, que no me 
explico. Pero no me entretendré poniendo todo esto por 
escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por el 
estilo. Si por lo menos supiera de qué tuve miedo, ya se-
ría un gran paso.

1.  Hay una palabra tachada (quizá «forzar» o «forjar»); otra, agregada 
encima, es ilegible.
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Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme 
loco; hasta veo con evidencia que no lo estoy: todos los 
cambios conciernen a los objetos. Por lo menos, quisiera 
estar seguro de esto.

Las diez y media1

Acaso, después de todo, fue una ligera crisis de locura. 
Ya no quedan rastros. Hoy los extraños sentimientos de 
la otra semana me parecen muy ridículos; ya no me con-
vencen. Esta noche estoy muy a mis anchas, burguesa-
mente, en el mundo. Éste es mi cuarto, orientado hacia 
el noreste. Abajo veo la calle des Mutilés y el depósito 
de la nueva estación. Desde mi ventana veo, en la esqui-
na del bulevar Victor-Noir, la luz roja y blanca del Ren-
dez-vous des Cheminots. Acaba de llegar el tren de Pa-
rís. La gente sale de la antigua estación y se desparrama 
por las calles. Oigo pasos y voces. Muchas personas es-
peran el último tranvía. Han de formar un grupito triste 
alrededor del farol de gas, justo debajo de mi ventana. 
Bueno, todavía tienen que esperar unos minutos: el 
tranvía no pasará antes de las diez y cuarenta y cinco. 
Con tal de que esta noche no lleguen viajantes de co-
mercio; tengo tantas ganas de dormir y tanto sueño atra-
sado. Una buena noche, una sola, barrerá con todas es-
tas historias.

1.  De la noche, evidentemente. El párrafo que sigue es posterior a los 
anteriores. Nos inclinamos a creer que, a más tardar, fue escrito al día 
siguiente.
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Las once menos cuarto: no hay nada que temer, ya es-
tarían aquí. A menos que sea el día del señor Rouen. Vie-
ne todas las semanas; le reservan el cuarto número 2 del 
primero, el que tiene bidé. Todavía puede llegar; muchas 
veces toma un bock en el Rendez-vous des Cheminots 
antes de acostarse. Por otra parte, no hace demasiado 
ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con bigote negro, 
encerado, y peluca. Aquí está.

Bueno; era tan tranquilizador oírlo subir la escalera, 
que el corazón me dio un saltito: ¿qué puede temerse de 
un mundo tan regular? Creo que estoy curado.

Y ahí viene el tranvía 7 «Mataderos-Grandes Diques». 
Llega con gran ruido de hierro viejo. Arranca. Ahora se 
hunde, cargado de valijas y niños dormidos, en dirección 
a los grandes diques, a las fábricas, al este negro. Es el 
penúltimo tranvía; el último pasará dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir mis 
impresiones día por día, como las niñas, en un lindo cua-
derno nuevo.

En un solo caso podría ser interesante llevar un dia-
rio; si1

1.  El texto de la hoja sin fecha se detiene aquí.
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Diario

Lunes, 25 de enero de 1932

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo. Vino 
como una enfermedad, no como una certeza ordinaria 
ni como una evidencia. Se instaló solapadamente poco a 
poco; yo me sentí algo raro, algo molesto, nada más. Una 
vez en su sitio, aquello no se movió, permaneció tranqui-
lo, y pude persuadirme de que no tenía nada, de que era 
una falsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga al 
análisis psicológico. En nuestro trabajo sólo tenemos 
que habérnosla con sentimientos a los cuales se aplican 
nombres genéricos, como ambición, interés. Sin embar-
go, si tuviera una sombra de conocimiento de mí mismo, 
ahora debería utilizarlo.

En mis manos, por ejemplo, hay algo nuevo, cierta ma-
nera de tomar la pipa o el tenedor. O es el tenedor el que 
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ahora tiene cierta manera de hacerse tomar: no sé. Hace 
un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve 
en seco al sentir en la mano un objeto frío que retenía mi 
atención con una especie de personalidad. Abrí la mano, 
miré: era simplemente el picaporte. Esta mañana en la 
biblioteca, cuando el Autodidacto1 vino a darme los bue-
nos días, tardé diez segundos en reconocerlo. Veía un 
rostro desconocido, apenas un rostro. Y además su 
mano era como un grueso gusano blanco en la mía. La 
solté en seguida y el brazo cayó blandamente.

También en la calle hay una cantidad de ruidos turbios 
que se arrastran.

Por lo tanto, se ha producido un cambio durante estas 
últimas semanas. ¿Pero dónde? Es un cambio abstracto 
que no se apoya en nada. ¿Soy yo quien ha cambiado? Si 
no soy yo, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta natu-
raleza; hay que elegir.

*

Creo que soy yo quien ha cambiado: es la solución más 
simple. También la más desagradable. Pero debo recono-
cer que estoy sujeto a estas súbitas transformaciones. Lo 
que pasa es que rara vez pienso; entonces, sin darme 
cuenta, se acumula en mí una multitud de pequeñas me-
tamorfosis, y un buen día se produce una verdadera re-

1.  Ogier P..., de quien se hablará a menudo en este diario. Trabajaba en 
los tribunales. Roquentin lo había conocido en 1930, en la biblioteca de 
Bouville.
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volución. Es lo que ha dado a mi vida este aspecto des-
concertante, incoherente. Cuando salí de Francia, por 
ejemplo, muchos dijeron que había partido por capri-
cho. Y cuando regresé bruscamente después de seis años 
de viaje, todavía se hubiera podido hablar muy bien de 
capricho. Aún me veo en la oficina de aquel funcionario 
francés que renunció el año pasado a consecuencia del 
asunto Pétrou con Mercier. Éste se dirigía a Bengala con 
una misión arqueológica. Yo siempre había deseado ir a 
Bengala y Mercier me apremiaba para que me uniera a él. 
Ahora me pregunto por qué. Pienso que no estaba segu-
ro de Portal y contaba conmigo para no perderlo de vis-
ta. Yo no tenía ningún motivo para negarme. Y aunque 
en aquella época hubiese presentido la pequeña tramoya 
contra Portal, era una razón más para aceptar con entu-
siasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no podía decir 
una palabra. Miraba fijo una pequeña estatuita jemer, so-
bre una carpeta verde, al lado de un aparato telefónico. 
Me sentía lleno de linfa o leche tibia. Mercier me decía, 
con cierta irritación velada por una paciencia angélica:

–Claro, yo necesito estar seguro oficialmente. Sé que 
acabará usted por decir que así sería preferible aceptar 
en seguida.

Mercier tiene una barba de un negro rojizo, muy per-
fumada. A cada movimiento de su cabeza, yo respiraba 
una bocanada de perfume. Y de pronto me desperté de 
un sueño de seis años.

La estatua me pareció desagradable y estúpida, y sentí 
que me aburría profundamente. No lograba compren-
der por qué estaba yo en Indochina. ¿Qué hacía allí? 
¿Por qué hablaba con esa gente? ¿Por qué iba vestido de 
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una manera tan rara? Mi pasión estaba muerta. Me había 
arrebatado y arrastrado durante años; en la actualidad 
me sentía vacío. Pero esto no era lo peor: delante de mí, 
plantada con una especie de indolencia, había una idea 
voluminosa e insípida. No sé muy bien qué era, pero no 
podía mirarla tanto me repugnaba. Todo esto se confun-
día para mí con el perfume de la barba de Mercier.

Me sacudí, exasperado y colérico contra él; respondí 
secamente:

–Se lo agradezco, pero creo que he viajado bastante; 
ahora tengo que volver a Francia.

A los dos días tomaba el barco para Marsella.
Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan 

son precursores de una nueva conmoción en mi vida, 
bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea rica, ni den-
sa, ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de 
lo que va a apoderarse de mí... y arrastrarme ¿a dónde? 
¿Será necesario una vez más que me vaya, que deje todo 
lo proyectado, mis investigaciones, mi libro? ¿Me des-
pertaré dentro de algunos meses dentro de algunos años, 
roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas? Quisie-
ra ver claro en mí, antes de que sea demasiado tarde.

Martes, 26 de enero

Nada nuevo.
He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé lis-

to el capítulo XII y todo lo concerniente a la estada de 
Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo I. Es trabajo 
terminado; queda así hasta pasarlo en limpio.
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Es la una y media. Estoy en el café Mably, me como un 
sandwich, todo es casi normal. Además, en los cafés todo 
es siempre normal, y especialmente en el café Mably, gra-
cias al encargado, el señor Fasquelle, que ostenta en su 
cara un aire canallesco muy positivo y tranquilizador. 
Pronto será su hora de la siesta y tiene los ojos rosados, 
pero su porte sigue siendo vivo y decidido. Se pasea entre 
las mesas y se acerca confidencialmente a los parroquianos:

–¿Está bien así, señor?
Sonrío al verlo tan vivaz; a las horas en que su estable-

cimiento se vacía, su cabeza también se vacía. De dos a 
cuatro el café queda desierto; entonces el señor Fasque-
lle da unos pasos con aire estúpido, los mozos apagan las 
luces y él se desliza en la inconsciencia: cuando este 
hombre está solo, se duerme.

Todavía quedan unos veinte clientes, célibes, modes-
tos ingenieros, empleados. Almuerzan rápidamente en 
pensiones de familia que ellos llaman ranchos y, como 
necesitan un poco de lujo, vienen aquí después de la co-
mida, toman un café y juegan al póker de ases; hacen un 
poco de ruido, un ruido inconsistente que no me moles-
ta. También ellos necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con 
nadie; no recibo nada, no doy nada. El Autodidacto no 
cuenta. Está Françoise, la patrona del Rendez-vous des 
Cheminots. ¿Pero acaso le hablo? A veces, después de la 
cena, cuando me sirve un bock, le pregunto:

–¿Tiene usted tiempo esta noche?
Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes habi-

taciones del primer piso que alquila por hora o por día. 
No le pago; hacemos el amor de igual a igual. A ella le 
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gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene muchos 
otros, además de mí), y yo me purgo así de ciertas melan-
colías cuya causa conozco demasiado bien. Pero cambia-
mos apenas unas palabras. ¿A santo de qué? Cada uno 
para sí; por lo demás, a sus ojos continúo siendo ante 
todo un cliente del café. Me dice, quitándose el vestido:

–Dígame, ¿conoce usted el aperitivo Bricot? Porque 
dos clientes lo han pedido esta semana. La chica no sa-
bía, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habrían bebido en 
París. Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le mo-
lesta, me dejaré las medias.

En otra época –aun mucho después de que me dejase– 
pensaba en Anny. Ahora ya no pienso en nadie; ni siquie-
ra me cuido de buscar palabras. La cosa se desliza en mí 
más o menos rápida, no fijo nada, la dejo correr. La ma-
yor parte del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensa-
mientos quedan en nieblas. Dibujan formas vagas y agra-
dables, se disipan; en seguida las olvido.

Esos jóvenes me maravillan; mientras beben el café 
cuentan historias claras y verosímiles. Si se les pregunta 
qué han hecho ayer, no se turban; os enteran en dos pa-
labras. En su lugar, yo farfullaría. Es cierto que desde 
hace mucho nadie se ocupa de cómo empleo el tiempo. 
El que vive solo ni siquiera sabe qué es contar; lo verosí-
mil desaparece al mismo tiempo que los amigos. Tam-
bién deja correr los acontecimientos; ve surgir brusca-
mente gentes que hablan y se van; se sumerge en historias 
sin pies ni cabeza; sería un execrable testigo. Pero, en 
compensación, no pasa por alto todo lo inverosímil, 
todo lo que nadie creería en los cafés. Por ejemplo, el sá-
bado, a eso de las cuatro de la tarde, en el extremo del 
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caminito de tablas del depósito de la estación, una mu-
jercita de celeste corría hacia atrás, riendo, agitando un 
pañuelo. Al mismo tiempo, un negro con impermeable 
crema, zapatos amarillos y sombrero verde, doblaba la 
esquina y silbaba. La mujer tropezó con él, siempre re-
trocediendo, bajo una linterna suspendida en la empali-
zada que se enciende a la noche. Había, pues, allí, al mis-
mo tiempo, el cerco que huele a madera mojada, la 
linterna, la mujercita rubia en los brazos del negro, bajo 
un cielo de fuego. De haber sido cuatro o cinco, supon-
go que hubiéramos notado el choque, todos aquellos co-
lores tiernos, el hermoso abrigo azul que parecía un 
edredón, el impermeable claro, los vidrios rojos de la lin-
terna; nos hubiéramos reído de la estupefacción que ma-
nifestaban esos dos rostros de niños.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reír; el con-
junto se animó para mí, de un sentido muy fuerte y hasta 
hosco, pero puro. Después se dislocó: sólo quedó la lin-
terna, la empalizada, el cielo; todavía era bastante bello. 
Una hora después la linterna estaba encendida, soplaba 
el viento, el cielo era negro; ya no quedaba absolutamen-
te nada.

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas 
emociones inofensivas; al contrario. Para sentirlas basta 
estar un poquito solo, justo lo necesario para desembara-
zarse de la verosimilitud en el momento oportuno. Pero 
me quedaba cerca de las gentes, en la superficie de la sole-
dad, decidido a refugiarme, en caso de alarma, en medio 
de ellas; en el fondo era, hasta entonces, un aficionado.

Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso de 
cerveza, aquí, sobre la mesa. Cuando lo veo me dan ga-



24

Jean-Paul Sartre

nas de decir: pido, no juego más. Comprendo muy bien 
que he ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede 
prever los inconvenientes de la soledad. Esto no quiere 
decir que mire debajo de la cama antes de acostarme, ni 
que tema ver abrirse bruscamente la puerta de mi cuarto 
en mitad de la noche. Pero de todos modos estoy inquie-
to; hace una media hora que evito mirar este vaso de cer-
veza. Miro encima, debajo, a derecha, a izquierda; pero 
a él no quiero verlo. Y sé muy bien que todos los célibes 
que me rodean no pueden ayudarme en nada; es dema-
siado tarde, ya no puedo refugiarme entre ellos. Ven-
drían a palmearme el hombro, me dirían: «Bueno, ¿qué 
tiene este vaso de cerveza? Es como los otros. Es bisela-
do, con un asa, lleva un escudito con una pala y sobre el 
escudo una inscripción: Spatenbräu». Sé todo esto, pero 
sé que hay otra cosa. Casi nada. Pero ya no puedo expli-
car lo que veo. A nadie. Ahora me deslizo despacito al 
fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y razona-
bles. Todos esos tipos se pasan el tiempo explicándose, 
reconociendo con fidelidad que comparten las mismas 
opiniones. ¡Qué importancia conceden, Dios mío, al 
hecho de pensar todos juntos las mismas cosas! Basta 
ver la cara que ponen cuando pasa entre ellos uno de 
esos hombres con ojos de pescado que parecen mirar 
hacia adentro y con los cuales nunca pueden ponerse de 
acuerdo. Cuando yo tenía ocho años y jugaba en el 
Luxemburgo, había uno que iba a sentarse en una garita 
junto a la verja que costea la calle Auguste-Comte. No 
hablaba, pero de vez en cuando extendía la pierna y se 
miraba el pie con aire espantado. En ese pie llevaba un 



25

La náusea

botín, en el otro una pantufla. El guardián dijo a mi tía 
que era un antiguo celador. Lo habían jubilado porque 
fue a clase a leer las notas trimestrales con frac de acadé-
mico. Le teníamos un miedo horrible porque sentíamos 
que estaba solo. Un día sonrió a Robert tendiéndole los 
brazos desde lejos; Robert estuvo a punto de desvane-
cerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo que nos 
daba miedo, ni el tumor que tenía en el pescuezo y que 
el borde del cuello postizo rozaba; sentíamos que elabo-
raba en su cabeza pensamientos de cangrejo o langosta. 
Y nos aterrorizaba que pudieran concebirse pensamien-
tos de langosta sobre la garita, sobre nuestros aros, so-
bre los arbustos.

¿Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastía 
estar solo. Quisiera hablar a alguien de lo que me pasa, 
antes de que sea demasiado tarde, antes de inspirar mie-
do a los chiquillos. Quisiera que Anny estuviese aquí.

Es curioso: acabo de llenar diez páginas y no he dicho 
la verdad... por lo menos toda la verdad. Cuando escri-
bí, debajo de la fecha, «Nada nuevo», tenía la concien-
cia intranquila por una cosa: en realidad una pequeña 
historia, que no es ni vergonzosa ni extraordinaria, se 
negaba a salir. «Nada nuevo.» Me admira cómo se pue-
de mentir poniendo a la razón de parte de uno. Eviden-
temente, no se produjo nada nuevo, si se quiere: esta 
mañana, a las ocho y cuarto, cuando salí del hotel Prin-
tania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel que 
había en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni siquiera 
es un acontecimiento. Sí, pero, para decir toda la ver-
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