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Al Castor






Es un muchacho sin importancia colectiva,
tan sélo un individuo.

Louis Ferdinand, L'Eg/sse.






Advertencia de los editores

Estos cuadernos fueron hallados entre los papeles de
Antoine Roquentin. Los publicamos sin ninguna modifi-
cacion.

La primera pdgina no estd fechada, pero tenemos buenas
razones para pensar que es anterior en algunas semanas al
comienzo del diario propiamente dicho. Habria sido escri-
ta, pues, a mds tardar, a principios de enero de 1932.

En aquella época, después de haber viajado por Europa
Central, el norte de Africa y Extremo Oriente, hacia ya
tres anos que Antoine Roquentin estaba radicado en Bou-
ville, para concluir sus investigaciones histéricas sobre el
marqués de Rollebon.

Los editores






Hoja sin fecha

Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidiana-
mente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar
escapar los matices, los hechos menudos, aunque parez-
can fruslerias, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir
cOmo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de ta-
baco, ya que es esto lo que ha cambiado. Es preciso de-
terminar exactamente el alcance y la naturaleza de este
cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de carton que contiene la
botella de tinta. Habria que tratar de decir como la veia
antes y cémo la' ahora. {Bueno! Es un paralelepipe-
do rectangulo; se recorta sobre... es estipido, no hay
nada que decir. Eso es lo que hay que evitar, no hay que
introducir nada extrano donde no lo hay. Pienso que
éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno

1. Espacio en blanco.
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esta al acecho, forzando continuamente la verdad. Por
otra parte, es cierto que de un momento a otro —y preci-
samente a propdsito de esta caja o de otro objeto cual-
quiera—, puedo recuperar la impresién de anteayer.
Debo estar siempre preparado, o se me escurrird una vez
mas entre los dedos. No hay que! nada, sino anotar
con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre
las cuestiones del miércoles y de anteayer, estoy demasia-
do lejos; lo tinico que puedo decir es que en ninguno de
los dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama
un acontecimiento. El sibado los chicos jugaban a la
ranay yo quise tirar, como ellos, un guijarro al agua. En
ese momento me detuve, dejé caer el guijarro y me fui.
Debi de parecer chiflado, probablemente, pues los chi-
cos se rieron a mis espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedié en mi no
ha dejado huellas. Habia algo que vi y que me disgusto,
pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita. La piedra
era chata, seca de un lado, hiimeda y fangosa del otro.
Yo la sujetaba por los bordes, con los dedos muy separa-
dos para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho més complicado. Y hubo ademas
esa serie de coincidencias, de guid pro quos, que no me
explico. Pero no me entretendré poniendo todo esto por
escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por el
estilo. Si por lo menos supiera de qué tuve miedo, ya se-
ria un gran paso.

1. Hay una palabra tachada (quizd «forzar» o «forjar»); otra, agregada
encima, es ilegible.
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La ndusea

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme
loco; hasta veo con evidencia que no lo estoy: todos los
cambios conciernen a los objetos. Por lo menos, quisiera
estar seguro de esto.

Las diez y media'

Acaso, después de todo, fue una ligera crisis de locura.
Ya no quedan rastros. Hoy los extrafios sentimientos de
la otra semana me parecen muy ridiculos; ya no me con-
vencen. Esta noche estoy muy a mis anchas, burguesa-
mente, en el mundo. Este es mi cuarto, orientado hacia
el noreste. Abajo veo la calle des Mutilés y el depésito
de la nueva estacion. Desde mi ventana veo, en la esqui-
na del bulevar Victor-Noir, la luz roja y blanca del Ren-
dez-vous des Cheminots. Acaba de llegar el tren de Pa-
ris. La gente sale de la antigua estacion y se desparrama
por las calles. Oigo pasos y voces. Muchas personas es-
peran el Gltimo tranvia. Han de formar un grupito triste
alrededor del farol de gas, justo debajo de mi ventana.
Bueno, todavia tienen que esperar unos minutos: el
tranvia no pasara antes de las diez y cuarenta y cinco.
Con tal de que esta noche no lleguen viajantes de co-
mercio; tengo tantas ganas de dormir y tanto suefio atra-
sado. Una buena noche, una sola, barrera con todas es-
tas historias.

1. De la noche, evidentemente. El parrafo que sigue es posterior a los
anteriores. Nos inclinamos a creer que, a mas tardar, fue escrito al dia
siguiente.
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Las once menos cuarto: no hay nada que temer, ya es-
tarfan aqui. A menos que sea el dia del sefior Rouen. Vie-
ne todas las semanas; le reservan el cuarto nimero 2 del
primero, el que tiene bidé. Todavia puede llegar; muchas
veces toma un bock en el Rendez-vous des Cheminots
antes de acostarse. Por otra parte, no hace demasiado
ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con bigote negro,
encerado, y peluca. Aqui esta.

Bueno; era tan tranquilizador oirlo subir la escalera,
que el corazén me dio un saltito: ¢qué puede temerse de
un mundo tan regular? Creo que estoy curado.

Y ahi viene el tranvia 7 «Mataderos-Grandes Diques».
Llega con gran ruido de hierro viejo. Arranca. Ahora se
hunde, cargado de valijas y nifios dormidos, en direccién
a los grandes diques, a las fdbricas, al este negro. Es el
pentltimo tranvia; el dltimo pasard dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir mis
impresiones dia por dia, como las nifias, en un lindo cua-
derno nuevo.

En un solo caso podria ser interesante llevar un dia-
rio; si'

1. El texto de la hoja sin fecha se detiene aqui.
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Diario

Lunes, 25 de enero de 1932

Algo me ha sucedido, no puedo seguir duddndolo. Vino
como una enfermedad, no como una certeza ordinaria
ni como una evidencia. Se instal6 solapadamente poco a
poco; yo me senti algo raro, algo molesto, nada mas. Una
vez en su sitio, aquello no se movid, permanecio tranqui-
lo, y pude persuadirme de que no tenia nada, de que era
una falsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga al
andlisis psicoldgico. En nuestro trabajo sélo tenemos
que habérnosla con sentimientos a los cuales se aplican
nombres genéricos, como ambicién, interés. Sin embar-
g0, si tuviera una sombra de conocimiento de mi mismo,
ahora deberia utilizarlo.

En mis manos, por ejemplo, hay algo nuevo, cierta ma-
nera de tomar la pipa o el tenedor. O es el tenedor el que
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ahora tiene cierta manera de hacerse tomar: no sé. Hace
un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve
en seco al sentir en la mano un objeto frio que retenia mi
atencion con una especie de personalidad. Abri la mano,
miré: era simplemente el picaporte. Esta manana en la
biblioteca, cuando el Autodidacto! vino a darme los bue-
nos dias, tardé diez segundos en reconocerlo. Veia un
rostro desconocido, apenas un rostro. Y ademds su
mano era como un grueso gusano blanco en la mia. La
solté en seguida y el brazo cay6 blandamente.

También en la calle hay una cantidad de ruidos turbios
que se arrastran.

Por lo tanto, se ha producido un cambio durante estas
ultimas semanas. ¢Pero donde? Es un cambio abstracto
que no se apoya en nada. ¢Soy yo quien ha cambiado? Si
no soy yo, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta natu-
raleza; hay que elegir.

Creo que soy yo quien ha cambiado: es la solucién mas
simple. También la mas desagradable. Pero debo recono-
cer que estoy sujeto a estas subitas transformaciones. Lo
que pasa es que rara vez pienso; entonces, sin darme
cuenta, se acumula en mi una multitud de pequefias me-
tamorfosis, y un buen dia se produce una verdadera re-

1. Ogier P..., de quien se hablara a menudo en este diario. Trabajaba en
los tribunales. Roquentin lo habia conocido en 1930, en la biblioteca de
Bouville.
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volucion. Es lo que ha dado a mi vida este aspecto des-
concertante, incoherente. Cuando sali de Francia, por
ejemplo, muchos dijeron que habia partido por capri-
cho. Y cuando regresé bruscamente después de seis afios
de viaje, todavia se hubiera podido hablar muy bien de
capricho. Atin me veo en la oficina de aquel funcionario
francés que renunci6 el afio pasado a consecuencia del
asunto Pétrou con Mercier. Este se dirigia a Bengala con
una misién arqueoldgica. Yo siempre habia deseado ir a
Bengala y Mercier me apremiaba para que me uniera a él.
Ahora me pregunto por qué. Pienso que no estaba segu-
ro de Portal y contaba conmigo para no perderlo de vis-
ta. Yo no tenia ningiin motivo para negarme. Y aunque
en aquella época hubiese presentido la pequena tramoya
contra Portal, era una razén mas para aceptar con entu-
siasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no podia decir
una palabra. Miraba fijo una pequefia estatuita jemer, so-
bre una carpeta verde, al lado de un aparato telefénico.
Me sentia lleno de linfa o leche tibia. Mercier me decia,
con cierta irritacion velada por una paciencia angélica:

—Claro, yo necesito estar seguro oficialmente. Sé que
acabara usted por decir que asi seria preferible aceptar
en seguida.

Mercier tiene una barba de un negro rojizo, muy per-
fumada. A cada movimiento de su cabeza, yo respiraba
una bocanada de perfume. Y de pronto me desperté de
un suefo de seis afios.

La estatua me pareci6 desagradable y esttipida, y senti
que me aburria profundamente. No lograba compren-
der por qué estaba yo en Indochina. ¢Qué hacia alli?
¢Por qué hablaba con esa gente? ¢Por qué iba vestido de

19



Jean-Paul Sartre

una manera tan rara? Mi pasion estaba muerta. Me habia
arrebatado y arrastrado durante afios; en la actualidad
me sentia vacio. Pero esto no era lo peor: delante de mi,
plantada con una especie de indolencia, habia una idea
voluminosa e insipida. No sé muy bien qué era, pero no
podia mirarla tanto me repugnaba. Todo esto se confun-
dia para mi con el perfume de la barba de Mercier.

Me sacudi, exasperado y colérico contra él; respondi
secamente:

—Se lo agradezco, pero creo que he viajado bastante;
ahora tengo que volver a Francia.

A los dos dias tomaba el barco para Marsella.

Sino me equivoco, si todos los signos que se acumulan
son precursores de una nueva conmocion en mi vida,
bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea rica, ni den-
sa, ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de
lo que va a apoderarse de mi... y arrastrarme ¢a donde?
¢Sera necesario una vez més que me vaya, que deje todo
lo proyectado, mis investigaciones, mi libro? ¢Me des-
pertaré dentro de algunos meses dentro de algunos afos,
roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas? Quisie-
ra ver claro en mi, antes de que sea demasiado tarde.

Martes, 26 de enero

Nada nuevo.

He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé lis-
to el capitulo XII y todo lo concerniente a la estada de
Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo I. Es trabajo
terminado; queda asi hasta pasarlo en limpio.
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Es la una y media. Estoy en el café Mably, me como un
sandwich, todo es casi normal. Ademas, en los cafés todo
es siempre normal, y especialmente en el café Mably, gra-
cias al encargado, el sefor Fasquelle, que ostenta en su
cara un aire canallesco muy positivo y tranquilizador.
Pronto sera su hora de la siesta y tiene los ojos rosados,
pero su porte sigue siendo vivo y decidido. Se pasea entre
las mesasy se acerca confidencialmente alos parroquianos:

—¢Esta bien asi, senor?

Sonrio al verlo tan vivaz; a las horas en que su estable-
cimiento se vacia, su cabeza también se vacia. De dos a
cuatro el café queda desierto; entonces el sefior Fasque-
lle da unos pasos con aire estipido, los mozos apagan las
luces y €l se desliza en la inconsciencia: cuando este
hombre esta solo, se duerme.

Todavia quedan unos veinte clientes, célibes, modes-
tos ingenieros, empleados. Almuerzan rapidamente en
pensiones de familia que ellos llaman ranchos y, como
necesitan un poco de lujo, vienen aqui después de la co-
mida, toman un café y juegan al pdker de ases; hacen un
poco de ruido, un ruido inconsistente que no me moles-
ta. También ellos necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con
nadie; no recibo nada, no doy nada. El Autodidacto no
cuenta. Esta Francoise, la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. ¢Pero acaso le hablo? A veces, después de la
cena, cuando me sirve un bock, le pregunto:

—¢Tiene usted tiempo esta noche?

Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes habi-
taciones del primer piso que alquila por hora o por dia.
No le pago; hacemos el amor de igual a igual. A ella le
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gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene muchos
otros, ademas de mi), y yo me purgo asi de ciertas melan-
colias cuya causa conozco demasiado bien. Pero cambia-
mos apenas unas palabras. ¢A santo de qué? Cada uno
para si; por lo demids, a sus ojos contintio siendo ante
todo un cliente del café. Me dice, quitandose el vestido:

-Digame, ¢conoce usted el aperitivo Bricot? Porque
dos clientes lo han pedido esta semana. La chica no sa-
bia, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habrian bebido en
Paris. Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le mo-
lesta, me dejaré las medias.

En otra época —aun mucho después de que me dejase—
pensaba en Anny. Ahora ya no pienso en nadie; ni siquie-
ra me cuido de buscar palabras. La cosa se desliza en mi
mas o menos rapida, no fijo nada, la dejo correr. La ma-
yor parte del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensa-
mientos quedan en nieblas. Dibujan formas vagas y agra-
dables, se disipan; en seguida las olvido.

Esos jovenes me maravillan; mientras beben el café
cuentan historias claras y verosimiles. Si se les pregunta
qué han hecho ayer, no se turban; os enteran en dos pa-
labras. En su lugar, yo farfullaria. Es cierto que desde
hace mucho nadie se ocupa de cémo empleo el tiempo.
El que vive solo ni siquiera sabe qué es contar; lo verosi-
mil desaparece al mismo tiempo que los amigos. Tam-
bién deja correr los acontecimientos; ve surgir brusca-
mente gentes que hablan y se van; se sumerge en historias
sin pies ni cabeza; serfa un execrable testigo. Pero, en
compensacién, no pasa por alto todo lo inverosimil,
todo lo que nadie creeria en los cafés. Por ejemplo, el si-
bado, a eso de las cuatro de la tarde, en el extremo del
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caminito de tablas del depdsito de la estacion, una mu-
jercita de celeste corria hacia atras, riendo, agitando un
panuelo. Al mismo tiempo, un negro con impermeable
crema, zapatos amarillos y sombrero verde, doblaba la
esquina y silbaba. La mujer tropez6 con él, siempre re-
trocediendo, bajo una linterna suspendida en la empali-
zada que se enciende a la noche. Habia, pues, alli, al mis-
mo tiempo, el cerco que huele a madera mojada, la
linterna, la mujercita rubia en los brazos del negro, bajo
un cielo de fuego. De haber sido cuatro o cinco, supon-
go que hubiéramos notado el choque, todos aquellos co-
lores tiernos, el hermoso abrigo azul que parecia un
edredon, el impermeable claro, los vidrios rojos de la lin-
terna; nos hubiéramos reido de la estupefaccién que ma-
nifestaban esos dos rostros de nifios.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reir; el con-
junto se animo para mi, de un sentido muy fuerte y hasta
hosco, pero puro. Después se dislocé: sélo quedé la lin-
terna, la empalizada, el cielo; todavia era bastante bello.
Una hora después la linterna estaba encendida, soplaba
el viento, el cielo era negro; ya no quedaba absolutamen-
te nada.

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas
emociones inofensivas; al contrario. Para sentirlas basta
estar un poquito solo, justo lo necesario para desembara-
zarse de la verosimilitud en el momento oportuno. Pero
me quedaba cerca de las gentes, en la supetficie de la sole-
dad, decidido a refugiarme, en caso de alarma, en medio
de ellas; en el fondo era, hasta entonces, un aficionado.

Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso de
cerveza, aqui, sobre la mesa. Cuando lo veo me dan ga-
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nas de decir: pido, no juego mas. Comprendo muy bien
que he ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede
prever los inconvenientes de la soledad. Esto no quiere
decir que mire debajo de la cama antes de acostarme, ni
que tema ver abrirse bruscamente la puerta de mi cuarto
en mitad de la noche. Pero de todos modos estoy inquie-
to; hace una media hora que evito 7zzrar este vaso de cer-
veza. Miro encima, debajo, a derecha, a izquierda; pero
a él no quiero verlo. Y sé muy bien que todos los célibes
que me rodean no pueden ayudarme en nada; es dema-
siado tarde, ya no puedo refugiarme entre ellos. Ven-
drian a palmearme el hombro, me dirfan: «Bueno, ¢qué
tiene este vaso de cerveza? Es como los otros. Es bisela-
do, con un asa, lleva un escudito con una pala y sobre el
escudo una inscripcion: Spatenbriu». Sé todo esto, pero
sé que hay otra cosa. Casi nada. Pero ya no puedo expli-
car lo que veo. A nadie. Ahora me deslizo despacito al
fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y razona-
bles. Todos esos tipos se pasan el tiempo explicandose,
reconociendo con fidelidad que comparten las mismas
opiniones. jQué importancia conceden, Dios mio, al
hecho de pensar todos juntos las mismas cosas! Basta
ver la cara que ponen cuando pasa entre ellos uno de
esos hombres con ojos de pescado que parecen mirar
hacia adentro y con los cuales nunca pueden ponerse de
acuerdo. Cuando yo tenia ocho afios y jugaba en el
Luxemburgo, habia uno que iba a sentarse en una garita
junto a la verja que costea la calle Auguste-Comte. No
hablaba, pero de vez en cuando extendia la pierna y se
miraba el pie con aire espantado. En ese pie llevaba un
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botin, en el otro una pantufla. El guardidn dijo a mi tia
que era un antiguo celador. Lo habian jubilado porque
fue a clase a leer las notas trimestrales con frac de acadé-
mico. Le tenfamos un miedo horrible porque sentiamos
que estaba solo. Un dia sonrié a Robert tendiéndole los
brazos desde lejos; Robert estuvo a punto de desvane-
cerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo que nos
daba miedo, ni el tumor que tenia en el pescuezo y que
el borde del cuello postizo rozaba; sentiamos que elabo-
raba en su cabeza pensamientos de cangrejo o langosta.
Y nos aterrorizaba que pudieran concebirse pensamien-
tos de langosta sobre la garita, sobre nuestros aros, so-
bre los arbustos.

¢Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastia
estar solo. Quisiera hablar a alguien de lo que me pasa,
antes de que sea demasiado tarde, antes de inspirar mie-
do a los chiquillos. Quisiera que Anny estuviese aqui.

Es curioso: acabo de llenar diez paginas y no he dicho
la verdad... por lo menos toda la verdad. Cuando escri-
bi, debajo de la fecha, «Nada nuevo», tenia la concien-
cia intranquila por una cosa: en realidad una pequena
historia, que no es ni vergonzosa ni extraordinaria, se
negaba a salir. «Nada nuevo.» Me admira c6mo se pue-
de mentir poniendo a la razén de parte de uno. Eviden-
temente, no se produjo nada nuevo, si se quiere: esta
mafana, a las ocho y cuarto, cuando sali del hotel Prin-
tania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel que
habia en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni siquiera
es un acontecimiento. Si, pero, para decir toda la ver-
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