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Hay en el cementerio de la ciudad de Qazvin una lá-
pida cuya talla representa la terrible escena del asesinato 
de un ulema orante a quien un enmascarado apuñala 
por la espalda. Detrás de él, medio oculta por una corti-
na, una mujer lo observa todo. Lleva en la mano una 
hoja de papel, la prueba acusatoria de que sabe leer1.

Esta obra está dedicada a la memoria de una mujer per-
sa del siglo xix que a pesar de aparecer en una lápida nunca 
mereció el honor de un epitafio. Es un tributo a Tahirih 
Qurratu’l-Ayn, cuya vida adelantada a su tiempo y cuyos 
años finales, transcurridos en una cárcel de Teherán desde 
1847 hasta 1852, inspiran la narración. Pero es también un 
memento mori de varios hombres notables de la historia de 
Kayar: un monarca, un alguacil, un gran visir y el propio 
ulema asesinado, que yace aún bajo esa lápida. Recupera en 
sentido inverso una historia enterrada que abarca desde el 
asesinato del sha Nasiru’d-Din en 1896 hasta el primer 
atentado contra su vida en 1852. El lector interesado en se-
parar la ficción de los hechos en el libro y en la lápida en-
contrará un marco histórico en el epílogo.

1  Tomado de Veils & Words: Emerging Voices of Iranian Women Writer, Syra-
cuse University Press, 1992, por gentil concesión de Farzaneh Milani.





El libro de la madre





13

1

Herido de bala, el sha dio algunos pasos vacilantes por 
el templo antes de desplomarse en el regazo de una mendi-
ga vieja. Iba en dirección a la tumba de su esposa y la men-
diga se hallaba junto a la puerta, cerca del nicho que sirvió 
de escondite al asesino. Aunque la vieja nunca debió alejar-
se del rincón que le estaba destinado afuera, en el cemen-
terio de la mezquita, no se juzgó conveniente dar impor-
tancia al hecho. Identificaron al asesino y le detuvieron, la 
ocasión y la localización quedaron fielmente registradas 
para la posteridad, pero, como cabía esperar, los libros de 
historia no mencionaron a la mujer. Se corrió un velo sobre 
los detalles más sórdidos de la muerte de Su Majestad. Más 
valía recordar aquel atentado fallido contra la vida del rey 
medio siglo antes que mostrar las verdaderas circunstancias 
de su asesinato.

La vieja, un personaje habitual entre las lavadoras de ca-
dáveres, presumía de haberse codeado en su época con la 
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realeza, circunstancia que los demás no creían, porque es 
sabido que las mujeres pecan más de imaginativas que de 
exactas, y aquélla en concreto tenía fama de mentirosa. Aun 
así, puede que hubiera algo de verdad en sus embustes, por-
que más tarde los miembros de la escolta admitieron que el 
rey, justo antes de desplomarse sobre ella, la miró como si la 
reconociera. Si se debió a una palabra o a un gesto de la vie-
ja, nadie lo sabe, pues ambas cosas fueron intrascendentes. 
No hizo más que alargar la palma de la mano para pedir li-
mosna al rey, y desde el momento en que era imposible 
imaginar la menor relación entre el monarca y semejante 
criatura, su detención, dadas las circunstancias de la muerte 
real, habría provocado un escándalo. Se limitaron, pues, a 
patearle las costillas y dejarla marchar.

La vieja, como es natural, protestó su inocencia y juró 
sobre sus costras que no tenía la menor intención de impor-
tunar a Su Majestad en la hora de la muerte. Sólo pedía li-
mosna por el amor de Dios, dijo.
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