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Hay en el cementerio de la ciudad de Qazvin una ld-
pida cuya talla representa la terrible escena del asesinato
de un ulema orante a quien un enmascarado apunala
por la espalda. Detrds de él, medio oculta por una corti-
na, una mujer lo observa todo. Lleva en la mano una
hoja de papel, la prueba acusatoria de que sabe leer'.

Esta obra estd dedicada a la memoria de una mujer per-
sa del siglo x1x que a pesar de aparecer en una ldpida nunca
merecié el honor de un epitafio. Es un tributo a Tahirih
Qurratul-Ayn, cuya vida adelantada a su tiempo y cuyos
afos finales, transcurridos en una circel de Teherdn desde
1847 hasta 1852, inspiran la narracién. Pero es también un
memento mori de varios hombres notables de la historia de
Kayar: un monarca, un alguacil, un gran visir y el propio
ulema asesinado, que yace atin bajo esa ldpida. Recupera en
sentido inverso una historia enterrada que abarca desde el
asesinato del sha Nasirud-Din en 1896 hasta el primer
atentado contra su vida en 1852. El lector interesado en se-
parar la ficcién de los hechos en el libro y en la ldpida en-
contrard un marco histérico en el epilogo.

! Tomado de Veils ¢ Words: Emerging Voices of Iranian Women Writer, Syra-

cuse University Press, 1992, por gentil concesién de Farzaneh Milani.






EL LIBRO DE LA MADRE






Herido de bala, el sha dio algunos pasos vacilantes por
el templo antes de desplomarse en el regazo de una mendi-
ga vieja. Iba en direccién a la tumba de su esposa y la men-
diga se hallaba junto a la puerta, cerca del nicho que sirvié
de escondite al asesino. Aunque la vieja nunca debié alejar-
se del rincén que le estaba destinado afuera, en el cemen-
terio de la mezquita, no se juzgé conveniente dar impor-
tancia al hecho. Identificaron al asesino y le detuvieron, la
ocasién y la localizacién quedaron fielmente registradas
para la posteridad, pero, como cabia esperar, los libros de
historia no mencionaron a la mujer. Se corrié un velo sobre
los detalles mds sérdidos de la muerte de Su Majestad. Mds
valia recordar aquel atentado fallido contra la vida del rey
medio siglo antes que mostrar las verdaderas circunstancias
de su asesinato.

La vieja, un personaje habitual entre las lavadoras de ca-
ddveres, presumia de haberse codeado en su época con la
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realeza, circunstancia que los demds no crefan, porque es
sabido que las mujeres pecan mds de imaginativas que de
exactas, y aquélla en concreto tenfa fama de mentirosa. Aun
asi, puede que hubiera algo de verdad en sus embustes, por-
que mds tarde los miembros de la escolta admitieron que el
rey, justo antes de desplomarse sobre ella, la miré como si la
reconociera. Si se debid a una palabra o a un gesto de la vie-
ja, nadie lo sabe, pues ambas cosas fueron intrascendentes.
No hizo mds que alargar la palma de la mano para pedir li-
mosna al rey, y desde el momento en que era imposible
imaginar la menor relacién entre el monarca y semejante
criatura, su detencién, dadas las circunstancias de la muerte
real, habria provocado un escdndalo. Se limitaron, pues, a
patearle las costillas y dejarla marchar.

La vieja, como es natural, protestd su inocencia y juré
sobre sus costras que no tenfa la menor intencién de impor-
tunar a Su Majestad en la hora de la muerte. Sélo pedia li-
mosna por el amor de Dios, dijo.
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