No saber lo que ha sucedido antes de nosotros
s Como ser incesantemente nifios.

CICERON

Hay que sembrar el terror..., hay que dejar sen-
sacion de dominio eliminando sin escrapulos ni va-
cilacion a todos los que no piensan como nosotros.

GENERAL MoLA

Ya conoceran mi sistema: por cada uno de or-
den que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo
menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que
se libraran por ello, les sacaré de debajo de la tierra
si hace falta, y si estdn muertos los volveré a matar.

GENERAL QUEIPO DE LLANO
Que las lagrimas se conviertan en odio y el odio

en ardor combativo.
PAsiONARIA
La vida para los comunistas no termina en un
lugar de tortura, no termina incluso ante un pelo-
ton de ejecucion. La vida de los comunistas es el

Partido, y el Partido, por encima del terror fran-
quista, sale victorioso, adelante siempre.

SANTIAGO CARRILLO












Prologo

Este libro es un descenso a los infiernos de la posguerra espa-
fiola. Se agradece la sobriedad de su autor al enfocar el drama de
los huidos, del maquis, aqui llamado guerrilla, guerra chica, la
guerra de las sombras.

Carlos G. Reigosa parte hacia la evocacion de la tragedia ar-
mado de la mejor intencion esclarecedora, sin apriorismos, dis-
puesto a recorrer el territorio que haga falta, aqui sobre todo La
Cabrera leonesa, con el bloc de notas abierto y el magnetéfono
puesto en «grabar».

A veces los periodistas, algunos historiadores, por comodidad
o falta de interés, se encierran, nos encerramos, en las hemerote-
cas, y redactan, redactamos, libros de baja intensidad. Les faltara
el pélpito de lo verdadero, el valor del testimonio real, la aporta-
cién de lo vivo. En este caso el autor se lanza hacia el paisaje de la
literatura oral y del pais real a pecho descubierto, sin morbo, en
pos de sus personajes.

Eso es lo que tiene La agonia del leon, que puede leerse ubi-
cuamente, como el reportaje de un tiempo de dolor, del dolor
dentro del dolor, como una novela policiaca, como una cronica de
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horribles sucesos, como episodio bélico, como una novela psicol6-
gica, como un libro de autoayuda (que el «horror, horror, horror»
de Conrad no vuelva a repetirse). Se puede leer como una crénica
de costumbres, como manual de supervivencia, como sociologia
de una zona reprimida, como retrato de la condicion humana en
una situacion limite..., tal es la densidad de la propuesta.

La palabra maquis significa, en francés, monte bajo, denso,
escabroso. Es la persona que se rebela y mantiene una oposicion
armada contra el sistema politico establecido, y vive escondida en
los montes. Los espafioles, que inventaron la palabra guerrilla, la
prefieren a maquis. Mao Zedong decia que la guerrilla debia de-
senvolverse en el terreno como pez en el agua. El lo consiguid,
pero no el Che Guevara en la Bolivia indolente y fatalista. Para
Hanna Arendt la guerra se habia convertido en un lujo que sélo
los paises pequefios se podian permitir, Espafia entre ellos.

Henry Kissinger escribio que el ejército convencional pierde
si no gana. La guerrilla gana si no pierde. Chorradas. La guerrilla
no acaba o acaba mal, escribié por su parte Victor Hugo. Esta
guerrilla espafiola acabé mal, aunque hay que decir de entrada
que, como ocurre con todo en la Historia, no se pueden juzgar los
acontecimientos de ayer desde la Gptica de hoy. Este es uno de los
aciertos de Reigosa, que persigue la verdad con la aficion y el olfa-
to de un sabueso, y lo hace, y se nota, con una técnica escrupulo-
sa, acumulativa, posesiva, de datos y encuentros. Todos los ele-
mentos nos son dados para comprender lo incomprensible.

Hace ya méas de cuarenta afios, el que esto escribe y Jesus Tor-
bado nos metimos en la ardua y larga tarea de recoger documen-
tacion y testimonios para nuestro libro Los topos, que no pudo pu-
blicarse en vida de Franco. Pues bien, el que llamamaos «el ultimo
guerrillero», Pablo Pérez Hidalgo, alias Manolo el Rubio, salié 27
afos después de su encierro como topo. Lo hizo en 1976. Lo que
Manolo el Rubio nos dijo en Genalguacil, en la Sierra Bermeja, fue
que «hubo que luchar no sélo con el enemigo sino con algunos de
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los que habia dentro de la guerrilla. Se infiltraron muchos granu-
jas. Se dieron casos de venir tipos a la sierra, no por las ideas o por
persecucion de la justicia militar sino por el saqueo, la rapifia. Esos
aprovecharon la ocasion y cometian fechorias, de modo que cuan-
do uno queria enterarse, el dafio estaba ya hecho. Aparecio en el
monte uno de San Rogue y nos vendid la patrafia de que habia es-
capado de Ronda porque lo querian fusilar. Un cuento chino. La
verdad es que era un gallofero que habia robado cuatro o cinco
chivos y lo buscaba la Guardia Civil para enchiquerarlo. Cuando
lo supimos, era tarde, el fulano se nos marchd vivo y nos delaté a
todos. Por él metieron en la céarcel a una pila de criaturas».

Las denuncias, las delaciones, lo peor de las guerras y las pos-
guerras, muchas veces para ventilar asuntos privados.

Lo que cuenta el altimo guerrillero ocurrié no sélo en su geo-
grafia, la malaguefia serrania de Ronda, sino en otros puntos de la
peninsula, donde los «<huidos» heredaron las divisiones y penden-
cias de la Republica durante la guerra civil. Las historias se repiten,
la delacion (muchas veces para sobrevivir), los ajustes de cuentas,
las deudas de sangre, las venganzas, la codicia por un quitame alla
un cortijo o una herencia, el 0jo por ojo. Por si no hubieran bas-
tado tres afos... La frustracion del fracaso esta a la altura de los
suefios que se crearon en encrucijadas y pasos de montana.

Los moviles de la violencia son casi siempre los mismos, de un
lado y de otro, ocurran en el Levante, en el centro o en Asturias,
pero fue en el norte donde la represion se ceb6 en mayor medida
en los vencidos. La respuesta de éstos, al echarse al monte en ar-
mas, armas cortas en general, con escasa municion en bandolera,
fue mas dura cuanto maés arriba se subia. En Ciudad Real la gue-
rrilla mat6 a unas 18 personas, en Asturias a 148.

También los movimientos y estrategias se asemejan, los largos
desplazamientos por la noche para despistar a la Guardia Civil, el
mismo o parecido conocimiento del terreno, los trucos, las con-
trasefias. Hasta la misma ingenuidad para caer en los mismos erro-
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res y espejismos propagados por radio macuto y las emisoras de la
deriva republicana. Con el final de la Il Guerra Mundial se acaba-
ria también el fascismo en Espafia y el pueblo se sublevaria contra
Franco. Asi lo creian los topos y lo creia también Manolo el Rubio.
La decepcion fue mayuscula. De qué calidad seria el terror desata-
do que Manolo el Rubio o el que fue alcalde republicano de Cer-
cedilla salieron a la libertad cuando Franco yacia en el Valle bajo
la losa.

Manolo el Rubio, un gran autocritico, nos dijo: «EIl primer
factor que debieron tener en cuenta en el Partido Comunista es
que el pueblo espariol estaba cansado de guerras, de tres afios de
guerra, y queria poner fin a la pesadilla. Nosotros lo vimos tam-
bién cuando la poblacion comenzé a volvernos la espalda. Al
principio todos nos ayudaron, luego nadie o casi nadie lo hizo.
Cuando termind la Il Guerra Mundial y pasé lo que pas6 con
la tentativa de la invasion a través del Valle de Aréan, y con la de-
sarticulacion de la guerrilla en Francia, la suerte estaba echada.
No quedd otro remedio que aguantarse porque ya no se podia
salir».

¢Merecid la pena el sacrificio? ;(Sirvié para algo cuando las
«democracias occidentales» condenaron a estos hombres y co-
rrieron en auxilio del vencedor, un Franco necesario para los aza-
res de la guerra fria? ;Fue contraproducente porque no hizo sino
complicar las cosas en el frente interior y estimular la represion?
Que se lo pregunten a Esteban Losada, que fue nifio una vez pe-
loteado a golpes de un lado a otro de la habitacion. ;Fue un
ejemplo de verglienza torera en medio de la derrota? Que se lo
pregunten a Manuel Giron, tan querido, tan idolatrado por los
suyos, tan traicionado. ;Saint Just o Robin de los Bosques de La
Cabrera?

Pobres ilusos, idealistas, romanticos y bienintencionados, o
asesinos o ladrones, bandoleros o los Ultimos y nobles combatien-
tes de la Republica, mal pertrechados y abandonados:
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Por llanuras y montarias
guerrilleros libres van
los mejores luchadores
del campo y la ciudad.

La sangre, los tiros, la mierda, el mito, las represalias. Unos
guardias que cobraban poco mas de quince pesetas diarias; unos
jefes, no todos, por fortuna, ansiosos de promocionarse a base de
éxitos en el brefial; una condecoracion por cada «bandolero»
muerto.

Siempre aparece alguna rosa en el lodazal. Una historia escri-
ta en odios y sobrentendidos, en mantos de sospecha, en miserias
y ambiciones y en alguna grandeza, que también la hubo entre
1939y 1952. Dos clases de desgraciados frente a frente: los guar-
dias, pobres de solemnidad; los guerrilleros, unos seis o siete mil,
y los quince o veinte mil enlaces que pagaron el pato esperando la
«reconquista de Espafia». Los guardias evitaban a veces el comba-
te 0 se escaqueaban, o hacian como que disparaban al aire para
cumplir el expediente. Al fin y al cabo era una lucha de pobres
para que otros hicieran carrera o se colgaran medallas. Y una
gran traicion de por medio, la traicion a los que siempre pier-
den, los que estan destinados al pareddn, a la ley de fugas, al
consejo de guerra, a la muerte anénima en comisaria. Siempre
son los mismaos.

Dos escuelas de pensamiento: los que aseguran que es mejor
olvidarlo todo, partidarios de cancelar la historia de un plumazo,
que esto es solo sentimentalismo retdrico para compensar el pen-
samiento Unico, y los que, por el contrario, exigen la memoria, luz
y taquigrafos, convocan a la Historia, piden por una vez que la es-
criban también los vencidos. O no termina nunca la guerrilla, o
termina mal, que dijo Victor Hugo. Esta termind y termin6 mal:
258 guardias civiles muertos, 2.166 guerrilleros muertos, 3.382
encarcelados y 19.407 enlaces o colaboradores detenidos. La obli-
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gacion, la que Reigosa se autoimpuso, era la de contarlo. ;Quién
fue el que aliment6 esos suefios de victoria cuando sabian que
todo estaba perdido? ;Quién fue el que engafié a estos hombres ti-
rados en el monte para producir una historia de brutalidades, de
algunos, aislados rasgos poéticos, casos de entrega y generosidad?

Les queda la dignidad de haber intentado hacer algo. Unos
con sadismo, otros con heroismo nunca recompensado. José
Angel Valente:

... No reivindicaron

mas privilegio que el de morir
para que el aire fuera

més libre en las alturas

y mas libres los hombres.

Otra cosa: ;Por qué sera que siempre la pagan con las muje-
res? ¢(Por qué esa crueldad con ellas? A medida que lees los testi-
monios se te ponen los pelos de punta. Sobre este libro, sobre la
camara de los horrores, flota la incomoda, oportuna interrogante
del periodista que se adentra en el drama para iluminar la vida de
un personaje huidizo, mitificado o diabolizado. Reigosa interroga
a los protagonistas 0 a sus epigonos en esta tela de arafia de confe-
siones, verdades y mentiras, solapamientos y ambiguedades en la
que el autor pone orden. El cazador de Girdn, el guardia Miguel
Arricivita, alcanza la categoria de personaje del siciliano Sciascia.

¢Con qué carta quedarnos? Ahi estan los materiales, a la vista
en una cierta atmasfera de reconciliacion. Es un misterio embara-
z0s0, que Reigosa y otros historiadores han resuelto.

Era necesaria la memoria en medio del teatro de las sombras.

MANU LEGUINECHE



Introduccion

No fue un politico de primera fila, con un pensamiento que
sea ahora vital recuperar, ni fue un lider revolucionario cuya actua-
cion importe especialmente (ni aun arropada con el indumento
ideoldgico que algunos se empefian en prestarle). Tampoco fue un
jefe militar que haya protagonizado hazafias sin cuento o dirigido
operaciones de especial relevancia. En la estricta realidad historica,
Manuel Giron Bazén fue s6lo un huido antifranquista que, por su
actuacion publica —guerrillera y no guerrillera— y por su com-
portamiento personal con comparieros y con adversarios, alcanzo
renombre en el noroeste peninsular, en una zona que comprende
El Bierzo y La Cabrera leoneses —con extensiones hacia la Mara-
gateria—, la Sanabria zamorana, la tierra de Valdeorras gallega y el
nordeste fronterizo de Portugal; un hombre, sin embargo, que, de
no ser por la guerra civil, probablemente hubiera terminado sus
dias como cavador de vifias en su Bierzo natal (que es el mismo
destino laboral que muy probablemente hubiera tenido el glorio-
so Empecinado en su Castilla originaria, de no mediar la invasion
napolednica de 1808). Pero, es sabido, la guerra trastueca los des-
tinos, altera las vidas (cuando no las trunca) y, como dijo Ortega
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y Gasset, «hace temblar en sus cimientos todas las aparentes in-
conmovilidades».

El de Manuel Girén Bazan fue, pues, uno mas de los muchos
destinos conmovidos o alterados —zarandeados— en Espafia por
el comienzo de la guerra civil en julio de 1936. Pero su nuevo sino
no fue comun. La guerra, que iba a separarlo para siempre de su
ocupacion en el campo, iba a determinar también el nacimiento
de un guerrero, primero en el frente asturiano, y después —ya
como fugitivo y como guerrillero— en los montes gallego-leone-
ses. Tenia veinticinco afios cuando su vida cambio, a causa de la
sublevacion militar, y cuarenta y uno cuando sus dias terminaron
—vVa a destiempo— bajo el acoso y la alevosia. En medio, quince
afos de guerra sui generis, en los que, sobre su aventurado queha-
cer, se entretejio la leyenda y alumbro el mito: el mito Giron. Al
cabo, el mito de la invulnerabilidad de un perseguido, de un fugi-
tivo.

Lo dijo Cervantes en hermosa frase: «La guerra, asi como es
madrastra de los cobardes, es madre de los valientes». Y Girdn fue
un valiente hijo de la contienda civil, de ello no hay duda; fue lo
que se dice un ser templado y valeroso, sin que afirmar esto su-
ponga una evaluacion moral sobre su conducta (como ya advirtio
La Rochefoucauld, «hay héroes en el mal como en el bien»). Gi-
ron fue un hombre bravo y esforzado sobre cuyas anchas espaldas
—justamente de cavador— se levantaron y sustentaron ideas y or-
ganizaciones (politico-militares) que quiza él nunca lleg6é a com-
prender del todo, pero de las que siempre fue un fiel servidor y un
aguerrido soldado. Porque, por encima de todo, Girén fue «el me-
jor compariero» para quienes estuvieron a su lado y «el mas odia-
do enemigo» para quienes temieron o sufrieron su arremetida de
fiero ledn. Un guerrero animoso y precavido que, en el &mbito de
la aventura, rozo lo inverosimil y que, al final, cay6 como los gran-
des fugitivos y como los grandes guerrilleros: sélo abatibles por
medio de la traicion.



Introduccion / 21

En este libro no se dibuja el perfil de un héroe ni el de un vi-
llano, ni se hace un recuento pormenorizado de sus actuaciones.
Tampoco hay enjuiciamientos morales destinados a orientar al lec-
tor: ni el asesino sin piedad que unos cincelaron con safia en tiem-
pos pasados, ni el impoluto guerrillero que otros ensalzaron con
fervor en épocas mas recientes, tienen cabida aqui. Ninguna de es-
tas concepciones maniqueas resiste el cotejo con los testimonios
mas proximos a Giron. Lejos de ellas, aflora en este libro el rostro
desnudo —vario y también contradictorio— de un hombre de re-
dafios, rudimentariamente identificado con «las izquierdas», pro-
gresivamente comprometido con la lucha armada antifranquista
(y con las ideologias que la sustentaban) y, al cabo, atrapado en
una circunstancia endiablada de combates, persecuciones y muer-
tes; una circunstancia en la que él fue, a la vez, motor y victima, y
de la que nunca se zafé (quiza porque se lo impedian fidelidades
personales de honda raigambre, de las que no supo, no pudo o no
quiso sustraerse).

Empujado por acontecimientos cuya dindmica desconocia
—y probablemente utilizado por unos y otros—, Giron compare-
ce en esta historia como una victima mas de la guerra civil que, a
falta de oportunidades de reinsercion, protagonizé una larga e in-
geniosa peripecia de huido y que llevd hasta sus Ultimas conse-
cuencias su desigual combate contra el franquismo, incluso cuan-
do este combate carecia ya de posibilidades y de sentido, y solo
quedaba dar pruebas de valor individual... Ocurria esto en los mo-
mentos finales, alld por 1951, cuando Girdn ya advertia que sus
dias se agotaban y que, antes o después, iba a caer bajo las balas
enemigas. Pero aun desconocia el nombre de su matador. No ima-
ginaba gue en su entorno tejia la asechanza una de las mas burdas
y trapaceras celadas de muerte —en términos de auténtica caceria
humana—, que le iba a negar incluso la oportunidad (mil veces
sofiada) de vender cara su vida. Su muerte —que parece querer
apuntalar la afirmacion de J. F. Revel de que «la mentira es la pri-



22 / La agonia del ledn

mera de todas las fuerzas que dirigen el mundo»— se difundio6
convertida en puro embuste, plagada de falsas inculpaciones y de
obligados silencios, y asi pervivié hasta después de la muerte de
Franco..., excepto en un lugar aislado y montaraz del noroeste leo-
nés, donde, como vera el lector, la verdad se conoci6 desde el prin-
cipio y se conservo sin deformaciones, fuera del alcance desorien-
tador de las versiones oficiales. De este lugar, de esta especie de re-
cinto protector, acabo por salir con el paso de los afios —cuando
ello fue posible—, para extenderse y ser, como es hoy, una estre-
mecedora informacion de dominio publico. Pero ésta es otra his-
toria: justamente una mas de las muchas que se cuentan en este li-
bro, y no es cuestion de poner el carro por delante de los bueyes.

GIRON Y LA CABRERA

Los guerrilleros que han alcanzado renombre, los bandoleros
célebres, los maquis reputados —esto es, los hombres de los que se
guarda memoria por haber combatido en unidades irregulares o
por haber sido simplemente fugitivos de largo aliento'—, han re-
querido de un espacio adecuado para asegurar su supervivencia y
también su fama, tanto en la realidad como en la ficcién. ;Cémo
imaginar a Robin Hood sin su aliado, el casi idilico bosque de
Sherwood? ;Cémo entender a Emiliano Zapata, el guerrillero me-
xicano de Tierra y Libertad, sin la dureza de su Morelos natal?
¢Como concebir al Cura Merino —no el regicida, sino el que lu-
ché contra los franceses— sin la densidad vertical de los pinares de

! Las diferencias entre estas denominaciones, que existen, no son tantas ni
estan tan claras como quieren hacer ver algunos mitdmanos de la seméntica.
¢Cbmao serian denominados hoy nuestros maquis, oficialmente declarados ban-
doleros en los afios cuarenta —y combatidos y condenados como tales—, si en
1945 la caida de Hitler y Mussolini hubiera significado también la de Franco?
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Soria? ;Como hablar de Fra Diavolo —el célebre Hermano Dia-
blo que combatié a Napoledn en Italia— sin hacer mencion de la
geografia y del caracter calabreses, a cual mas enrevesado? La lista
de ejemplos es interminable, y no hace al caso continuarla; con
ella sélo se pretende ilustrar la estirpe de hombres a la que perte-
nece Manuel Girdn en su relacion con un espacio concreto (y sin
querer ir mas alla en otros posibles —o imposibles— parecidos);
la estirpe de unos hombres de accion que, como el gigante Anteo,
parecen acrecentar sus fuerzas en el contacto directo y continuado
con una tierra especifica, con cuyas esencias y secretos semejan
fundidos.

La andanza de Manuel Giron Bazan no es concebible —ni
entendible— sin la comarca leonesa de La Cabrera, un espacio de
montafia incomunicado (por entonces casi inaccesible) que se ex-
tiende por el noroeste de la provincia de Ledn en su limite con Za-
moray que parece acurrucarse contra la Sierra del Eje orensana en
un ultimo esfuerzo por resistir no se sabe qué historicas hostilida-
des; una tierra poblada por unas gentes humildes y generosas que
soportaron sobre si, entre los afios 1936 y 1951, el rigor de una
guerra denodada e implacable entre las fuerzas encargadas de la re-
presion (sobre todo, la Guardia Civil) y los hombres del maquis,
con los que compartieron —no siempre de buen grado, y tampo-
Co todos— un destino de adversidad y de miseria, que en muchos
casos se saldo con la emigracion, cuando no con la muerte.

La Cabrera, que reunia por entonces unos diez mil vecinos en
sus pequefias aldeas, se convirtio —junto con los pueblos altos de
la Sierra del Eje orensana— en el refugio preferente de un cente-
nar de fugitivos (sobre todo gallegos, leoneses y asturianos), que al
perfilarse la derrota de Hitler en la Il Guerra Mundial pusieron en
pie la primera organizacion armada antifranquista en Espafia, que
llevo el nombre de «Federacion de Guerrillas de Leon-Galicia». La
lucha que llevaron a cabo atraveso por distintas etapas, desde la
fase inicial de huidos, pasando por la de guerrillas, hasta la Gltima,
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de decadencia y descomposicion, un desarrollo al que bien cabe la
reflexion napolednica de que «las guerras largas matan la moral»?.
Los hombres del maquis, que en su mayoria empezaron por ser
huidos aislados cada uno por su particular causa —Y a veces ven-
gadores solitarios de esa misma causa—, Se unieron luego por ra-
zones de supervivencia, se sometieron a codigos guerrilleros mien-
tras durd la esperanza de un cambio politico en Espafia y se desli-
zaron finalmente hacia el bandolerismo cuando esta esperanza se
desvanecid. En esta Gltima etapa, la mayor parte de los hombres
del monte, muy escasos en numero, redujeron su actividad a ope-
raciones de mera subsistencia. Eran ya sélo condenados a muerte
en rebeldia que sobrevivian cada dia a un mayor acoso y que de-
moraban insensatamente su intento de salir de Espafia (que era en
verdad la Unica esperanza que les quedaba, cuando oficialmente ya
Nno eran otra cosa que un problema de orden publico en una avan-
zada fase de erradicacion).

Asi estaban las cosas al final de la lucha, cuando al lado de Gi-
ron apenas quedaban cuatro hombres y una mujer. Pero ¢se veian
asi, por aquellos afios, desde el mirador aislado y casi impenetra-
ble —solitario y solidario— de La Cabrera? En otras palabras: ;era
Girdn un hombre ciego, necio o loco cuando, tan tardiamente,
apostaba por resistir alli, o0 en verdad su presencia aln encarnaba,
en aquel espacio, una esperanza cierta de redencion para algunos,
aunque fuese ya en los limites del espejismo? Son preguntas que se
hacen ocasionalmente en este libro y que no siempre tienen una
Unica respuesta. ;Quién era y qué representaba Manuel Giron en

2 En tiempos mas recientes, esta reflexion —que ocupa muchas paginas en
los textos militares modernos— fue asumida y defendida por el presidente esta-
dounidense Richard Nixon como una de las méas importantes «lecciones de
Vietnamy, esto es, como una de las claves —si no la principal— de la derrota
norteamericana en aquella guerra.
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La Cabrera en aquellos afios? El lector podra percibir que para al-
gunos era amo y sefior en aquellas tierras aisladas: algo asi como «el
rey de La Cabrera». Para Gafas —uno de sus intimos—, era un
ledn en sus propios dominios (esto es, justamente «el rey de la sel-
va», y La Cabrera tenia mucho de selva, sin llegar a tenerlo todo).
Para otros, de visiones menos favorecedoras —y también menos
mitdmanas—, era solo un perseguido con el que habia que convi-
vir y cuyo valor alargé interminablemente su agonia. Quedaba,
por fin, un dltimo grupo para el que Manuel Girdn era solay sen-
cillamente una maldicidn, ya que su caracter o calidad de irreduc-
tible sélo hacia prolongar la guerra en la zona, con todas sus secue-
las de pavores, desastres y atrocidades.

Desde cualquiera de las perspectivas que se observe la situa-
cion, se advierte que La Cabrera, un espacio de pacificas y casi
interminables soledades (limitrofe de las eremiticas tierras de Pe-
fialba y el Valle del Silencio, donde un dia floreci6 la Tebaida
leonesa), se convirtié en aquellos afios en un escenario acotado
para el terror y para la violencia, y también para la impunidad.
La guerra civil espafiola, que habia terminado oficialmente en
1939, perdurd en este rincdn olvidado de nuestra geografia has-
ta mas alla de lo razonable. Quiza estaba escrito en el destino de
esta tierra que alli agonizaria un le6n —dicho sea en el sentido
mas natural de la palabra— y que esta agonia habria de ser en
buena parte compartida por los habitantes de la comarca: los re-
cios y sufridos cabreireses, hombres sabedores de viejas tradicio-
nes y lealtades.

UNA HISTORIA POLIEDRICA
La historia que aqui se cuenta es, en cierta medida, multiple y

poliédrica, y engloba, al menos, tres enfoques (que son, a la vez,
tres contenidos) sobre los que conviene advertir al lector.
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El primero se cifie a la vida de Manuel Giron Bazéan, en sus
distintas facetas y desde muy diversas perspectivas testimoniales.
El objetivo no es dilucidar todos los episodios de su existencia
—ni siquiera enumerarlos, al modo biografico—, sino hacer inte-
ligible el personaje y su entorno, intentando descifrar la peripecia
global que protagoniza y en cuyo trasfondo late y se visualiza «la
malherida Espafia» de que hablaba Antonio Machado a principios
de siglo: aquella Espafia «pobre y escualida y beoda», no de un
vino malo, sino de «la sangre de su herida» (palabras ciertamente
premonitorias).

El segundo enfoque atafie y se circunscribe a la vida de (y en)
La Cabrera leonesa, mostrada, paralelamente, en un antesy en un
ahora distanciados por casi medio siglo. El resultado son unos ca-
pitulos que, con el pretexto de Giron —y dentro de lo que podria
ser una literatura de viajes—, ofrecen una vision directa del espa-
cio preferente de esta historia, con una referencia de la situacion
actual —tan distinta de la de entonces— y una recuperacion de la
memoria que perdura en sus gentes.

El tercer enfoque recoge 0 muestra como un ciudadano espa-
fiol cualquiera —en este caso, el autor— pudo acceder a esta his-
toria en la Ultima década del siglo xx (es decir, mas de cuarenta
afnos después de que la muerte de Girén se consumase y transmi-
tiese falsificada a la posteridad). Esta vision personal incorpora
justamente la base expositiva de la historia, es decir, la forma de
contar los hechos (que es también la forma en que estos hechos
—con sus sucesivas novedades— llegaron hasta el autor). Una
técnica expositiva que se pretende deudora de la narrativa de fic-
cion solo en esta modalidad de acceso a la historia, y en nada mas.
Porque todo lo que aqui se cuenta responde fielmente a los testi-
monios obtenidos, respetando incluso su forma de expresion y su
propia cronologia (lo cual permite saber, no s6lo los pasos de Gi-
ron y sus allegados, sino también los del autor, e incluso los que el
autor no dio, debida o indebidamente).
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El objetivo final no era, como queda dicho, averiguar la mi-
nucia, destripar el detalle, comprobar hasta la Gltima afirmacion
escuchada, sino avanzar a marchas forzadas por la ruta mas can-
dente de la memoria que adn pervive. Para ello, se ha hurgado
en los fundamentos politicos y organizativos de la actividad de
Manuel Girdn, pero también en sus relaciones personales y, mas
especificamente, en su vinculo afectivo con Alida Gonzélez, una
mujer largamente controvertida en esta historia por el papel que
se le atribuyd en la trampa final. En todos los casos se han bus-
cado los ecos fundamentales de los pasos de Girdn, sin falsear ni
modelar ninguna respuesta en aras de un prejuicio o de un de-
seo. Ni siquiera se ha aceptado, en el ambito sentimental, la fa-
cilidad de combinar los elementos de modo que resultase una
historia a lo Bonnie and Clyde; por el contrario, se ha preferido
transmitir limpiamente la confusion que reina respecto de esta
relacion: el reconocimiento de la falta de un perfil sentimental
claro es lo mas riguroso, aunque no sea lo mas deseable expositi-
vamente. Igual de facil hubiera sido deslizarse por el tobogan de la
fantasia y escenificar un duelo o desafio personal —desfiguran-
do la desproporcion— entre Manuel Giron y el comandante de
la Guardia Civil que lo persiguio hasta el final, pero los ele-
mentos de la realidad no dan para tanto sin ser violentados,
aunque algunos de ellos apunten —y asi se sefiala— en esta di-
reccion. En éstos y en los demas casos se ha optado por respe-
tar escrupulosamente los testimonios, tanto en sus limitaciones
como en sus excesos. Es la tnica forma reconocida de rendirse
ante la verdad.

Hechas estas advertencias, queda sélo afiadir unas palabras de
agradecimiento para quienes colaboraron con su version a hacer
mas completa esta historia, y también para quienes mediaron ante
algunos testigos de primera fila a fin de que no optasen, una vez
mas, por el silencio ante la adversidad padecida. Sus nombres es-
tan en este libro y no es necesario anticiparlos. Si la Historia es una
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filosofia que se ensefia a base de ejemplos, como sostenia un autor
antiguo, las personas que aqui comparecen han contribuido a po-
ner en pie un ejemplo més, de un tiempo de barbarie, cuya filoso-
fia ilustra claramente y con toda crudeza sobre lo que nunca debe-
ra repetirse entre nosotros.

CaRrLOs G. REIGOSA



I
El primer «capitan» de forajidos

Supe por primera vez de Manuel Girén Bazan en 1976, al leer
El maquis en Espafia del entonces teniente coronel de la Guardia
Civil —y afios después general de brigada— Francisco Aguado
Sanchez!, un libro de 718 paginas que, mas alla de sus errores y
descalificaciones, ofrecia por primera vez una vision proporciona-
da del verdadero tamafio de la resistencia armada antifranquista
en la posguerra espariola?.

1 Francisco Aguado Sanchez, El maquis en Espafia, Editorial San Martin,
Madrid, 1975. (Francisco Aguado Sanchez, almeriense, ademas de sus relevan-
tes trabajos en el servicio histdrico de la Direccién General de la Guardia Civil,
mandé la 111 Comandancia con sede en Madrid y, desde 1979, el 51 Tercio de
la Guardia Civil, en Pamplona. En agosto de 1984 ascendio a general de brigada
por decision del Consejo de Ministros. Ademas de El maquis en Espafia, es autor
de otros libros, entre los que destacan una biografia del duque de Ahumada, fun-
dador de la Guardia Civil, y una Historia de la Guardia Civil en siete tomos.)

2 Publicado en 1975, el afio en que muri6 Franco, El maquis en Espafia re-
cibid con el paso del tiempo duras criticas por su beligerancia ideoldgica y por su
maniqueismo, que algunos autores tuvieron por justificacién suficiente para no
reconocer 1o mucho que le deben y que se hace patente en sus libros. El maquis
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En el capitulo X, titulado «El Ejército guerrillero del No-
roeste de Espafia», y en un epigrafe dedicado a «El laberinto ga-
laico-leonés», Aguado Sanchez hacia una breve semblanza del
medio centenar de «cuadrillas» que operaban por esta zona y
presentaba a Manuel Giron Bazan como «el primer “capitan” de
forajidos de extremada peligrosidad de la region galaico-leo-
nesa»’.

Segan los datos que ofrecia —confusos, pero llamativos—,
Manuel Giron era originario de los Barrios de Salas y militante de
UGT, y se habia echado al monte el 20 de julio de 1936, en union
de varios vecinos de Ponferrada, entre los que figuraba su compa-
dre José Losada Yafez. Durante 1936, estos hombres se habian li-
mitado a eludir la persecucion del mejor modo posible, hasta que,
en 1937, al haberse unido al grupo «elementos importantes» y
contar ya con armas, comenzaron «sus fechorias» por La Cabrera
y por El Bierzo, con internadas ocasionales a Zamora, «donde de-
jan tristes recuerdos de su paso»*.

En su texto, Aguado Sanchez le endosa al grupo de Girdn una
buena ristra de asesinatos: los de Enrique Oviedo y Brigida Vega
Gomez en Las Médulas, otros dos en Yebra, el de Hermenegildo
Herrero en Salas de Ribera, el de Eloy Rodriguez en Castroquila-
me, y otros seis mas —sin especificar localidades— en tierras leo-
nesas, antes de que el grupo se internase en la Sierra del Eje oren-
sana, en donde acabaria por tener uno de sus mejores refugios. Las

en Espafia fue un libro madrugador, de aldabonazo, que ofrecié un fiel reflejo
—una fiel sintesis— de la version oficial sobre los huidos y las guerrillas, enten-
didos —unos y otras— como un mero problema de orden publico. Aguado
Sanchez reprodujo fidedignamente la version Unica que tuvieron los espafioles
durante el franquismo, una version facilmente rastreable en los periddicos de la
época y en las noticias que se difundieron sobre los distintos sucesos.

% Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 661.

4 Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 660.
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victimas casi siempre aparecen definidas como «pacificos vecinos
que no accedieron a sus pretensiones»®.

Aguado Sanchez afirma que, a mediados de 1941, Girdn ya
contaba «con un total de 25 forajidos», entre los cuales —y cita-
dos sdlo por sus sobrenombres, sin que importe de momento que
al lector no le resulten familiares— estaban Gafas y Parra, defini-
dos como «sus peones de brega», junto con Liebre, Abel, Andaluz,
Xirolo, Blas, Chaval de Ricosende, Objetivo y Simén, «cuyos alias
impondrian el terror y la devastacion en aldeas y parroquias».
Nada extrafia, pues, que, en un contexto de hombres tan rudos y
reprochables, se asegure que Girdn se erigio en jefe justamente por
«su brutalidad e instintos criminales»®.

Pero la cosa no quedaba en esto, como se puede ver en la si-
guiente referencia literal de Aguado Sénchez, que completa esta
primera vision de Manuel Girén:

Su triste fama pronto trascendio y tanto la Alianza Demo-
cratica de Portugal como el incipiente Comité Comunista ga-
llego, que muy temprano pensaba en una «Federacion de Gue-
rrillas», tratan de tomar contacto en su refugio de Casaio, para
ganarlo para el Partido y prestarle las ayudas necesarias. Ade-
mas de su campamento en los valles de Casaio, «Giron» encon-
tré su seguro refugio en Vinhais (Portugal), de donde se de-
muestra que la proteccion del ADP no era de boquilla. Entre
1941y 1944 la partida de «Gir6n» comete en tierras de Oren-
se un total de 20 atracos y 7 asesinatos. En cuanto a Ledn rea-
liza atracos en Clemente de Valdueza y Toral de Merayo, don-
de ademas asesina a un vecino. El 5 de septiembre (1942) atra-
can un coche de linea en la carretera de Truchas-La Bafieza y
«ajustician» a varios pasajeros, entre ellos dos guardias civiles y
un sacerdote. Aldeas y pueblos leoneses como los de Quintani-

5 Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 661.
8 Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., pp. 660-661.
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Ila, Santa Lucia de Valdueza, Lullego, Somoza, Encinado, De-
hesas, Benuza, Friera, Sotillo, Ribera de Folgoso, Toral de los
Vados, Busmayor o Iruela, padecieron las fechorias y crimenes
del «Girén» y su banda durante los afios 1943 y 1944, al que
solo pudo hacérsele la baja del «Practicante»’.

Lo que equivale a decir que, aun figurando en el bando del
mal, Girdn no era un cualquiera. La descripcion de Aguado San-
chez no dejaba lugar a dudas y ofrecia una imagen concluyente (y
concluyentemente negativa) del personaje y de su condicion hu-
mana, y también de la catadura moral —naturalmente, abyecta—
de quienes lo acompariaban.

Girdn quedaba asi relegado a la galeria de los horrores de al-
guan museo de cera de la posguerra o del franquismo. Un persona-
je satanizado, sin redencion ni reinsercion posibles, al que acomo-
daba perfectamente el marbete de «irrecuperable», y para el cual la
muerte era el Unico horizonte socialmente deseable. Una muerte
que, por cierto, se retrasaba. Asi lo da a entender Aguado Sanchez
en un epigrafe titulado «Todo lo han perdido... menos el humor»,
cuando califica a Giron de «rezagado» y anota que su historial,
gue suma «una decena de asesinatos y medio centenar de atra-
cos, concluye el 2 de mayo de 1951 en Molinaseca (Ledn),
cuando es muerto en un tiroteo con la Guardia Civil del sector
de Ponferrada»®,

Este es el Manuel Girén que cualquier espafiol podia conocer
entonces con solo asomarse a la obra de este autor (que es tanto
como decir a la version oficial de la época). Quiza por ello resulte
mayor —y se entienda mejor— la sorpresa que cunde al acceder a
otras fuentes y a otros conocimientos. Porque, naturalmente, y
aungue con alguna prevencion, muchos habian —habiamos—

" Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 661.
8 Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 716.
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aceptado esta version, a falta de otros datos y de otros informado-
res: al fin y al cabo, Girdn sdlo comparecia como uno mas de los
miles de hombres oscura y lamentablemente perdidos en el rescol-
do de nuestra ultima gran hoguera fratricida, en un tiempo de
posguerra todavia ganado por la ira y la abominacion.

Aguado Sanchez cerraba sus lineas dedicadas a Manuel Girén
con un parrafo aleccionador y condenatorio sobre unos persona-
jes que también interesan en esta historia:

Hecho singular, nada digno de imitacion, es el de los her-
manos Rodriguez Lopez (Adolfo, Domingo, Consuelo, Anto-
nia, Rogelio y Sebastian), naturales de Soulecin, del término de
El Barco de Valdeorras. Los cuatro primeros formaban parte de
la banda del «Gir6n», donde ambas hermanas, en unién de
Adila (sic) Gonzalez, querida del jefe, animaban un tanto la in-
segura vida del forajido al servicio de la «causa del pueblo»®.

Unas palabras que ofrecian otra pincelada mas para la pintu-
ra negra de aquella Espafia ensangrentada y maniquea. Y otros
nombres propios para engordar esta historia casi interminable de
confrontaciones y de muerte, nombres que habran de prodigarse
inevitablemente en las paginas que siguen.

Pero algo mas importante habia ocurrido, aparte de las refe-
rencias concretas. Con su libro, Aguado Sanchez habia desplazado
—quiza sin quererlo— la piedra angular del dique del silencio,
tanto tiempo inamovible. Un alud de testimonios iba a precipitar-
se en los afios siguientes sobre los huidos y sus actuaciones, y una
auténtica riada editorial acabaria por anegar la calzada de la me-
moria, con nuMerosos textos —parciales o globales— sobre aque-
llos episodios. El frenesi recuperador estaba, sin duda, mas presi-
dido por la pasion que por el rigor intelectual, pero éste era solo el

9 Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 661.
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comienzo. Después llegarian los historiadores y los cineastas, y los
novelistas, y los... EI maquis en Espafia, un libro que pretendia en-
salzar la labor de la Guardia Civil® y descalificar, e incluso ridicu-
lizar, la resistencia armada antifranquista, paradéjicamente acabd
por convertirse en la espoleta de todo este desbordamiento me-
morial-historicista. Con este libro se abrié la caja de Pandora de
los recuerdos de aquella vieja resistencia hasta entonces sepultada
en el silencio y ya camino del olvido.

10 En efecto, y como sefiala Aguado Sanchez, la Guardia Civil «llevo el peso
casi total de la represion», con un saldo de 627 bajas: 257 muertos, 370 heridos.
Segun la misma fuente, en ese tiempo fueron muertos 2.173 «bandolerosy, a los
gue se suman 467 capturados, 546 presentados y 2.374 detenidos, lo que hace
un total de 5.560. A ellos les atribuye Aguado Sanchez 8.289 «hechos delicti-
vos», que reparte, de acuerdo con los datos de la Guardia Civil, del siguiente
modo: 953 asesinatos, 538 sabotajes, 5.963 atracos y 845 secuestros. El autor se-
fiala que 1946 fue el afio de méxima actividad subversiva —en coincidencia
«con la acciéon més intensa contra Espafia en el exterior—y que en 1950, a la
luz de los mismos datos, «el bandolerismo comunista ha sido totalmente venci-
do» (Francisco Aguado Sénchez, ob. cit., pp. 246-249).



Un cordero para el amigo...
(Tres primeros testimonios indirectos
y accidentales)

1. MARCELINO FERNANDEZ VILLANUEVA GAFAS

Un dia de principios de agosto de 1977, Graciano Leivas, que
era secretario general de la Agrupacion Socialista de Mondofiedo
(Lugo) en 1936, me explicaba las razones que llevaron al presiden-
te de esta Agrupacion, Luis Trigo Chao Guardarrios, a echarse al
monte poco después de que los militares se decantasen en Galicia
por el «bando nacional».

—Luis, con su carabina de guardia de la venatoria al hombro
—decia Graciano—, nos visito a los miembros de la directiva so-
cialista, nos dijo que veia muy mal las cosas y nos propuso echar-
nos al monte. Unos no lo siguieron porgue creian que exageraba
el peligro y otros porque sencillamente nos declaramos incapacita-
dos para sobrevivir a la intemperie. El se limit6 a decirnos: «Pois,
amin, se me queren pillar, téfienme que pillar 6 voo: a min 6 pou-
sado non me collen»'. Y se fue.

L «Pues, a mi, si me quieren coger, tienen que hacerlo al vuelo; a mi posado,
no me cogen.»

35
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Luis Trigo, que hizo célebre en el norte de Galicia el sobre-
nombre de Guardarrios, destacd por su caracter indomito e indi-
vidualista —que le causé muchos problemas con los organizado-
res de las unidades guerrilleras— y murié a manos de una briga-
dilla policial o contrapartida en una casa de Vilanova de Lourenza
(Lugo) en la madrugada del 25 de junio de 1948. Acababa de
cumplir cincuenta y ocho afios. A su lado cayo la joven Antonia
Diaz Pérez, de dieciocho, que se habia echado al monte un afio
antes, atraida por su promisorio discurso, a medio camino entre la
revolucion libertaria y la simple holganza terrenal.

—Cuando lo mataron —seguia contando Graciano Leivas—,
se les escapd una pieza mucho mas gorda: Marcelino Fernandez
Villanueva Gafas, que estaba escondido muy cerca y que pudo sa-
lir de la zona de puro milagro. Me lo cont6 él mismo hace unos
dias.

—¢Hace unos dias? —Ile interrumpi sorprendido—. ;Gafas
no esta en Argentina? ;No vive alla?

—Vive en Argentina, si, y alli tiene hoteles, pero estos dias
anda por aqui, viendo a gente. Creo que ahora esta en la casa de
su mujer, en San Estebo do Val, ahi en Lourenza. Es la primera vez
que viene a Espafia desde que se fue, en 1948.

Era el afio 1977 y los viejos combatientes del maquis empe-
zaban a regresar a su tierra, después de una larga ausencia. Dos
afos antes habia muerto Franco, su enemigo irreconciliable y la
personificacion por excelencia de todo lo que habian combatido.
Erael afio 1977 y ya no habia que cruzar el Atlantico para hablar
con ellos cara a cara, para dilucidar, en lo posible, los episodios —
tantas veces cruentos— que vivieron en la empinada posguerra
espafiola. Atraidos por la vitalidad incipiente del albor democra-
tico, estos hombres comparecian en su tierra llenos de curiosidad
y de esperanza, pero también atiborrados de recuerdos y de afio-
ranzas. Uno de estos hombres era Marcelino Fernandez Villanue-
va, quien tan oportunamente se cruzaba en mi camino en aquel
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verano de 1977 y del que es obligado hacer aqui una breve pre-
sentacion.

Mas conocido por el sobrenombre de Gafas, Marcelino Fer-
nandez Villanueva fue el jefe del Estado Mayor y méaximo dirigen-
te de la Federacion de Guerrillas de Ledn-Galicia, que se cre6 ofi-
cialmente en abril de 1942 en los montes de Ferradillo, cerca de
Ponferrada, y que sobrevivié hasta 1946. Esta fue la primera orga-
nizacion armada de resistencia antifranquista que, con reglamen-
to y estatuto guerrillero propios —y medio centenar de hombres
en sus filas—, se constituyd en Espafia en la posguerra. Por aque-
llos afios, en las otras regiones de Espafia, la situacion —como re-
conoce el propio Aguado Sanchez— «auin estaba en su fase de los
“huidos” propiamente dichos»?.

Movido por una creciente curiosidad por estos episodios, in-
tenté entonces localizar a Marcelino, que no estaba ya en San Es-
tebo do Val, sino que hacia turismo por Andalucia. Pude, sin em-
bargo, concertar una cita en Oviedo. Y alli, en la capital asturiana,
nos encontramos pocos dias después. Con la agradable sorpresa de
que a la entrevista asistio también César Rios Rodriguez, otro
hombre clave de esta Federacion de Guerrillas, en la que fue ayu-
dante de Estado Mayor y jefe de la | Agrupacion (que cubria el
noroeste leoneés). Los dos hombres se veian por primera vez desde
que, en 1948, salieron del puerto asturiano de Luanco para Fran-
cia. Once afos, tres dias y dos horas de monte quedaban atras
cuando partieron, segun las cuentas que echd entonces César
Rios. En Francia los habian recibido el lider socialista Indalecio
Prieto y otros comparieros, que les rindieron un caluroso homena-
je. Después, cada uno siguié su camino. César consiguié radicar-
se en Paris, mientras que Marcelino se fue para Buenos Aires, don-
de lo esperaba Francisca Ron Otero, una emigrante gallega origi-

2 Francico Aguado Sanchez, ob. cit., p. 656.



38/ La agonia del ledn

naria de aquella misma casa de San Estebo do Val (Lourenza,
Lugo) que le presto cobijo y de la que se habia enamorado en un
viaje ocasional de ella a Espafia...

La conversacion con ambos me permitio recoger por primera
vez una version desde dentro —y desde la direccion— de la resisten-
cia armada antifranquista en la zona; una version que, como es natu-
ral, ofrecia un fuerte y radical contraste con la oficial —e incluso con
la oficial comunista que, entre la épica y la lirica, habia pergefiado el
escritor Andrés Sorel>—. Aquella conversacién, que exponia el senti-
do de esta organizacion de resistencia y explicaba sus origenes y mo-
tivaciones, su desarrollo y su final, fue publicada posteriormente* y
no hace al caso reproducirla en este texto. Pero si viene a cuento re-
coger algunos aspectos que ayudan a hacer inteligible esta historia.

Marcelino Ferndndez Villanueva, nacido el 10 de marzo de
1914 en Olloniego (Asturias), perdié un ojo en las torturas a que
fue sometido por su participacion en la revolucion de 1934. Mili-
tante socialista, durante la guerra civil fue comisario de la | Briga-
da Expedicionaria de Mateo Antofianzas en los frentes vasco y
santanderino, y después, sucesivamente, comisario y jefe (con el
grado de comandante mayor) de la V Brigada Movil, en la defen-
sa de Asturias. Tras el hundimiento del frente republicano en el
Principado —Miarcelino figura en el Boletin Oficial de la Republi-
ca como «desaparecido en campaiia el 27 de septiembre de
1937»—, se escondiod en los alrededores de su domicilio familiar
en Olloniego. Hasta que el 7 de noviembre de 1937 tuvo un cho-
que armado con falangistas y guardias civiles y, en represalia, fue-
ron ejecutadas quince personas (familiares y amigos) en su pue-

3 Andrés Sorel, Blsqueda, reconstruccion e historia de la Guerrilla Espafiola
del siglo xx, a través de sus documentos, relates y protagonistas, Coleccion Ebro,
Editions de la Librairie du Globe, Paris, 1970.

4 Carlos G. Reigosa, Fuxidos de sona (Fugitivos de renombre), Edicions Xe-
rais de Galicia, Vigo, 1989, pp. 121-157.
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blo natal. A partir de este momento, busco el contacto con otros
fugitivos (Luis Gomez Bueno Pambarato, Tomas Fernandez Ca-
pitan Fantasma, Ovidio Gonzélez Pollon, Ovidio Alvarez, Anto-
nio Fernandez Setién Casildo, Amador y Benjamin Pello, y Aladino
Gonzalez, entre otros). Y, al terminar la guerra y constatar que la
represion no disminuia, organizo la salida de Espafia, via Portugal.
Con esta intencion, un grupo se desplazo a Galicia en el invierno
de 1939. Pero lo que iba a ocurrir dificilmente podria quedar mas
lejos de lo que Gafas habia previsto y deseado.

Auxiliados por socialistas gallegos y asturianos, los fugitivos
lograron llegar en tren a la estacion orensana de A Rua-Petin y
después en coche hasta A Gudifia. Desde esta localidad orensana,
y conducidos por un guia a través de los montes, pudieron entrar
en Portugal y dirigirse hacia Vinhais. Les quedaba por recorrer el
tramo aparentemente mas facil hasta Oporto, desde donde un
barco los llevaria a América. Pero la falta de enlaces en el pais ve-
cino se convirtid muy pronto en un obstaculo insalvable. El pro-
pio Marcelino Fernandez Villanueva lo contaba en 1977 con las
siguientes palabras (que incluyen, ademas, una breve referencia de
su primer encuentro con Manuel Gir6n):

—En seguida tuvimos enfrentamientos con los carabineros por-
tugueses y, como solo teniamos armas cortas y bombas, nuestra situa-
cion era mala. En la frontera nos apoyaban los contrabandistas a
cambio de proteccion. Habiamos hecho con ellos una especie de «pac-
to de custodia», pero, para abrirnos paso hacia la costa, nos hacian
falta armas largas. Por eso, como no era posible continuar y las armas
que necesitabamos estaban en Asturias, decidimos dejar Portugal v,
por Orense, retroceder a la Sierra del Eje. ibamos unos quince o vein-
te, con un solo guia. Por cierto que, sin darnos cuenta, pasamos cerca
del Castillo de Viana, donde estaba la 3.a bandera del Tercio. La gen-
te, al vernos, decia: «jQué valientes son! jQué cojones tienen!». Lo que
no sabian es que nosotros no teniamos ni idea de que ellos estaban alli.
Asi pasamos hacia los valles de Casaio, en la Sierra del Eje orensana.
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—¢Qué encontraron alli cuando llegaron?

—Encontramos grupos de fugitivos carentes de formacion politi-
ca: rebeldes, desertores... Nos recibieron de muy mal humor. Temian
que fuésemos a perturbar la tranquilidad con que vivian, limitados a
los golpes econdmicos (...). Por fortuna, a los pocos dias llegaron tam-
bién Manuel Giron Bazan, un hombre extraordinario, y Marcelino
de la Parra Casas, ambos ex-combatientes del Ejército Republicano de
Asturias y con una formacion politico-militar. Con Girdn venian
ocho o diez hombres y el encuentro fue muy cordial®.

Aunque la Federacion de Guerrillas de Ledn-Galicia no se
constituyd hasta casi tres afios después, bien se puede decir que su
verdadero origen estuvo en la cordialidad de este encuentro, esto es,
en la mutua simpatia que se inspiraron estos dos hombres, que, al
cabo, acabarian por ser quiza los mas emblematicos de esta organi-
zacion guerrillera: Marcelino Fernandez Villanueva, en su condi-
cion de ideologo y de organizador politico-militar capaz de contro-
lar y reconducir las actuaciones de los grupos de huidos existentes
en lazona (El Bierzo, Las Cabrerasy el este orensano), y Manuel Gi-
rén, como el carismatico hombre de accion investido de un induda-
ble atractivo popular, que hacia de él un lider dificilmente cuestio-
nable en su entorno, a pesar de su escasa formacion politica —o
quiza precisamente por ella—. Pero esto era algo que yo no habia
descubierto todavia. Por el momento —y aunque sea muy breve-
mente—, corresponde seguir con la conversacion de Oviedo con
Marcelino Fernandez Villanueva y con César Rios Rodriguez. Una
conversacion que se remanso en la referencia que Gafas hizo, a peti-
cion mia, de algunos de los hombres de la resistencia armada:

Manuel Alvarez Arias Bailarin: «Encabezaba el grupo que nos
recibié mal en los valles de Casaio. Era un gran cazador, pero no
tenia formacion politica. Recuerdo que siempre llevaba encima

5 Carlos G. Reigosa, Fuxidos, pp. 126-127.
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una bolsita con polvo de San Gil. Hizo gestiones para entregarse y
salir bien librado a cambio de entregarnos a nosotros, pero nos
avis0 a tiempo una cufiada suya que era novia de Giron. Entonces
nos propusimos eliminarlo. Pero no hizo falta: la Guardia Civil, al
ver que no les servia para cogernos, lo entregd a la justicia. Fue
condenado a muerte en Orense.

Los seis hermanos Rodriguez Lopez, de Soulecin: «Cuando ya
los cuatro varones se habian tenido que ir al monte, los del Tercio
encerraron a las dos hermanas en una bodega y fusilaron en un ca-
mino a sus padres. Luego les dijeron a las muchachas: “Ya tenéis a
vuestros padres muertos y enterrados”. Los cuatro hermanos varo-
nes perdieron la vida en la lucha, en distintos episodios. Se salva-
ron solo las dos hermanas. Una de ellas, Antonia, es hoy esposa de
César Rios, y la otra, Consuelo, también esta casada en Paris con
otro compariero de la guerrilla; Marino Montes».

Antonio Lopez Fernandez Corchas, de Villamartin de Valdeo-
rras: «Era un anarquista que escapaba a la disciplina de la guerrilla
y que, al darse el caso de una violacion, acabd perseguido por la
Guardia Civil y por nosotros, que no queriamos dejar sin castigo
una actuacion que tanto nos desprestigiaba. Al cabo, lo mat6 un
hermano de la muchacha violada y nosotros le hicimos llegar 500
pesetas y una carta de felicitacion.

Llegamos, por fin, a Giron. Y Marcelino Fernandez Villanueva
Gafas se manifestd entonces rapido y rotundo, contundente: «Giron
—dijo— era el mejor amigo para el amigo. jEl mejor! Un cordero
para el amigo y un len para el enemigo, eso era. Aln me enternece
recordar su tremenda ilusion por aprender a leer, cuando nos junta-
mos. Aprendid con nosotros, en los cursos que organizamos en Ciu-
dad de la Selva®. Era un tipo verdaderamente fuera de serie.

6 Ciudad de la Selva era el lugar en que aparecian fechados con frecuencia
los llamamientos, actas y convocatorias de la Federacion de Guerrillas de Leon-
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2. ObpILo FERNANDEZ RODRIGUEZ BLAS

Quiza dos afios después de la cita anterior —no anoté la fe-
cha en su momento y ahora no puedo determinarla con preci-
sibn—, me reuni en Vigo con Odilo Fernandez Blas, otro guerri-
llero que llegaba del largo exilio —esta vez de Francia— y que
preparaba su definitivo retorno a Espafia. Odilo me recibi6 con
alguna prevencion —todavia se atisbaban nubarrones en el hori-
zonte democratico espafiol—, pero en seguida se confid en una
larga exposicion de su peripecia, desde que se echo al monte en
1945, con diecinueve afios de edad, después de una intensa eta-
pa de enlace, hasta que sali6 de Espafia a finales de 1952, cuando
ya se habia cumplido el primer aniversario de la muerte de Ma-
nuel Giron. Fue, por consiguiente, uno de los ultimos en irse. En
los montes orensanos quedaba solamente Mario Rodriguez Losa-
da Pinche, natural de Langullo (Cesures, Manzaneda, Orense), a
quien la fuerza publica daba errdneamente por escapado a Fran-
cia en 1950.

En aquella conversacion, Odilo, nacido en Correxiais (Vila-
martin de Valdeorras, Orense) en 1925, describi6 algunos porme-
nores de su vida, sobre todo después del descubrimiento por par-
te de la Guardia Civil, el 4 de junio de 1945, de una casa en Co-

Galicia, asi como muchos de los articulos publicados en El Guerrillero. En un
sentido fisico-geografico, la Ciudad de la Selva se ubicaba en la Sierra del Eje
orensana —en los valles que se arraciman en torno a la localidad de Casaio, en
los limites con La Cabrera leonesa— y estaba constituida por unos pocos cam-
pamentos camuflados entre tojos y zarzas, en los que se organizé un modus vi-
vendi guerrillero y se cred una especie de «zona liberada» que era el orgullo de
este medio centenar de fugitivos; la Unica ciudad espafiola —decian algunos
hombres de la Federacion— en la que, por entonces, «ondeaba la bandera trico-
lor y se podia gritar a pleno pulmén: jViva la Republical». (Ver Fuxidos de sona,
pp. 123-124.)
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lumbrianos, cerca de Ponferrada, en donde estaba —o habia esta-
do hasta unos dias antes— el Estado Mayor de la | Agrupacion
Guerrillera de la Federacion:

—Habia documentos y descubrieron un filon largo. A consecuen-
cia de ello, y sabiendo como se las gastaba el franquismo, unos cuan-
tos nos echamos al monte, pensando ya s6lo en vencer o morir.

Odilo Fernandez se integré en la Il Agrupacion Guerrillera
(Orense) y fue destinado a la guerrilla que mandaba Evaristo
Gonzalez Pérez, méas conocido por Roces 0 Rocesvinto, y en la que
estaban Guillermo Moran Garcia, Silverio Yebra Granja Atravesa-
do y Abelardo Macias Fernandez Liebre, entre otros. En esta gue-
rrilla —que actuaba preferentemente entre A Rua y Ponferrada,
por El Bierzo Bajo y Toral de Vados hasta Casaio— permanecio
varios afnos, a pesar de las sacudidas politicas y organizativas que
sufrio la propia guerrilla y de la creciente represion policial, hasta
el extremo de que este grupo fue el tltimo de composicion estable
y veterana en la provincia de Orense. Sin embargo, el 20 de abril
de 1949 la Guardia Civil dio con su paradero —el destacamento
guerrillero llevaba por entonces el nombre de Santiago Carrillo,
en honor del dirigente del PCE— en la aldea de Chavaga, cerca
de Monforte (Lugo). Alli perdieron la vida el propio Roces, Gui-
llermo Moran'y Julian Acebo Alberca Guardifia. Odilo Fernandez
se salvo de milagro porque, habiendo adivinado el peligro —«les
dije que aquella casa estaba localizada»—, se habia ido a dormir al
cercano lugar de Escairon.

—Aquél fue uno de los combates mas contados y el final de unos
camaradas que terminaron como buenos guerrilleros.

Muertos los compafieros y al descubierto muchos de sus apo-
yos, Odilo Fernandez, perseguido y acosado por unas fuerzas que
sabian de su presencia en la zona, volvio sus ojos hacia el Unico lu-
gar que quedaba a salvo: La Cabrera leonesa, donde sobrevivia el
altimo reducto organizado de guerrilleros.

—Alli mandaba Manuel Girdn, flor y nata de las guerrillas.
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Estas palabras de Blas me parecieron entonces tan contun-
dentes que no resisti la tentacion de volver sobre ellas, aunque fue-
se marginalmente:

—Flor y nata de las guerrillas, ;por qué?

—Por su compafierismo y por su valor. Como él no habia otro.

La respuesta seguia pareciéndome demasiado rotunda para
tan poco argumento, pero Odilo no se mostrd dispuesto a am-
pliarla en aquellos momentos. Por el contrario, recuperando el
hilo anterior, continud:

—En La Cabrera hicimos chozas y por alli anduvimos un tiem-
po. Quedabamos por entonces diez o0 doce hombres. Y empezabamos a
temer que nos cazaran a todos juntos. Giron y yo opinabamos de di-
vidirnos, pero él nunca se atrevid a dar la orden. Por eso, al final cada
uno hizo lo que consideré mejor.

No hubo mas referencias entonces. El nombre de Giron ha-
bia surgido accidentalmente en la conversacion, pero no era —ni
remotamente— el objeto de ella. Sin embargo, a base de traerlo y
llevarlo —casi siempre envuelto en definiciones sumarias—, co-
menzaba a salir de la nebulosa de lo comuln y empezaba a ganar
diferencia e individualidad, lo que es tanto como decir atractivo.
¢QUuE clase de atractivo? Al menos, el derivado del profundo con-
traste que ofrecia la version de Aguado Sanchez con la de Marce-
lino Fernandez. En este punto estabamos a estas alturas de la apro-
ximacion, todavia casual, a su figura.

3. Mario RoDRiGUEZ LosaDA PINCHE

Mario Rodriguez Losada fue el maquis espafiol en activo que
abandon6 més tarde el monte, para tomar el camino del exilio. El
fue en verdad el dltimo. Resistio en las asperas sierras orensanas la
friolera de treinta y dos afios, desde el 25 de julio de 1936 hasta el
29 de agosto de 1968, en que cruzo la frontera hispano-francesa.
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Natural de Langullo (Cesures, Manzaneda, Orense), donde
nacio en 1914, Mario Rodriguez Losada aparece citado por Agua-
do Sanchez al frente de una «partida que destaco por su ferocidad
y salvajismo a partir de 1941» y en cuyo historial «hay que recor-
dar quiza la de mayor salvajismo de toda la época bandoleril, el del
asesinato del parroco de Cesures-Manzaneda, al que degollaron
como una res, le cortaron luego la cabeza para llevarla como tro-
feo por las aldeas cuando hacian acto de presencia, abandonando-
la finalmente en el domicilio de una maestra rural, cuando su es-
tado de putrefaccion estaba muy avanzado»’. Es decir, era otro
personaje que parecia querer perderse en una galeria —en este
caso finistérrica— de hombres lobos, hidalgos locos y fieros agavi-
llados.

Mario Rodriguez Losada, mas conocido como Mario de Lan-
gullo o Pinche, regres6 a Espafia a finales de los afios setenta, a su
casa de Langullo, y en 1980 el periodista gallego Juan Lopez Rico
y yo tuvimos ocasion de entrevistarlo en su casa natal; entrevista
que aparece publicada en Fuxidos de sona®. Mario Rodriguez Lo-
sada, a quien volvi a ver en 1985, cuando ya vivia con su compa-
fiera Gloria en Seadur (Larouco, Orense) —después de una corta
residencia en Ponferrada—, falleci6 el 7 de julio de 1985 en esta
localidad orensana. En este tiempo rechazo varias solicitudes de
entrevistas, peticiones para comparecer en TVE (en los tiempos
de Calvifio) y ofertas de una conocida revista de ambito nacional.
Mario no queria hablar porque —segun dijo— «no vale la pena:
no se puede cambiar nada del pasado; es mejor dejarlo como esté,
olvidarlo.

En aquella larga conversacion, que tuvo lugar en Langullo y
en Trives, Mario Rodriguez Losada recorrié los delicados trances
de su vida y de la resistencia armada antifranquista, a la que siem-

" Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 662.
8 Carlos G. Reigosa, Fuxidos..., pp. 87-110.
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pre estuvo vinculado, pero en la que no siempre fue un soldado
disciplinado. Rechazé su implicacion directa en el asesinato del
cura de Cesures, pero en cambio admitié su culpa en un suceso
que Aguado Sanchez califico de «hecho criminal de los mas repul-
sivos de toda la historia del bandolerismo»®.

Se referia al tragico resultado de un atraco, el 21 de octubre de
1942, que significo la muerte para cinco personas en la aldea de
Gandara, cerca de Monforte. Las victimas fueron Constantino
Gonzélez, de cincuenta y cinco afios; sus hijas Maria, de diecinue-
ve, y Remedios, de dieciséis; un religioso de cuarenta y cuatro afios
y Nieves Soto Castafio, de veintiocho. Hubo ademas dos heridos:
una sefiora de sesenta afios y su hieta de cuatro. Mario Rodriguez
Losada rememord con dolor este «accidente» en la conversacion
gue mantuvimos:

—Algunos dias estoy sin pensar en nada y de repente se me viene
a la cabeza la historia de la aldea aquella. No se me ird en la vida de
la memoria lo que tuve que hacer alli, aquella marranada...

—;Cdmo fue?

—Nos habiamos dividido en dos grupos porque la aldea tenia
tres o cuatro barrios y no debiamos entrar todos por el mismo sitio, si
queriamos controlar la situacion. 1ban conmigo Manuel Garcia Por-
co y un chico de San Clodio al que mataron después. Y ya habia es-
cogido para mi la peor casa, la casa con la que nos habian metido mas
miedo y que fue, justamente, en la que se defendieron. Y se defendie-
ron porgue Yyo iba solo.

—¢No quedamos en que iba acompafiado?

—Entré solo porque el que tenia que entrar conmigo, no entro,
porque era un cobarde. Si entra conmigo, no habria pasado nada de
lo que paso.

—¢Quién tenia que entrar con usted?

% Francisco Aguado Sanchez, ob. cit., p. 668.
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—El Porco... Si entra conmigo, no se mueve nadie 0 son unos
suicidas, porque sabian que caian en el momento. Pero, claro, entré yo
solo y los tres hombres que habia alli, al verme solo... Habia un tia-
rron, el hijo, grande y fuerte, que, si me dejo echar las garras, acaba
conmigo.

—;C6mo paso todo?

—Iba a cachear al hijo, lo estaba cacheando ya, cuando, de re-
pente, el padre se echd sobre mi. Reaccioné rapido, tiré de él para la
puerta de fuera y apreté el gatillo, pero en el forcejeo él habia corrido
un dedo por el cerrojo y lo tenia precisamente sobre la aguja. De ma-
nera que apreté el gatillo y nada, no pasé nada... Me vi muy apura-
do. Porque el arma larga la llevaba al hombro y no me servia, y sélo
me quedaba una pistola pequefia que llevaba enfundada al cinto.
Pero como Yo llevaba el abrigo puesto, llevaba el correaje y tenia al
vigjo agarrado... Me cago en diola, lo pas¢ muy mal. Hasta que por
fin logré pasar la pistola de la mano derecha a la izquierda, con el vie-
jo preso a ella, y pude sacar la otra... Y el Porco sin subir! Porque si
sube, no pasa esto, hombre.

—¢QUE siguid después?

—Yo, al verme tan apurado, habia tirado del viejo para fuera; la
puerta de la cocina se habia cerrado y dentro quedaban todos los de-
mas. Les dije que abriesen la puerta, se lo dije varias veces: que i, que
no... pero ya fue entonces cuando oi la ventana y jtrrraaaasss'... No
quiero ni pensarlo. Mejor me fuera no haber tirado ni nada.

—Pero, ¢quién tiraba del otro lado?

—Nadie. ;/Quién iba a tirar?

—Y el hijo tampoco estaba armado?

—No.

—¢Quien aparecié entonces en la ventana?

—Era una cocina estrecha y larga, y la ventana estaba justo en-
frente de la puerta. Ellos, en vez de abrirme la puerta, abrieron la
ventana y se tiraron por ella. Y yo, como los vi... j{Por qué no dejaria
escapar a todocristo! jDespués estuve més arrepentido! (...) No quiero
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hablar mas de esto. Ya paso a la historia jy al carajo!... Son cosas que
me joden mas que la madre que las pari6°.

La conversacion fue, al cabo, larga y clarificadora y se exten-
dié a numerosos aspectos de la vida de los huidos, tanto en su eta-
pa de fugitivos aislados como en la de combatientes encuadrados
en unidades que practicaban la lucha de guerrillas. Sin embargo,
en toda ella, grabada en cinta magnetofonica, no salié ni una sola
vez el nombre de Manuel Girdn Bazan. Sélo surgio, brevemente y
ya a magnetofono apagado, cuando nos recreabamos comentando
peculiaridades de los méas conocidos hombres del monte: Gafas,
Mario y Guillermo Morén, Arcadio y César Rios, Abelardo Ma-
cias, Abel Ares, Manuel Alvarez Arias Bailarin, etc. Mario de Lan-
gullo pronuncié entonces unas palabras que, sin que pueda asegu-
rar su absoluta literalidad, recuerdo como sigue:

—Era un gran guerrillero y un gran compafiero. Y no debiera
quedar impune el crimen que cometieron con €él. A veces aun pienso
que habria que... que yo deberia hacer algo. Fue un crimen muy feo.
Porque, si te matan en combate, vale, pero acabar asi, traicionado y
sin que pase nada, sin que nadie haga nada...

—;A quién culpa usted?

—A quien culpa todo el mundo: a la mujer que lo entregd, a Ali-
da Gonzalez.

—¢Seguro que fue ella?

—Eso me dijeron algunos enlaces entonces, y eso dijo la Guardia
Civil. Ademas, ahi estan los hechos: la soltaron nada mas cogerla. Si
no hubiera colaborado con ellos, hubiera pasado muchos afios en la
carcel, como pasaron otros compafiercs. Y si ha traicionado asi, no s,
aunque solo fuera para hacerle justicia a Giron...

No eran unas palabras dichas para publicar, pero tampoco
hubo en ellas ningan especial off the record que impida hacerlo (so-

10 Carlos G. Reigosa, Fuxidos..., pp. 99-101.
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bre todo, a estas alturas). Las traigo a colacion solo para ilustrar
testimonialmente el estado de la cuestion en este delicado asunto
todavia en 1980, casi treinta afios después de la muerte de Manuel
Girdn en un roquedal de Molinaseca (Ledn).



1l
Giron a 0jo de historiador

Hartmut Heine, joven historiador aleman, fue el primero que
ofrecié un estudio sistematizado de la guerrilla antifranquista en
Galicia y, por extension natural, en El Bierzo y La Cabrera. A par-
tir de un trabajo que el autor entregd como tesis de licenciatura en
el Ealing Technical College de Londres —los caminos del Sefior
siguen siendo inexcrutables—, Heine elabord su documentado y
riguroso libro, que vio la luz en Galicia y en gallego en 1980. La
sorpresa de algunos fue entonces mayuscula al percibir las extraor-
dinarias proporciones del movimiento de huidos y de la resisten-
cia armada en el noroeste espafiol.

El libro de Hartmut Heine, levemente discutido por el sesgo
ideoldgico de algunas de sus evaluaciones (en este caso, favorables
a los guerrilleros), vino, sin embargo, a poner muchas cosas en or-
den en esta intrincada peripecia. Su contribucion testimonial, con
referencias de primera mano, una buena parte de ellas obtenidas

! Hartmut Heine, A guerrilla antifranquista en Galicia, Edicions Xerais de
Galicia, Vigo, 1980.
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en los mismos lugares en que ocurrieron los hechos?, constituye
una aportacion de primera magnitud, bien trabada expositiva y
metodoldgicamente (aunque quiza desprovista en exceso de pa-
sion humana individualizadora, probablemente por su querencia
aridamente histdrica). Es, por lo tanto, un libro cualificado, que
debe ser tenido en cuenta a la hora de escribir de aquel periodo
histdrico en el ambito gallego-leonés.

En su obra, Hartmut Heine habla, como es natural, de Ma-
nuel Girdn. Y después de referir en un pie de pagina que nacié en
1919 en Los Barrios de Salas-Ponferrada, hace de él la siguiente
presentacion:

Manuel Girén, conocido en tiempos de paz por las gentes
de La Cabrera y del Bierzo como magnifico cazador, habia hui-
do con su hermano José al monte en los primeros dias de la
guerra para pasarse después a Asturias, donde los encuadraron
en la Division Recalde (o Division B, mandada por José Recal-
de) especializindose en penetrar en la retaguardia enemiga para
cometer actos de sabotaje. Militante de UGT, era analfabeto
como muchos de sus contemporaneos y sélo aprendid a leer
unos afios después, en la guerrilla; pero este defecto lo compen-
saba plenamente con una gran voluntad, ciertas dotes de man-
do y unos perfectos conocimientos de todo El Bierzo, La Ca-
brera 'y los montes de Casaio®.

Son unos datos detras de los cuales se adivina el aliento infor-
mador de Marcelino Fernandez Villanueva y de César Rios Rodri-
guez. Pero prosigamos. Porque en las mismas lineas Heine presen-
ta a dos personajes relevantes en esta historia: Marcelino de la Pa-

2 Por entonces nuestros pasos —los suyos y los mios— se cruzaron ante
muchas puertas, en una similar labor indagatoria, sin que nunca llegasemos a
encontrarnos.

3 Hartmut Heine, ob. cit., p. 25.
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rra Casas, militante de la CNT, oriundo de la capital leonesa y
compariero de Giron en la Division Recalde (donde nacen los
profundos lazos que los unieron toda la vida), y Abel Ares, socia-
lista de Toral de los Vados y hombre de 1,90 metros, que «actua-
ria en la guerrilla como un San Cristobal contemporaneo, llevan-
do a espaldas a sus comparieros a través de los rios y regatos del
Bierzo y de La Cabrera cuando el deshielo los habia trocado en
caudalosas corrientes»*.

El historiador aleman describe la evolucion de los huidos con-
forme pasan los afios y establece claramente unas lineas divisorias
entre las actuaciones organizadas y aquellas que no lo fueron. En este
sentido, advierte que, después de la caida del frente republicano en
Asturias —y cuando ya la guerra civil tocaba a su fin en Espaiia—,
la tendencia al bandolerismo imperaba entre los huidos galaico-leo-
neses. «A pesar de contar en sus filas con elementos politicamente
muy definidos, como Girdn, De la Parra, Aresy otros —dice Hei-
ne—, esta tendencia a la despolitizacion total de sus acciones en los
grupos de huidos del sudeste de Lugo y la banda oriental de Orense
posiblemente hubiera continuado hasta desembocar en la lucha por
la mera subsistencia, y de alli al bandolerismo, si a finales de 1939 no
se hubiera producido un acontecimiento que iba a cambiar conside-
rablemente el rumbo de varios de los grupos...»>. Se refiere a la llega-
da de los asturianos encabezados por Marcelino Fernandez Villanue-
va (Luis Gomez Bueno Pambarato, Angel Rodriguez Saldafia, Ama-
dor y Benjamin Pello, Tomés Fernandez Capitan Fantasma, Aladino
Gonzélez y Ovidio Gonzalez Pollon, entre otros). Y alude también a
la incorporacion posterior —en mayo de 1940— de otro grupo,
procedente de la cuenca del Nalon, en el que estaban Arcadio y Cé-
sar Rios Rodriguez, Guillermo y Mario Moran Garcia, Valentin
Garcia, Agustin y Alfredo Blanco, Serin, etc.

4 Hartmut Heineg, ob. cit., pp. 25-26.
5 Hartmut Heine, ob. cit., p. 29.
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Girdén y De la Parra —afiade el historiador aleman— «no tar-
daron en reconocer la superior formacion intelectual y politica, asi
como las dotes organizativas, que habian adquirido como militan-
tes de los partidos socialista y comunista y como oficiales del Ejér-
cito republicano algunos de los asturianos; aceptandolos, por lo
tanto, si no como dirigentes, al menos como comparieros dotados
de palabra que tenia un peso especial»®. Un reconocimiento que
no compartia el valdeorrés Manuel Alvarez Arias Bailarin, que,
harto de soportar endoctrinamientos y replanteamientos que des-
favorecian su liderazgo, el 2 de agosto de 1940 se presentd al jefe
de la IV Columna de Operaciones, con sede en El Barco de Val-
deorras, y le ofrecid su colaboracion para eliminar a los «politicos».
La historia acabd como ya nos contara Gafas en 1977: con Baila-
rin juzgado sumarisimamente y ejecutado en Orense.

Fue entonces cuando se produjo un acuerdo entre las fuerzas
encargadas de la represion en Espafia y Portugal, destinado a ali-
viar de huidos y de contrabandistas la frontera con Galicia. Para
ello, pusieron en marcha una «operacion tenaza» sobre la raia, con
el objeto de estrangular la incipiente organizacion de los distintos
grupos. Advertidos a tiempo de la maniobra, Gafas y los asturia-
nos, junto con algunos gallegos y leoneses, se internaron en Por-
tugal con el proposito de situarse por debajo de la zona en que
empezaba la «operacion tenaza» sobre la frontera. Se habia puesto
asi nuevamente en marcha su segundo intento de salir de Esparia,
de la peninsula, por algin puerto portugués. Un nuevo intento
que terminaria en el fracaso, con varios muertos en enfrentamien-
tos y en temporales de nieve.

De retorno a la Ciudad de la Selva, los asturianos fueron re-
partidos entre los distintos grupos de fugitivos galaico-leoneses,
quedando unos por El Bierzo con Abel Ares, Abelardo Macias y

6 Hartmut Heine, ob. cit., p. 35.
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los hermanos Nieto; otros por la zona orensana de Trives-Valdeo-
rras con Sebastian Rodriguez Lopez y Arturo de Correxiais, y un
tercer grupo —en el que estaba Gafas—, por La Cabrera con Gi-
ron, De la Parra y Eduardo Pérez Tameirdn. Asimismo, y para evi-
tar que los distintos grupos, aislados, volvieran a las andadas, se
acordd que el grupo de Girdn, con Gafas, cumpliria misiones de
direccion ambulante, viajando constantemente por la zona galai-
co-leonesa «para asesorar a los diversos ndcleos y coordinar su ac-
tuacion, imprimiéndoles mayor caracter politico y netamente re-
publicano a sus actividades»’.

En 1942, por fin, se constituyo la Federacion de Guerrillas de
Leon-Galicia, con reglamento y estatuto propios y un mando cen-
tral o Estado Mayor formado por Marcelino Fernandez Villanue-
va Gafas, como jefe, y Mario Moran y Marcelino de la Parra,
como ayudantes, los dos primeros socialistas y el tercero cenetista.
Esta constitucion fue posible gracias a la actitud favorable de
hombres como Manuel Giron, Abel Ares, Abelardo Macias y los
hermanos Victoriano y Severino Nieto. Con lo cual se produjo un
cambio cualitativo en el monte, al comparecer como guerrilleros
organizados quienes hasta entonces habian sido huidos avecinda-
dos en el bandolerismo. Una prueba de este cambio, y en un am-
bito muy concreto, puede deducirse de los siguientes datos: de los
catorce sacerdotes asesinados en la didcesis de Astorga entre mayo
de 1937 y octubre de 1945, once lo fueron antes de 1942 y s6lo
tres después de este afio, cuando ya la organizacion estaba en vigor
y cada guerrillero debia rendir cuentas de sus actuaciones y de la
adecuacion de las mismas al objetivo comun definido por los or-
ganos soberanos de la guerrilla.

De las acciones armadas acontecidas en aquella época, Heine
hace escasa referencia, pero si incluye una de las mas conocidas: el

7 Hartmut Heine, ob. cit., p. 40.
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asalto al coche de linea Truchas-La Bafieza. Heine lo cuenta como
sigue:

La noche del dia 4 de septiembre de 1942, una partida de
doce guerrilleros bajo el mando de Manuel Girdn cortaron la
carretera de Truchas a Castrocontrigo, en el término de Morla,
para detener el coche de linea que hacia el servicio entre Tru-
chas y La Bafieza en el que sabian que viajaba el recaudador de
contribuciones de la comarca. Al aproximarse al coche, sobre
las ocho de la mafiana siguiente, los guerrilleros entablaron un
tiroteo con dos nameros de la Guardia Civil que viajaban de
escolta; resultando muertos en este choque el nimero Isidro
Fuentes Tejerina y su compariero, ademas del parroco de La
Cuesta y varios viajeros mas. En el curso de las investigaciones
que siguieron a este suceso los servicios correspondientes de la
Guardia Civil y del Ejército mataron a Pléacido Pajares Quiro-
ga, de Quintanilla de Yuso-Truchas, y detuvieron a Prudencio
Garcia Rodriguez, de Pombriego, y a 17 personas mas2.

Mientras, la organizacion crecia y en 1943, en la primera
planta de un salén-baile de Santalla, cerca de Ponferrada, nacio la
publicacion El Guerrillero, la primera que en la posguerra llevo
este nombre en Espafia y que fue ejemplo seguido por las demas
agrupaciones guerrilleras antifranquistas que surgieron en el terri-
torio nacional.

El resto de las alusiones de Heine al maquis de Los Barrios se
refieren a los momentos posteriores a la disolucion de la Federa-
cion de Guerrillas de Ledn-Galicia, cuando Girén, Abelardo Ma-
cias y Enrique Oviedo Chapa, entre otros, «volvieron a la situa-
cién de absoluta autonomia en que se habian encontrado antes de
la fundacion de la Federacion, aunque en ocasiones actuaban con-

8 Hartmut Heine, ob. cit., p. 49.
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juntamente con los guerrilleros de la 11 Agrupacion del Ejército
(Guerrillero de Galicia)»®. A renglon seguido, el historiador ale-
man hace una especie de saldo o balance:

Entre las acciones que fueron atribuidas a estos grupos au-
tonomos de Girdn y otros ex-guerrilleros de la Federacion esta
la muerte del cabo de la Guardia Civil Alfredo NUfez Jares,
acaecida en un encuentro el dia 4 de mayo en el término de
Viana do Bolo, la eliminacion del guardia del servicio de infor-
macion de la Guardia Civil de Ponferrada, Blas Diez Abramo,
del que se habia descubierto en junio de 1947 su infiltracion
en la Federacion, provocando la muerte de Abramo el dia 6 de
aquel mes y la caida de su compafiero Manuel Lépez Aizpuro
en un enfrentamiento que tuvo lugar el dia 12 del mismo mes,
y la eliminacion el dia 15 de julio de los falangistas Domingo
Enriquez Rodriguez y Ramdn Crespo Feijoo, de Aguil-San
Juan de Pombeira-Castro Caldelas y Santa Maria de Boazo-
Teixeira-Castro Caldelas, respectivamente’®.

Llegado a este punto, Heine se apresta a contar ya la muerte
de Manuel Girdn, una muerte que estaria precedida por las de los
otros conocidos veteranos de la resistencia: Marcelino de la Parra,
detenido en la frontera hispano-francesa en 1948, condenado a
muerte y ejecutado en Leon el 8 de noviembre de ese mismo afio;
Abelardo Macias Liebre, muerto el 17 de marzo de 1949 en un en-
frentamiento con la fuerza pablica en Vega de Valcarce, en los limi-
tes de Ledn y Lugo, y Enrique Oviedo Chapa, que probablemente
se suicidd al quedarse sin municién en un cerco de la Guardia Civil
el 27 de noviembre de 1950 en Paradela de Muces. Seis meses des-
pués sonaria la hora de Girdn. Heine lo cuenta como sigue, como si
no tuviera ninguna duda de las versiones de que dispone:

® Hartmut Heine, ob. cit., p. 204.
10 Hartmut Heine, ob. cit., pp. 204-205.
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La eliminacion de Manuel Girén, el guerrillero mas cono-
cido del Bierzo y de La Cabrera, que se estaba convirtiendo en
un mito entre las gentes de la zona, obsesiono tanto a las fuer-
zas represivas que éstas llegaron a convencerse de que uno de
los guerrilleros que habian matado en el incidente referido!*
era Giron, y asi lo proclamaron en una publicacion interna del
cuerpo (Guardia Civil, abril 1949), pero tenian que pasar unos
dos afios mas hasta que tuvieran la satisfaccion de contemplar
el cadaver de Manuel Girén. (...)

Finalmente, después de haber estado casi catorce afios en
el monte, el dia 2 de mayo de 1951, en un tiroteo con la Guar-
dia Civil en Molinaseca-Ponferrada, murié6 Manuel Girdn Ba-
zan. Para convencer a la poblacion del Bierzo, y posiblemente
para convencerse a si mismas, de que Girén habia muerto real-
mente, las fuerzas represivas expusieron su cadaver en un esca-
parate de Ponferrada. Para atrapar a su presa mas preciada, la
Guardia Civil habia tenido que valerse de la traicion: el guardia
jurado de una mina de Los Barrios de Salas-Ponferrada, hijo de
la compafiera de Girdn, habia llegado a una inteligencia con la
Benemérita seguin la cual ésta haria posible la vuelta de su ma-
dre a una existencia normal a cambio de recibir las informacio-
nes que condujesen a la liquidacion de Giron. De hecho, los
dos bandos respetaron el acuerdo; de manera que, tras la muer-

1 EI 24 de febrero de 1949, la Guardia Civil, sabedora de que un grupo de
maquis se dirigia de Otero a Berlanga, en Vega de Espinaredo, dispuso una es-
pera en el monte de Castellanos. En el tiroteo que se produjo a las doce de la no-
che —y en el que los guardias utilizaron pistolas de iluminacion— cayeron
muertos dos fugitivos, que fueron identificados como Manuel Girdn Bazén y
Alfonso Rodriguez Lopez. Asi lo public la Revista de la Guardia Civil nim. 61
(mayo de 1949), afirmando que habian sido «muertos en lucha acaso los dos
bandidos més temidos en la citada provincia (Ledn) y en la de Orense» (p. 55).
La realidad era que los muertos habian sido Alfonso Rodriguez Lopez, uno de
los hermanos de Soulecin, y el andaluz Enrique Orozco, fugado de las minas de
Casaio e incorporado a las guerrillas. La hora de Giron aun no habia llegado.
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te de Giron, la mujer volvid a vivir en Los Barrios sin ser mo-
lestada por las autoridades'?.

Hasta aqui la version de un historiador cabal que, si no pone
un especial énfasis en la figura de Manuel Girdn, si ofrece una vi-
sion que lo personaliza y distingue y, lo que es mas importante, lo
sita en un entorno adecuado, con referencia de las distintas eta-
pas organizativas, conforme los afios y los acontecimientos inter-
nacionales van desfilando sobre las esperanzas y desesperanzas de
estos hombres perseguidos. La figura de Girdn ha emergido asi
quiza lo suficiente para que comencemos a preguntarnos por ella
insistentemente en las paginas que siguen.

2 Hartmut Heine, ob. cit., pp. 204-205.
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...Y un leon para el enemigo

Marcelino Fernandez Villanueva, César Rios y Mario Moran,
tres de los maximos dirigentes de la Federacion de Guerrillas de
Ledn-Galicia, se reunieron en Espafia en el verano de 1985, por
iniciativa de la Fundacién Pablo Iglesias. En la sede de esta insti-
tucion en Madrid se sometieron a largas entrevistas, a cargo de dos
historiadores, sobre lineas organizativas y acontecimientos rele-
vantes de la lucha de guerrillas que vivieron. Asimismo, los tres
guerrilleros protagonizaron en el otofio de aquel mismo afio un
episodio de la serie Vivir cada dia de TVE?, que mostraba su reen-
cuentro con las personas y los espacios de sus tiempos de comba-
tientes por tierras de Galicia, Asturias, Ledn y norte de Portugal.

Del tiempo de esta filmacion hay una parte que tiene utilidad
en estas paginas. Porque el cuarto protagonista de aquel guion te-
levisivo era yo mismo (es decir, un periodista que se manifestaba

L Elfilme, dirigido por Antonio Artero, se tituld Tres octubres, en referencia
a que en este mes se produjeron la revolucion de Asturias (1934), la caida del
frente republicano en el norte (1937) y la salida de los tres maquis de Espafia
(1948).

61
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interesado en conocer la verdad de unos hechos y que les brinda-
ba a los tres la oportunidad de recorrer la geografia de su lucha
guerrillera treinta y siete afios después de su salida de Espafa).
Esto me permitid convivir con ellos, hora a hora, durante dieciséis
dias, desde el 8 al 24 de octubre de 1985. Las conversaciones en-
tonces mantenidas y los encuentros presenciados llenan las pagi-
nas de El regreso de los maquis?, un libro en el que quise ofrecer una
vision de aquella lucha desde la propia memoria de sus protago-
nistas, secundada por datos histéricos fiables.

Los asuntos de que hablamos durante aquellos dias fueron va-
rios —el tiempo dio para mucho—, pero, a los efectos de lo que
aqui interesa, importan sélo las referencias, frecuentes, a Manuel
Giron Bazén, que ya por entonces se habia convertido en un ob-
jetivo paralelo de mi indagacion. Y fue el dia 14 de octubre de
1985, al caer la noche en un hotel de Ponferrada, cuando Girén
tuvo una sesion especifica, que empez6 con Gafas y yo acodados
en la barra del bar, a la espera de que bajaran de sus habitaciones
César y Mario.

Empecé entonces por recordarle a Marcelino sus palabras
de 1977, cuando, al contarme su primer encuentro con Giron,
después de su intento fallido de salir por Portugal, me dijo:

... pero el problema seguia siendo el mismo: no teniamos
armas largas, sélo cortas y bombas. Por eso, proyectamos ir a
Villavieja (Ledn) y hacernos con algunas. Recuerdo que fuimos
un domingo; fuimos a la iglesia y alli, en la misa, los cogimos a
todos. Llevabamos una lista con los mas caracterizados, que
nos fueron entregando en sus casas las armas que tenian v,
cuando terminamos, yo mismo pedi perdon por aquella profa-
nacion en la iglesia y les expliqué que era un suceso de guerra.
Pero, cuando ya saliamos, fuimos sorprendidos por guardias ci-

2 Carlos G. Reigosa, El regreso de los maquis, Ed. Jicar, Madrid, 1992.
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viles, soldados y falangistas. Estabamos rodeados y tuvimos
que romper el cerco a tiro limpio. Alli perdimos a Angel Rodri-
guez Saldafia y resultamos heridos Benjamin Pello y yo. Des-
pués, como pudimos, nos reencontramos y reinternamos en La
Cabrera leonesa. Alli yo cogi una pulmonia que me obligo a
quedar en la zona, mientras unos compafieros salian para Astu-
rias en busca de hombres y de armas eficaces®.

Marcelino Fernandez Villanueva Gafas quedd un instante
meditabundo y luego rompid a hablar. Lo que sigue es la trans-
cripcidn de sus palabras, esto es, la transcripcion de la charla que
entonces mantuvimos:

—Yo siempre le llamé «Mi protector», con esto te digo todo
—empez0 diciendo Gafas—. Era un hombre extraordinario. Y en
el combate era un auténtico ledn. Yo siempre decia que para Gi-
rén cincuenta enemigos eran pocos. Y lo eran. Tuvieron que jun-
tarse muchos mas y la traicion para acabar con él.

—Pero ¢quién era? ;Coémo era?... Creo que podriamos hablar
de €l en detalle.

—Era natural de Los Barrios de Salas, cerca de Ponferrada, y
durante la guerra actud, como Parra, en la Division Recalde, con
misiones especiales de sabotaje y demas en la retaguardia del ene-
migo. Cuando nos encontramos, después de la caida de Asturias,
nos brindaron todo su apoyo. Girdn y Parra eran entonces jefes de
grupo y, nada mas vernos, nos abrazaron, abrieron sus mochilas y
nos dieron de todo. En aquel ambiente hostil con que nos recibie-
ron los fugitivos de los montes de Casaio, bien se puede decir que
Girén vino a ser nuestro salvador. El fue quien nos ayudo y quien
nos orientd cuando fuimos a Villavieja a por armas.

Gafas, con expresion abstraida, precisaba y desmenuzaba el re-
cuerdo. Ni siquiera mir0 el vaso cuando dio un nuevo trago.

3 Carlos G. Reigosa, Fuxidos..., p. 129.
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—TFue en este episodio cuando yo cai herido. Habiamos ido
al pueblo a por las armas y ya las habiamos recogido cuando, de
repente, fuimos sorprendidos por una fuerza combinada de guar-
dias civiles, falangistas y soldados. Logramos salir a tiro limpio,
aunque alli cayd Angel Rodriguez Saldafia. Fue entonces cuando
unos comparieros salieron hacia Asturias y enlazaron con César
Rios, Mario Morén y los otros. Antes de que partiesen, Giron les
dijo: «Vosotros marcharos tranquilos, que éste duerme hoy en la
casa de un cura». Y asi fue: me llevo hasta la casa de un cura, en La
Cabrera. El cura no me admitié porque tenia en casa obreros de
otros pueblos, que no eran de confianza, y entonces Giron me lle-
vé a la casa de un alcalde. Por estos pueblos de La Cabrera, Ma-
nuel Girdn gozaba de una popularidad extraordinaria y era muy
querido desde sus tiempos de cazador. Porque Giron habia sido y
era un gran cazador.

—;COmo era fisicamente?

—Era un poco mas bajo que Mario Moran, bien conforma-
do, con rasgos de dureza, siempre con el cigarro en la boca, aun-
que sin tragar el humao. Tenia el pelo rizo y la frente mas bien es-
trecha.

—¢Y su mirada? Se dice que era severa, dura...

—Era dura, si; una mirada dura. Era una de esas miradas que,
cuando queria, fulminaba. Después del choque de Villavieja, en
que resulté herido, sufri una pulmonia. Recuerdo que el médico
gue me trajeron temblaba sin parar, porque habia una concentra-
cion de fuerzas en las proximidades y nosotros teniamos que salir
de la zona como fuera. Yo estaba en una choza y llevaba varios dias
sin comer. Sobre el punto del costado me aplicaban unas alparga-
tas de esparto calientes. Capitan Fantasma decia: «A este tio lo co-
nozco desde nifio y, si no come, es que esta muy jodido». Pero ha-
bia que salir de aquella zona y nos pusimos en camino. Como es-
taba mal, a mi me relevaron de llevar toda carga. Y entonces
ocurrié lo que te iba a contar. Nos cruzamos en la sierra con un
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grupo de arrieros. Los detenemos y, al registrarlos, se les encuen-
tran carnets de Falange. Puedes imaginarte como enfurecio esto a
Giron en aquellos momentos de persecucion. Empez6 a darles
golpes sin parar y los dejo maltrechos. A mi se me ocurrié decir
entonces: «Tengo aqui el botiquin, ;por qué no los curamos?». Me
echd una de esas miradas duras que casi me fulmina. «<Déjalos que
se mueran», dijo con rabia. Eran seis o siete arrieros, pero los cas-
tigados fueron sdlo los dos que llevaban carnets de Falange.

Un nuevo trago y un nuevo recuerdo. El silencio del bar, en el
que estdbamos solos, favorecia el relato de lo personal sin preven-
cion ni desconfianza.

—Un dia bajabamos por el Teleno... Dos enlaces nos habian
dado una relacion de unos personajes enemigos y su posicion eco-
nomica. No recuerdo el pueblo. Entré con Parra en una casa y, no
sé como fue, uno de los de la casa, el que buscabamos justamente,
salto por la ventana de la planta baja y se echo fuera. Parra le dis-
pard, pero felizmente le fall la pistola. Porque aquel hombre era
un republicano que habia estado en la carcel hacia muy poco. Y
descubrimos que algunos de los nombres que estaban en la lista
con la cruz de peligrosos eran precisamente de los nuestros... De
los dos que nos dieron la lista, Giron fue a por uno de ellos y, de los
golpes que recibio, se murid, como escarmiento para infiltrados,
resentidos o traidores. A partir de entonces, cada vez que nos da-
ban una lista, decia: «Recordad lo de Fulano, a ver qué lista nos
dais».

Estabamos en este tramo de la charla cuando César y Mario

aparecieron por la puerta y se sumaron a la conversacion.
Girdn era un excelentisimo compafiero para todos —ase-
guré Mario, nada mas darse cuenta del asunto que tratadbamos—.
Era bromista e ironico, pero sobre todo era un gran compariero.
Era un hombre tan abierto de corazon que no tenia corazon para
si mismo, sino que todo era para Nosotros.

—Pero con los enemigos... —insinué.
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—Eso si: frente a un enemigo declarado se comportaba como
un enemigo declarado.

Mario no dijo nada mas. Fue contundente en la respuesta y no
creyo que precisase de mas explicaciones. Busqué con la mirada la
expresion de César, que me parecio prevenida, y le invité a hablar.

—Yo tuve una relacion excelente con él, sin ningn problema
nunca. Era un hombre muy popular y nosotros explotamos su po-
pularidad, primero para conquistar su zona y después, con su co-
laboracion, para agrandarla.

—Tenia un gran carisma. La gente le queria —reiterd Gafas.

Se hizo un largo silencio, que rompi con un vago comentario
que albergaba algun recelo:

—Lo pintais como un hombre excepcional, sin defectos...

El silencio se renovd y durd hasta que un Gafas sonriente
tomo de nuevo la palabra:

—Bueno, todos teniamos que rendir cuentas de pagos o gas-
tos y las de Giron eran, en fin, las cuentas del Gran Capitan.
Siempre aparecian zapatos que no habia comprado y cosas asi, que
se le consentian a él por ser quien era, por el inmenso carifio po-
pular que se le tenia y que tanto nos favorecia a todos nosotros.

—Aguado Sanchez —dije— lo describe como «el primer “ca-
pitan” de forajidos de extremada peligrosidad en la regién gallego-
leonesa». ; Tenia realmente dotes de mando? ;Como se explica, si era
asi, que vosotros controlaseis el Estado Mayor de la Federacion?

El silencio iba y venia, y esta vez volvid, pero no para perma-
necer, porque César, sintiéndose quiza obligado por haber sido el
jefe de la Agrupacion leonesa en la que estaba encuadrado Manuel
Girdn, se decidid a hablar extremando la cautela:

—Dotes de mando..., no. Giron era el mejor compariero, el
mejor amigo. Era ideal andar con él. Pero de cuestiones de orga-
nizacion no queria saber nada. En la Jefatura no le gustaba estar y
en seguida se marchaba de viaje. Quedabamos entonces al frente
Abel Ares y yo. A Giron se le convocaba periodicamente y era un
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hombre voluntario para todo. Pero el trabajo diario no le gustaba.
Era, si se quiere, un hombre de accion.

No resultaba facil hablar del amigo, y menos si no era para en-
salzar su figura.

—¢Qué armas tenia? —pregunté, reorientando la conversa-
cion.

—Lo primero que hay que decir —precisé Gafas— es que las
armas de Giron y las de Parra eran las mejor cuidadas, siempre
limpias y bien engrasadas. Giron uso primero un fusil comin y
luego consiguid, no sé cdmo, una carabina ametralladora, que era
su inseparable.

—A mi —afadié César— me dejé la carabina hasta que des-
pués me tocd una, en un combate, de los guardias de Villafranca,
alla por marzo de 1946. Yo antes tenia un fusil. Giron consiguio
la carabina en Villavieja (Orense), por medio de Candido Losada.
Candido estaba en la frontera; alli compraba las armas, las traia
desde Barcelona y las vendia aqui. Giron se la compré hacia 1942.
Después trajeron la pistola ametralladora de Parra. La carabina,
que era un naranjero con un cargador de cincuenta tiros, cost 2.000
pesetas; 1.500 la pistola-ametralladora, 500 la pistola del nueve
largo o corto y una peseta cada tiro.

Los silencios que salpicaban la charla se alimentaban de pre-
vencion o simplemente de precaucion. Mario, Gafas y César no
estaban dispuestos a consentir ninguna indiscrecion que pudiese
dafiar la imagen de su admirado compariero, con el que los tres se
consideraban en deuda.

—Mira —dijo Mario—, de Girdn s6lo pueden hablar mal
Sus enemigos.

—Estos enemigos le atribuyen varias muertes —le adverti.

—En el tiempo que yo estuve con él —insisti6 Mario— no
supe de nadie muerto por Girdn.

—Antes de que existiera la Federacién —matiz6 César— eli-
minaron a delatores y falangistas, entre ellos al cura de Corporales
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alla por el 39. Por cierto, que su sucesor era amigo nuestro y ha-
blaba bien de la Guardia Civil y muy mal de los falangistas.

Aproveché un nuevo silencio para decirles que no queria que
mi curiosidad por Giron les resultase incomoda.

—No, no hay ese problema —respondié Gafas con rotun-
didad.

—Quisiera poder mostrarlo como era, con esas dos caras que
tenemos todos —insisti.

—Es natural. Pero también debes comprender nuestros repa-
ros, nuestros temores. Es un hombre del que se dijeron muchas
barbaridades. Hay que ponerse en aquella situacion para entender
las cosas. Uno teme los equivocos, las malas interpretaciones.
Piensa lo que le debo, lo que le debemos los tres, a Giron. Te lo
dije: fue mi protector, y asi le llamaba yo. No quisiera que sobre €l
se escribiera una mala palabra.

Hubo mas conversaciones sobre Girdn, y cada vez en un cli-
ma de mayor confianza. Fruto de ellas fueron otras referencias, al-
gunas ya avecindadas en la anécdota, como la que cont6 Gafas con
las siguientes palabras:

—Sabes, Girdn no sabia leer cuando nos encontramos en los
montes de Casaio por primera vez. No sabia leer, pero tenia mu-
chos deseos de aprender, y yo le fui ensefiando poco a poco. Era
un hombre con un gran teson y, en las horas que destindbamos a
la educacion y a la cultura en los campamentos, €l practicaba y
leia. Pero veras, un dia se me acerco y me dijo: «Oye, Gafas, ;no
me has dicho que se escribe “b” siempre que esta letra va, en una
palabra, delante de otra consonante?. Le dije que si, que asi era.
«O sea que —repuso él— siempre que hay una “r” detras, se escri-
be “b”, como en “hombre” o en “brazo”, ;no?. «Si, asi es», le dije
de nuevo. Entonces él, con una gran alegria en la cara, exclamo:
«Te pille, Gafas», y me mostré un libro en el que aparecia el puer-
to francés de Le Havre, claro, con “v” seguida de “r”. Estaba feliz
aquel dia, como un nifio, muy feliz.
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También hubo un tiempo de conversacion para Marcelino de
la Parra Casas, compariero inseparable de Girén, militante de la
CNT y méximo representante anarquista en la Federacion de
Guerrillas de Ledn-Galicia.

—Fue ayudante de Estado Mayor, en representacion de la
CNT, y siempre estuvo extraordinariamente identificado con no-
sotros —explico Gafas.

—¢QUEé recuerdas de él? —Ie pregunté.

—NMuchas cosas. Pasamos mucho tiempo juntos. Su vida es
paralela a la de Giron. Como él, combati6 por la zona de Murias
con el Ejército Republicano, que hizo uso de ellos para operacio-
nes guerrilleras en la retaguardia del frente leonés, aprovechando
que eran unos extraordinarios conocedores del terreno. Juntos ter-
minaron la guerra y juntos regresaron a la zona que Girdn mejor
conocia: El Bierzo y La Cabrera. Después, siempre anduvieron
juntos. Eran entrafiablemente amigos.

—¢Como era en lo personal?

—Tenia nervios de acero y era un manitas de oro, un meca-
nico extraordinario, capaz de convertir una pistola normal en una
ametralladora.

Mario Moréan intervino entonces para sefialar que entre Parray
Girdn habia un gran contraste, por lo que a caracter se refiere.

—~Parra —dijo— era temperamentalmente la parte contraria,
la mé&s opuesta a Girdn. Tenian un caracter muy diferente, y qui-
za por eso se entendian tan bien. Parra, por ejemplo, no tenia nin-
gun sentido del humor; en cambio, Girdn siempre estaba con bro-
mas. Girdn era mucho mas apasionado. Parra era frio, tranquilo.

—Giron fumaba mucho —anadié Gafas—, siempre estaba
con el cigarro en la boca, y Parra, nada, nunca. Pero tenian una
cosa en comun: uno y otro eran capaces de hacerlo todo por el
amigo.

César también acreditd y subrayo el carécter apacible y sose-
gado de Parra:
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—Si le daba hambre, comia un poco; si le daba suefio, dor-
mia un poco. No le gustaban las discusiones ideoldgicas, y apenas
las mantenia.

—;Cdmo era fisicamente?

Gafas respondio:

—Estatura mediana-baja, cargado de hombros, él decia que
por causa de una pedrada, quijada ancha, mofletes caidos...

—;Qué anécdotas recordais de él?

—¢Anécdotas? Muchas... —respondié Gafas—. Un dia en
Villar de Silva, sobre Covas, en El Bierzo, estaban en dos casas Gi-
ron, Parra, Tameiron, Gilberto y otro. Era el afio 1939 0 1940. De
repente, se dan cuenta de que los estan cercando y se echan fuera.
Parra se tird por una ventana y cayo sobre un guardia civil. Y en el
combate cuerpo a cuerpo, aqui viene lo curioso, se cambiaron los
fusiles. Parra sali6 con el del guardia y éste se quedd con el suyo.
Todos lograron escapar en aquella ocasion sin bajas.

Marcelino de la Parra Casas, como ya se ha dicho, intento
cruzar la frontera por Catalufia en 1948, pero fue detenido antes
de conseguirlo. Trasladado a Leon, fue sometido a severos interro-
gatorios y ejecutado el 8 de noviembre de aquel mismo afio.

—Canto tras la detencion? —le pregunté a Gafas.

—Siempre que un compariero caia, nosotros haciamos de
cuenta que, por fuerza de las torturas, podia acabar cantando; por
esto, siempre adoptabamos medidas preventivas, precauciones...
Ninguno de nuestros hombres estaba dispuesto a declarar, y todos
teniamos muy claro que, por el dafio que podiamos hacer a los de-
mas compafieros y a quienes nos prestaban auxilio, era mucho
mejor caer en combate o suicidarse... Pero lo que pasa en una sala
de tortura, eso no se puede saber; ni uno mismo sabe lo que pue-
de o no aguantar llegado el caso. Yo comprendi esto en 1934,
cuando fui detenido. Un hombre sabe lo que quiere, aquello a lo
que esta dispuesto, pero luego hace lo que puede, y nadie tiene de-
recho a pedirle més. Y esto lo digo yo que, cuando fui detenido en
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Asturias, probé aguantar lo mio, como saben muchos comparie-
ros. Més alla de que Parra hablase o no, que esto no lo sg, lo cier-
to y seguro es que fue un gran compafriero, un gran luchador y
que, como tal, como lo que era, cayo, por desgracia.

Los tres estaban de acuerdo en este extremo. No habia asomo
de fisura. Los tres recordaban al veterano guerrillero que era ejecu-
tado en Ledn unos dias después de que ellos —Gafas y César—
llegasen a Francia y un mes y medio antes de que Mario Moran
consiguiera, tras una aventuradisima y arriesgada peripecia, pasar
la misma frontera ante la que Parra fracas6*.

4 El asturiano Mario Moran, ayudante de E. M. de la Federacion de Gue-
rrillas de Ledn-Galicia y jefe de la Il Agrupacion Guerrillera (Orense), salio del
pueblo de Carucedo (Ledn) el 22 de diciembre de 1948, en compafiia del leo-
nés Benigno Garcia El Viejo, de Villaverde de los Cestos, camino de la frontera
francesa. Por toda documentacion, llevaba cada uno dos pistolas, dos bombas y
150 tiros, que ocultaban bajo sus gabardinas. Como eran fechas navidefias y ha-
bia mucho movimiento de gente, tomaron el tren expreso en Ponferrada sin
tiempo de sacar el billete. A bordo, pagaron los suplementos debidos y el revi-
sor los ubicd en un departamento en el que Mario Moran queddé sentado entre
guardias civiles y frente a un brigada que iba con su esposay sus hijos hacia Ma-
drid. Después de varios incidentes menores, que probaron el temple de ambos
fugitivos, hicieron el trasbordo en Venta de Bafios, camino de Bilbao. Logrado
un enlace en la capital vasca, se desplazaron en tren a Alsasua y después a Pam-
plona, viviendo otros episodios de gran tension cuando empezd a pedir la docu-
mentacion a la gente un miembro de la brigada politico-social, bien secundado
por unos guardias civiles. Con la fortuna a favor (nadie repar6 en sus caras ten-
sas ni en sus manos enfundadas en las gabardinas, que empufiaban las bombas
como Ultimo recurso), llegaron a Pamplona. Y desde alli en otro tren —en el
que un extrafio personaje quiza les anunciaba su complicidad cantando «Diego
Montes es un valiente bandolero»— fueron hasta las cercanias de Aoiz. Después
de una dura caminata, el 25 de diciembre por la noche llegaron a la frontera,
que pasaron el 26 por la mafiana, camino de Mauledn, ya en Francia. Mario
Morén estuvo tres afios en el vecino pais y después se trasladé a México, donde
vivid un largo exilio de més de cuarenta afios y donde fallecié en 1992. (Para
una versién mas pormenorizada, ver El regreso de los maquis, pp. 174-182.)



