
No saber lo que ha sucedido antes de nosotro s
es como ser incesantemente niños.

CI C E R Ó N

Hay que sembrar el terro r..., hay que dejar sen-
sación de dominio eliminando sin escrúpulos ni va-
cilación a todos los que no piensan como nosotro s .

GE N E R A L MO LA

Ya conocerán mi sistema: por cada uno de or-
den que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo
menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que
se librarán por ello, les sacaré de debajo de la tierra
si hace falta, y si están muertos los vo l veré a matar.

GE N E R A L QU E I P O D E LLA N O

Que las lágrimas se conviertan en odio y el odio
en ardor combativo.

PA S I O N A R I A

La vida para los comunistas no termina en un
lugar de tortura, no termina incluso ante un pelo-
tón de ejecución. La vida de los comunistas es el
Pa rtido, y el Pa rtido, por encima del terror fran-
quista, sale victorioso, adelante siempre .

SA N T I AG O CA R R I L LO









Pr ó l o g o

Este libro es un descenso a los infiernos de la posguerra espa-
ñola. Se agradece la sobriedad de su autor al enfocar el drama de
los huidos, del maquis, aquí llamado guerrilla, guerra chica, la
guerra de las sombras.

Carlos G. Reigosa parte hacia la evocación de la tragedia ar-
mado de la mejor intención esclarecedora, sin apriorismos, dis-
puesto a re c o r rer el territorio que haga falta, aquí sobre todo La
C a b rera leonesa, con el bloc de notas abierto y el magnetófono
puesto en «grabar».

A veces los periodistas, algunos historiadores, por comodidad
o falta de interés, se encierran, nos encerramos, en las hemero t e-
cas, y redactan, redactamos, libros de baja intensidad. Les faltará
el pálpito de lo ve rd a d e ro, el valor del testimonio real, la aport a-
ción de lo vivo. En este caso el autor se lanza hacia el paisaje de la
literatura oral y del país real a pecho descubierto, sin morbo, en
pos de sus personajes.

Eso es lo que tiene La agonía del león, que puede leerse ubi-
cuamente, como el re p o rtaje de un tiempo de dolor, del dolor
d e n t ro del dolor, como una novela policíaca, como una crónica de

1 3



horribles sucesos, como episodio bélico, como una novela psicoló-
gica, como un libro de autoayuda (que el «horro r, horro r, horro r »
de Conrad no vuelva a repetirse). Se puede leer como una crónica
de costumbres, como manual de superv i vencia, como sociología
de una zona reprimida, como retrato de la condición humana en
una situación límite..., tal es la densidad de la pro p u e s t a .

La palabra maquis significa, en francés, monte bajo, denso,
e s c a b ro s o. Es la persona que se rebela y mantiene una oposición
armada contra el sistema político establecido, y vive escondida en
los montes. Los españoles, que inve n t a ron la palabra guerrilla, la
p re f i e ren a maquis. Mao Zedong decía que la guerrilla debía de-
s e n vo l verse en el terreno como pez en el agua. Él lo consiguió,
p e ro no el Che Gu e vara en la Bolivia indolente y fatalista. Pa r a
Hanna Arendt la guerra se había conve rtido en un lujo que sólo
los países pequeños se podían permitir, España entre ellos.

He n ry Kissinger escribió que el ejército convencional pierd e
si no gana. La guerrilla gana si no pierde. Chorradas. La guerrilla
no acaba o acaba mal, escribió por su parte Víctor Hu g o. Esta
guerrilla española acabó mal, aunque hay que decir de entrada
que, como ocurre con todo en la Historia, no se pueden juzgar los
acontecimientos de ayer desde la óptica de hoy. Éste es uno de los
a c i e rtos de Reigosa, que persigue la ve rdad con la afición y el olfa-
to de un sabueso, y lo hace, y se nota, con una técnica escru p u l o-
sa, acumulativa, posesiva, de datos y encuentros. Todos los ele-
mentos nos son dados para comprender lo incompre n s i b l e .

Hace ya más de cuarenta años, el que esto escribe y Jesús To r-
bado nos metimos en la ardua y larga tarea de recoger documen-
tación y testimonios para nuestro libro Los topos, que no pudo pu-
blicarse en vida de Fr a n c o. Pues bien, el que llamamos «el último
g u e r r i l l e ro», Pablo Pérez Hidalgo, alias Manolo el Ru b i o, salió 27
años después de su encierro como topo. Lo hizo en 1976. Lo que
Manolo el Ru b i o nos dijo en Genalguacil, en la Sierra Bermeja, fue
que «hubo que luchar no sólo con el enemigo sino con algunos de
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los que había dentro de la guerrilla. Se infiltraron muchos granu-
jas. Se dieron casos de venir tipos a la sierra, no por las ideas o por
persecución de la justicia militar sino por el saqueo, la rapiña. Ésos
a p rove c h a ron la ocasión y cometían fechorías, de modo que cuan-
do uno quería enterarse, el daño estaba ya hecho. Ap a reció en el
monte uno de San Roque y nos vendió la patraña de que había es-
capado de Ronda porque lo querían fusilar. Un cuento chino. La
ve rdad es que era un gallofero que había robado cuatro o cinco
c h i vos y lo buscaba la Gu a rdia Civil para enchiquerarlo. Cu a n d o
lo supimos, era tarde, el fulano se nos marchó vivo y nos delató a
todos. Por él metieron en la cárcel a una pila de criaturas».

Las denuncias, las delaciones, lo peor de las guerras y las pos-
guerras, muchas veces para ventilar asuntos priva d o s .

Lo que cuenta el último guerrillero ocurrió no sólo en su geo-
grafía, la malagueña serranía de Ronda, sino en otros puntos de la
península, donde los «huidos» here d a ron las divisiones y penden-
cias de la República durante la guerra civil. Las historias se re p i t e n ,
la delación (muchas veces para sobrevivir), los ajustes de cuentas,
las deudas de sangre, las venganzas, la codicia por un quítame allá
un cortijo o una herencia, el ojo por ojo. Por si no hubieran bas-
tado tres años... La frustración del fracaso está a la altura de los
sueños que se cre a ron en encrucijadas y pasos de montaña.

Los móviles de la violencia son casi siempre los mismos, de un
lado y de otro, ocurran en el Levante, en el centro o en Asturias,
p e ro fue en el norte donde la re p resión se cebó en mayor medida
en los vencidos. La respuesta de éstos, al echarse al monte en ar-
mas, armas cortas en general, con escasa munición en bandolera,
fue más dura cuanto más arriba se subía. En Ciudad Real la gue-
rrilla mató a unas 18 personas, en Asturias a 148.

También los movimientos y estrategias se asemejan, los largos
desplazamientos por la noche para despistar a la Gu a rdia Civil, el
mismo o parecido conocimiento del terreno, los trucos, las con-
traseñas. Hasta la misma ingenuidad para caer en los mismos erro-
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res y espejismos propagados por radio macuto y las emisoras de la
d e r i va republicana. Con el final de la II Guerra Mundial se acaba-
ría también el fascismo en España y el pueblo se sublevaría contra
Fr a n c o. Así lo creían los topos y lo creía también Manolo el Ru b i o.
La decepción fue mayúscula. De qué calidad sería el terror desata-
do que Manolo el Ru b i o o el que fue alcalde republicano de Cer-
cedilla salieron a la libertad cuando Franco yacía en el Valle bajo
la losa.

Manolo el Rubio, un gran autocrítico, nos dijo: «El primer
factor que debieron tener en cuenta en el Partido Comunista es
que el pueblo español estaba cansado de guerras, de tres años de
guerra, y quería poner fin a la pesadilla. Nosotros lo vimos tam-
bién cuando la población comenzó a volvernos la espalda. Al
principio todos nos ayudaron, luego nadie o casi nadie lo hizo.
Cuando terminó la II Guerra Mundial y pasó lo que pasó con
la tentativa de la invasión a través del Valle de Arán, y con la de-
sarticulación de la guerrilla en Francia, la suerte estaba echada.
No quedó otro remedio que aguantarse porque ya no se podía
salir».

¿ Me reció la pena el sacrificio? ¿Si rvió para algo cuando las
«democracias occidentales» condenaron a estos hombres y co-
r r i e ron en auxilio del ve n c e d o r, un Franco necesario para los aza-
res de la guerra fría? ¿Fue contraproducente porque no hizo sino
complicar las cosas en el frente interior y estimular la re p re s i ó n ?
Que se lo pregunten a Esteban Losada, que fue niño una vez pe-
loteado a golpes de un lado a otro de la habitación. ¿Fue un
ejemplo de vergüenza torera en medio de la derrota? Que se lo
p regunten a Manuel Girón, tan querido, tan idolatrado por los
s u yos, tan traicionado. ¿Saint Just o Robin de los Bosques de La
C a b re r a ?

Po b res ilusos, idealistas, románticos y bienintencionados, o
asesinos o ladrones, bandoleros o los últimos y nobles combatien-
tes de la República, mal pert rechados y abandonados:
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Por llanuras y montañas
g u e r r i l l e ros libres va n
los mejores luchadore s
del campo y la ciudad.

La sangre, los tiros, la mierda, el mito, las re p resalias. Un o s
g u a rdias que cobraban poco más de quince pesetas diarias; unos
jefes, no todos, por fortuna, ansiosos de promocionarse a base de
éxitos en el breñal; una condecoración por cada «bandolero »
m u e rt o.

Si e m p re aparece alguna rosa en el lodazal. Una historia escri-
ta en odios y sobrentendidos, en mantos de sospecha, en miserias
y ambiciones y en alguna grandeza, que también la hubo entre
1939 y 1952. Dos clases de desgraciados frente a frente: los guar-
dias, pobres de solemnidad; los guerrilleros, unos seis o siete mil,
y los quince o veinte mil enlaces que pagaron el pato esperando la
« reconquista de España». Los guardias evitaban a veces el comba-
te o se escaqueaban, o hacían como que disparaban al aire para
c umplir el expediente. Al fin y al cabo era una lucha de pobre s
para que otros hicieran carrera o se colgaran medallas. Y una
gran traición de por medio, la traición a los que siempre pier-
den, los que están destinados al paredón, a la ley de fugas, al
consejo de guerra, a la muerte anónima en comisaría. Si e m p re
son los mismos.

Dos escuelas de pensamiento: los que aseguran que es mejor
olvidarlo todo, partidarios de cancelar la historia de un plumazo ,
que esto es sólo sentimentalismo retórico para compensar el pen-
samiento único, y los que, por el contrario, exigen la memoria, luz
y taquígrafos, convocan a la Historia, piden por una vez que la es-
criban también los vencidos. O no termina nunca la guerrilla, o
termina mal, que dijo Víctor Hu g o. Ésta terminó y terminó mal:
258 guardias civiles muertos, 2.166 guerrilleros muertos, 3.382
e n c a rcelados y 19.407 enlaces o colaboradores detenidos. La obli-
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gación, la que Reigosa se autoimpuso, era la de contarlo. ¿Qu i é n
fue el que alimentó esos sueños de victoria cuando sabían que
todo estaba perdido? ¿Quién fue el que engañó a estos hombres ti-
rados en el monte para producir una historia de brutalidades, de
algunos, aislados rasgos poéticos, casos de entrega y genero s i d a d ?

Les queda la dignidad de haber intentado hacer algo. Un o s
con sadismo, otros con heroísmo nunca re c o m p e n s a d o. Jo s é
Ángel Va l e n t e :

... no re i v i n d i c a ro n
más privilegio que el de morir
para que el aire fuera
más libre en las alturas
y más libres los hombre s .

Otra cosa: ¿Por qué será que siempre la pagan con las muje-
res? ¿Por qué esa crueldad con ellas? A medida que lees los testi-
monios se te ponen los pelos de punta. So b re este libro, sobre la
cámara de los horro res, flota la incómoda, oportuna interro g a n t e
del periodista que se adentra en el drama para iluminar la vida de
un personaje huidizo, mitificado o diabolizado. Reigosa interro g a
a los protagonistas o a sus epígonos en esta tela de araña de confe-
siones, ve rdades y mentiras, solapamientos y ambigüedades en la
que el autor pone orden. El cazador de Girón, el guardia Mi g u e l
Arricivita, alcanza la categoría de personaje del siciliano Sciascia.

¿Con qué carta quedarnos? Ahí están los materiales, a la vista
en una cierta atmósfera de reconciliación. Es un misterio embara-
zoso, que Reigosa y otros historiadores han re s u e l t o.

Era necesaria la memoria en medio del teatro de las sombras.

MA N U LE G U I N E C H E
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In t ro d u c c i ó n

No fue un político de primera fila, con un pensamiento que
sea ahora vital re c u p e r a r, ni fue un líder re volucionario cuya actua-
ción importe especialmente (ni aun arropada con el indumento
ideológico que algunos se empeñan en prestarle). Tampoco fue un
jefe militar que haya protagonizado hazañas sin cuento o dirigido
operaciones de especial re l e vancia. En la estricta realidad histórica,
Manuel Girón Bazán fue sólo un huido antifranquista que, por su
actuación pública —guerrillera y no guerrillera— y por su com-
p o rtamiento personal con compañeros y con adversarios, alcanzó
re n o m b re en el noroeste peninsular, en una zona que compre n d e
El Bi e rzo y La Cabrera leoneses —con extensiones hacia la Ma r a-
gatería—, la Sanabria zamorana, la tierra de Valdeorras gallega y el
n o rdeste fro n t e r i zo de Po rtugal; un hombre, sin embargo, que, de
no ser por la guerra civil, probablemente hubiera terminado sus
días como cavador de viñas en su Bi e rzo natal (que es el mismo
destino laboral que muy probablemente hubiera tenido el glorio-
so Em p e c i n a d o en su Castilla originaria, de no mediar la inva s i ó n
napoleónica de 1808). Pe ro, es sabido, la guerra trastueca los des-
tinos, altera las vidas (cuando no las trunca) y, como dijo Ort e g a
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y Gasset, «hace temblar en sus cimientos todas las aparentes in-
c o n m ov i l i d a d e s » .

El de Manuel Girón Bazán fue, pues, uno más de los muchos
destinos c o n m ov i d o s o alterados —zarandeados— en España por
el comienzo de la guerra civil en julio de 1936. Pe ro su nuevo sino
no fue común. La guerra, que iba a separarlo para siempre de su
ocupación en el campo, iba a determinar también el nacimiento
de un guerre ro, primero en el frente asturiano, y después —ya
como fugitivo y como guerrillero— en los montes gallego-leone-
ses. Tenía veinticinco años cuando su vida cambió, a causa de la
s u b l e vación militar, y cuarenta y uno cuando sus días terminaro n
—ya a destiempo— bajo el acoso y la alevosía. En medio, quince
años de guerra sui generis, en los que, sobre su aventurado queha-
c e r, se entretejió la leyenda y alumbró el mito: el mito Gi r ó n. Al
cabo, el mito de la invulnerabilidad de un perseguido, de un fugi-
t i vo.

Lo dijo Cervantes en hermosa frase: «La guerra, así como es
madrastra de los cobardes, es madre de los valientes». Y Girón fue
un valiente hijo de la contienda civil, de ello no hay duda; fue lo
que se dice un ser templado y va l e roso, sin que afirmar esto su-
ponga una evaluación moral sobre su conducta (como ya advirt i ó
La Rochefoucauld, «hay héroes en el mal como en el bien»). Gi-
rón fue un hombre bravo y esforzado sobre cuyas anchas espaldas
—justamente de cavador— se leva n t a ron y sustentaron ideas y or-
ganizaciones (político-militares) que quizá él nunca llegó a com-
p render del todo, pero de las que siempre fue un fiel servidor y un
aguerrido soldado. Po rque, por encima de todo, Girón fue «el me-
jor compañero» para quienes estuvieron a su lado y «el más odia-
do enemigo» para quienes temieron o sufrieron su arremetida de
f i e ro león. Un guerre ro animoso y precavido que, en el ámbito de
la aventura, rozó lo inve rosímil y que, al final, cayó como los gran-
des fugitivos y como los grandes guerrilleros: sólo abatibles por
medio de la traición.
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En este libro no se dibuja el perfil de un héroe ni el de un vi-
llano, ni se hace un recuento pormenorizado de sus actuaciones.
Tampoco hay enjuiciamientos morales destinados a o r i e n t a r al lec-
tor: ni el asesino sin piedad que unos cincelaron con saña en tiem-
pos pasados, ni el impoluto guerrillero que otros ensalzaron con
f e rvor en épocas más recientes, tienen cabida aquí. Ninguna de es-
tas concepciones maniqueas resiste el cotejo con los testimonios
más próximos a Girón. Lejos de ellas, aflora en este libro el ro s t ro
desnudo —vario y también contradictorio— de un hombre de re-
daños, rudimentariamente identificado con «las izquierdas», pro-
g re s i vamente comprometido con la lucha armada antifranquista
(y con las ideologías que la sustentaban) y, al cabo, atrapado en
una circunstancia endiablada de combates, persecuciones y muer-
tes; una circunstancia en la que él fue, a la vez, motor y víctima, y
de la que nunca se zafó (quizá porque se lo impedían fidelidades
personales de honda raigambre, de las que no supo, no pudo o no
quiso sustraerse).

Empujado por acontecimientos cuya dinámica desconocía
—y probablemente utilizado por unos y otros—, Girón compare-
ce en esta historia como una víctima más de la guerra civil que, a
falta de oportunidades de re i n s e rción, protagonizó una larga e in-
geniosa peripecia de h u i d o y que llevó hasta sus últimas conse-
cuencias su desigual combate contra el franquismo, incluso cuan-
do este combate carecía ya de posibilidades y de sentido, y sólo
quedaba dar pruebas de valor individual... Ocurría esto en los mo-
mentos finales, allá por 1951, cuando Girón ya adve rtía que sus
días se agotaban y que, antes o después, iba a caer bajo las balas
enemigas. Pe ro aún desconocía el nombre de su matador. No ima-
ginaba que en su entorno tejía la asechanza una de las más burd a s
y trapaceras celadas de muerte —en términos de auténtica cacería
humana—, que le iba a negar incluso la oportunidad (mil ve c e s
soñada) de vender cara su vida. Su muerte —que parece quere r
apuntalar la afirmación de J. F. Re vel de que «la mentira es la pri-
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mera de todas las fuerzas que dirigen el mundo»— se difundió
c o n ve rtida en puro embuste, plagada de falsas inculpaciones y de
obligados silencios, y así pervivió hasta después de la muerte de
Fr a n c o..., excepto en un lugar aislado y montaraz del noroeste leo-
nés, donde, como verá el lector, la ve rdad se conoció desde el prin-
cipio y se conservó sin deformaciones, fuera del alcance desorien-
tador de las versiones oficiales. De este lugar, de esta especie de re-
cinto pro t e c t o r, acabó por salir con el paso de los años —cuando
ello fue posible—, para extenderse y ser, como es hoy, una estre-
mecedora información de dominio público. Pe ro ésta es otra his-
toria: justamente una más de las muchas que se cuentan en este li-
b ro, y no es cuestión de poner el carro por delante de los bueye s .

GI R Ó N Y LA CA B R E R A

Los guerrilleros que han alcanzado re n o m b re, los bandolero s
c é l e b res, los maquis reputados —esto es, los hombres de los que se
g u a rda memoria por haber combatido en unidades irre g u l a res o
por haber sido simplemente fugitivos de largo aliento1—, han re-
querido de un espacio adecuado para asegurar su superv i vencia y
también su fama, tanto en la realidad como en la ficción. ¿Cómo
imaginar a Robin Hood sin su aliado, el casi idílico bosque de
Sh e rwood? ¿Cómo entender a Emiliano Zapata, el guerrillero me-
xicano de Ti e r ra y Li b e rt a d, sin la dureza de su Mo relos natal?
¿Cómo concebir al Cura Merino —no el regicida, sino el que lu-
chó contra los franceses— sin la densidad ve rtical de los pinares de
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están tan claras como quieren hacer ver algunos mitómanos de la semántica.
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1945 la caída de Hitler y Mussolini hubiera significado también la de Fr a n c o ?



Soria? ¿Cómo hablar de Fra Di a volo —el célebre He rmano Dia-
b l o que combatió a Napoleón en Italia— sin hacer mención de la
geografía y del carácter calabreses, a cual más enre vesado? La lista
de ejemplos es interminable, y no hace al caso continuarla; con
ella sólo se pretende ilustrar la estirpe de hombres a la que pert e-
nece Manuel Girón en su relación con un espacio concreto (y sin
q u e rer ir más allá en otros posibles —o imposibles— pare c i d o s ) ;
la estirpe de unos hombres de acción que, como el gigante Anteo,
p a recen acrecentar sus fuerzas en el contacto directo y continuado
con una tierra específica, con cuyas esencias y secretos semejan
f u n d i d o s .

La andanza de Manuel Girón Bazán no es concebible —ni
entendible— sin la comarca leonesa de La Cabrera, un espacio de
montaña incomunicado (por entonces casi inaccesible) que se ex-
tiende por el noroeste de la provincia de León en su límite con Za-
mora y que parece acurrucarse contra la Sierra del Eje orensana en
un último esfuerzo por resistir no se sabe qué históricas hostilida-
des; una tierra poblada por unas gentes humildes y generosas que
s o p o rt a ron sobre sí, entre los años 1936 y 1951, el rigor de una
guerra denodada e implacable entre las fuerzas encargadas de la re-
p resión (sobre todo, la Gu a rdia Civil) y los hombres del maquis,
con los que compart i e ron —no siempre de buen grado, y tampo-
co todos— un destino de adversidad y de miseria, que en muchos
casos se saldó con la emigración, cuando no con la muert e .

La Cabrera, que reunía por entonces unos diez mil vecinos en
sus pequeñas aldeas, se convirtió —junto con los pueblos altos de
la Sierra del Eje orensana— en el refugio pre f e rente de un cente-
nar de fugitivos (sobre todo gallegos, leoneses y asturianos), que al
p e rfilarse la derrota de Hitler en la II Guerra Mundial pusieron en
pie la primera organización armada antifranquista en España, que
llevó el nombre de «Federación de Guerrillas de León-Galicia». La
lucha que lleva ron a cabo atravesó por distintas etapas, desde la
fase inicial de h u i d o s , pasando por la de guerrillas, hasta la última,
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de decadencia y descomposición, un desarrollo al que bien cabe la
reflexión napoleónica de que «las guerras largas matan la moral»2.
Los hombres del maquis, que en su mayoría empez a ron por ser
huidos aislados cada uno por su particular causa —y a veces ve n-
g a d o res solitarios de esa misma causa—, se unieron luego por ra-
zones de superv i vencia, se sometieron a códigos guerrilleros mien-
tras duró la esperanza de un cambio político en España y se desli-
z a ron finalmente hacia el bandolerismo cuando esta esperanza se
d e s vaneció. En esta última etapa, la mayor parte de los hombre s
del monte, muy escasos en número, re d u j e ron su actividad a ope-
raciones de mera subsistencia. Eran ya sólo condenados a muert e
en rebeldía que sobrevivían cada día a un mayor acoso y que de-
moraban insensatamente su intento de salir de España (que era en
ve rdad la única esperanza que les quedaba, cuando oficialmente ya
no eran otra cosa que un problema de orden público en una ava n-
zada fase de erra d i c a c i ó n) .

Así estaban las cosas al final de la lucha, cuando al lado de Gi-
rón apenas quedaban cuatro hombres y una mujer. Pe ro ¿se ve í a n
así, por aquellos años, desde el mirador aislado y casi impenetra-
ble —solitario y solidario— de La Cabrera? En otras palabras: ¿era
Girón un hombre ciego, necio o loco cuando, tan tard í a m e n t e ,
apostaba por resistir allí, o en ve rdad su presencia aún encarnaba,
en aquel espacio, una esperanza cierta de redención para algunos,
aunque fuese ya en los límites del espejismo? Son preguntas que se
hacen ocasionalmente en este libro y que no siempre tienen una
única respuesta. ¿Quién era y qué re p resentaba Manuel Girón en
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los textos militares modernos— fue asumida y defendida por el presidente esta-
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La Cabrera en aquellos años? El lector podrá percibir que para al-
gunos era amo y señor en aquellas tierras aisladas: algo así como «el
rey de La Cabrera». Para Ga f a s —uno de sus íntimos—, era un
león en sus propios dominios (esto es, justamente «el rey de la sel-
va», y La Cabrera tenía mucho de selva, sin llegar a tenerlo todo).
Para otros, de visiones menos favo recedoras —y también menos
mitómanas—, era sólo un perseguido con el que había que convi-
vir y cuyo valor alargó interminablemente su agonía. Qu e d a b a ,
por fin, un último grupo para el que Manuel Girón era sola y sen-
cillamente una maldición, ya que su carácter o calidad de irre d u c-
tible sólo hacía prolongar la guerra en la zona, con todas sus secue-
las de pavo res, desastres y atro c i d a d e s .

Desde cualquiera de las perspectivas que se observe la situa-
ción, se advierte que La Cabrera, un espacio de pacíficas y casi
interminables soledades (limítrofe de las eremíticas tierras de Pe-
ñalba y el Valle del Silencio, donde un día floreció la Te b a i d a
leonesa), se convirtió en aquellos años en un escenario acotado
para el terror y para la violencia, y también para la impunidad.
La guerra civil española, que había terminado oficialmente en
1939, perduró en este rincón olvidado de nuestra geografía has-
ta más allá de lo razonable. Quizá estaba escrito en el destino de
esta tierra que allí agonizaría un león —dicho sea en el sentido
más n a t u ra l de la palabra— y que esta agonía habría de ser en
buena parte compartida por los habitantes de la comarca: los re-
cios y sufridos cabre i reses, hombres sabedores de viejas tradicio-
nes y lealtades.

UN A H I S TO R I A P O L I É D R I C A

La historia que aquí se cuenta es, en cierta medida, múltiple y
poliédrica, y engloba, al menos, tres e n f o q u e s (que son, a la vez ,
t res c o n t e n i d o s ) s o b re los que conviene adve rtir al lector.
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El primero se ciñe a la vida de Manuel Girón Bazán, en sus
distintas facetas y desde muy diversas perspectivas testimoniales.
El objetivo no es dilucidar todos los episodios de su existencia
—ni siquiera enumerarlos, al modo biográfico—, sino hacer inte-
ligible el personaje y su entorno, intentando d e s c i f ra r la peripecia
global que protagoniza y en cuyo trasfondo late y se visualiza «la
malherida España» de que hablaba Antonio Machado a principios
de siglo: aquella España «pobre y escuálida y beoda», no de un
vino malo, sino de «la sangre de su herida» (palabras ciert a m e n t e
p re m o n i t o r i a s ) .

El segundo e n f o q u e atañe y se circunscribe a la vida de (y en)
La Cabrera leonesa, mostrada, paralelamente, en un a n t e s y en un
a h o ra distanciados por casi medio siglo. El resultado son unos ca-
pítulos que, con el pretexto de Girón —y dentro de lo que podría
ser una literatura de viajes—, ofrecen una visión directa del espa-
cio pre f e rente de esta historia, con una re f e rencia de la situación
actual —tan distinta de la de entonces— y una recuperación de la
memoria que perdura en sus gentes.

El tercer e n f o q u e recoge o muestra cómo un ciudadano espa-
ñol cualquiera —en este caso, el autor— pudo acceder a esta his-
toria en la última década del siglo X X (es decir, más de cuare n t a
años después de que la muerte de Girón se consumase y transmi-
tiese falsificada a la posteridad). Esta visión personal incorpora
justamente la b a s e e x p o s i t i va de la historia, es decir, la f o rm a d e
contar los hechos (que es también la forma en que estos hechos
—con sus sucesivas novedades— llegaron hasta el autor). Un a
técnica expositiva que se pretende deudora de la narrativa de fic-
ción sólo en esta modalidad de acceso a la historia, y en nada más.
Po rque todo lo que aquí se cuenta responde fielmente a los testi-
monios obtenidos, respetando incluso su forma de expresión y su
p ropia cronología (lo cual permite saber, no sólo los pasos de Gi-
rón y sus allegados, sino también los del autor, e incluso los que el
autor no dio, debida o indebidamente).
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El objetivo final no era, como queda dicho, averiguar la mi-
nucia, destripar el detalle, comprobar hasta la última afirmación
escuchada, sino avanzar a marchas forzadas por la ruta más can-
dente de la memoria que aún perv i ve. Para ello, se ha hurgado
en los fundamentos políticos y organizativos de la actividad de
Manuel Girón, pero también en sus relaciones personales y, más
específicamente, en su vínculo afectivo con Alida Go n z á l ez, una
mujer largamente controve rtida en esta historia por el papel que
se le atribuyó en la trampa final. En todos los casos se han bus-
cado los ecos fundamentales de los pasos de Girón, sin falsear ni
modelar ninguna respuesta en aras de un prejuicio o de un de-
s e o. Ni siquiera se ha aceptado, en el ámbito sentimental, la f a-
cilidad de combinar los elementos de modo que resultase una
historia a lo Bonnie and Clyd e ; por el contrario, se ha pre f e r i d o
transmitir limpiamente la confusión que reina respecto de esta
relación: el reconocimiento de la falta de un perfil sentimental
c l a ro es lo más riguroso, aunque no sea lo más deseable exposit i-
vamente. Igual de f á c i l hubiera sido deslizarse por el tobogán de la
fantasía y escenificar un duelo o desafío personal —desfiguran-
do la despro p o rción— entre Manuel Girón y el comandante de
la Gu a rdia Civil que lo persiguió hasta el final, pero los ele-
mentos de la realidad no dan para tanto sin ser violentados,
aunque algunos de ellos apunten —y así se señala— en esta di-
rección. En éstos y en los demás casos se ha optado por re s p e-
tar escrupulosamente los testimonios, tanto en sus limitaciones
como en sus excesos. Es la única forma reconocida de re n d i r s e
ante la ve rd a d .

Hechas estas adve rtencias, queda sólo añadir unas palabras de
agradecimiento para quienes colaboraron con su versión a hacer
más completa esta historia, y también para quienes mediaron ante
algunos testigos de primera fila a fin de que no optasen, una vez
más, por el silencio ante la adversidad padecida. Sus nombres es-
tán en este libro y no es necesario anticiparlos. Si la Historia es una
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filosofía que se enseña a base de ejemplos, como sostenía un autor
antiguo, las personas que aquí comparecen han contribuido a po-
ner en pie un ejemplo más, de un tiempo de barbarie, cuya f i l o s o-
f í a ilustra claramente y con toda cru d eza sobre lo que nunca debe-
rá repetirse entre nosotro s .

CA R LO S G. RE I G O S A
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I

El primer «capitán» de fora j i d o s

Supe por primera vez de Manuel Girón Bazán en 1976, al leer
El maquis en Es p a ñ a del entonces teniente coronel de la Gu a rd i a
Civil —y años después general de brigada— Francisco Aguado
S á n c h ez1, un libro de 718 páginas que, más allá de sus erro res y
descalificaciones, ofrecía por primera vez una visión pro p o rc i o n a-
da del ve rd a d e ro tamaño de la resistencia armada antifranquista
en la posguerra española2.

— — — — — —
1 Francisco Aguado Sánchez, El maquis en Es p a ñ a , Editorial San Ma rt í n ,

Madrid, 1975. (Francisco Aguado Sánchez, almeriense, además de sus re l e va n-
tes trabajos en el servicio histórico de la Di rección General de la Gu a rdia Civil,
mandó la III Comandancia con sede en Madrid y, desde 1979, el 51 Te rcio de
la Gu a rdia Civil, en Pamplona. En agosto de 1984 ascendió a general de brigada
por decisión del Consejo de Mi n i s t ros. Además de El maquis en Es p a ñ a , es autor
de otros libros, entre los que destacan una biografía del duque de Ahumada, fun-
d a d or de la Gu a rdia Civil, y una Historia de la Gu a rdia Ci v i l en siete tomos.)

2 Publicado en 1975, el año en que murió Franco, El maquis en Es p a ñ a re-
cibió con el paso del tiempo duras críticas por su b e l i g e rancia ideológica y por su
m a n i q u e í s m o, que algunos autores tuvieron por j u s t i f i c a c i ó n suficiente para no
reconocer lo mucho que le deben y que se hace patente en sus libros. El maquis
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En el capítulo X, titulado «El Ejército guerrillero del No-
roeste de España», y en un epígrafe dedicado a «El laberinto ga-
laico-leonés», Aguado Sánchez hacía una breve semblanza del
medio centenar de «cuadrillas» que operaban por esta zona y
presentaba a Manuel Girón Bazán como «el primer “capitán” de
forajidos de extremada peligrosidad de la región galaico-leo-
nesa»3.

Según los datos que ofrecía —confusos, pero llamativo s — ,
Manuel Girón era originario de los Barrios de Salas y militante de
U G T, y se había echado al monte el 20 de julio de 1936, en unión
de varios vecinos de Ponferrada, entre los que figuraba su compa-
d re José Losada Yáñez. Durante 1936, estos hombres se habían li-
mitado a eludir la persecución del mejor modo posible, hasta que,
en 1937, al haberse unido al grupo «elementos importantes» y
contar ya con armas, comenzaron «sus fechorías» por La Cabre r a
y por El Bi e rzo, con internadas ocasionales a Zamora, «donde de-
jan tristes re c u e rdos de su paso»4.

En su texto, Aguado Sánchez le endosa al grupo de Girón una
buena ristra de asesinatos: los de Enrique Oviedo y Brígida Ve g a
G ó m ez en Las Médulas, otros dos en Yebra, el de He r m e n e g i l d o
He r re ro en Salas de Ribera, el de El oy Ro d r í g u ez en Castro q u i l a-
me, y otros seis más —sin especificar localidades— en tierras leo-
nesas, antes de que el grupo se internase en la Sierra del Eje ore n-
sana, en donde acabaría por tener uno de sus mejores refugios. Las
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— — — — — —
en Es p a ñ a fue un libro madru g a d o r, de aldabonazo, que ofreció un fiel re f l e j o
—una fiel síntesis— de la versión oficial sobre los huidos y las guerrillas, enten-
didos —unos y otras— como un mero problema de orden público. Aguado
S á n c h ez re p rodujo fidedignamente la versión única que tuvieron los españoles
durante el franquismo, una versión fácilmente rastreable en los periódicos de la
época y en las noticias que se difundieron sobre los distintos sucesos.

3 Francisco Aguado Sánchez, ob. cit., p. 661.
4 Francisco Aguado Sánchez, ob. cit., p. 660.



víctimas casi siempre aparecen definidas como «pacíficos ve c i n o s
que no accedieron a sus pre t e n s i o n e s »5.

Aguado Sánchez afirma que, a mediados de 1941, Girón ya
contaba «con un total de 25 forajidos», entre los cuales —y cita-
dos sólo por sus sobre n o m b res, sin que importe de momento que
al lector no le resulten familiares— estaban Ga f a s y Parra, defini-
dos como «sus peones de brega», junto con Li e b re , Abel, An d a l u z ,
X i ro l o, Bl a s , C h a val de Ricosende, Ob j e t i vo y Si m ó n , « c u yos alias
impondrían el terror y la devastación en aldeas y parro q u i a s » .
Nada extraña, pues, que, en un contexto de hombres tan rudos y
re p rochables, se asegure que Girón se erigió en jefe justamente por
«su brutalidad e instintos criminales»6.

Pe ro la cosa no quedaba en esto, como se puede ver en la si-
guiente re f e rencia literal de Aguado Sánchez, que completa esta
primera visión de Manuel Gi r ó n :

Su triste fama pronto trascendió y tanto la Alianza De m o-
crática de Po rtugal como el incipiente Comité Comunista ga-
llego, que muy temprano pensaba en una «Federación de Gu e-
rrillas», tratan de tomar contacto en su refugio de Casaio, para
ganarlo para el Pa rtido y prestarle las ayudas necesarias. Ad e-
más de su campamento en los valles de Casaio, «Girón» encon-
tró su seguro refugio en Vinhais (Po rtugal), de donde se de-
muestra que la protección del ADP no era de boquilla. En t re
1941 y 1944 la partida de «Girón» comete en tierras de Ore n-
se un total de 20 atracos y 7 asesinatos. En cuanto a León re a-
liza atracos en Clemente de Va l d u eza y Toral de Me r a yo, don-
de además asesina a un ve c i n o. El 5 de septiembre (1942) atra-
can un coche de línea en la carretera de Truchas-La Ba ñ eza y
«ajustician» a varios pasajeros, entre ellos dos guardias civiles y
un sacerdote. Aldeas y pueblos leoneses como los de Qu i n t a n i-
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lla, Santa Lucía de Va l d u eza, Lullego, Somoza, Encinado, De-
hesas, Benuza, Friera, Sotillo, Ribera de Folgoso, Toral de los
Vados, Bu s m a yor o Iruela, padecieron las fechorías y crímenes
del «Girón» y su banda durante los años 1943 y 1944, al que
sólo pudo hacérsele la baja del «Pr a c t i c a n t e »7.

Lo que equivale a decir que, aun figurando en el bando del
m a l , Girón no era un cualquiera. La descripción de Aguado Sán-
c h ez no dejaba lugar a dudas y ofrecía una imagen concluyente (y
c o n c l u yentemente negativa) del personaje y de su condición hu-
mana, y también de la catadura moral —naturalmente, abye c t a —
de quienes lo acompañaban.

Girón quedaba así relegado a la galería de los horro res de al-
gún museo de cera de la posguerra o del franquismo. Un persona-
je satanizado, sin redención ni re i n s e rción posibles, al que acomo-
daba perfectamente el marbete de «irrecuperable», y para el cual la
m u e rte era el único horizonte socialmente deseable. Una muert e
que, por cierto, se retrasaba. Así lo da a entender Aguado Sánchez
en un epígrafe titulado «Todo lo han perd i d o... menos el humor»,
c uando califica a Girón de «rezagado» y anota que su historial,
que suma «una decena de asesinatos y medio centenar de atra-
cos, concluye el 2 de mayo de 1951 en Molinaseca (León),
cuando es muerto en un tiroteo con la Gu a rdia Civil del sector
de Po n f e r r a d a »8.

Éste es el Manuel Girón que cualquier español podía conocer
entonces con sólo asomarse a la obra de este autor (que es tanto
como decir a la versión oficial de la época). Quizá por ello re s u l t e
m a yor —y se entienda mejor— la sorpresa que cunde al acceder a
otras fuentes y a otros conocimientos. Po rque, naturalmente, y
aunque con alguna pre vención, muchos habían —habíamos—
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aceptado esta versión, a falta de otros datos y de otros informado-
res: al fin y al cabo, Girón sólo comparecía como uno más de los
miles de hombres oscura y lamentablemente perdidos en el re s c o l-
do de nuestra última gran hoguera fratricida, en un tiempo de
posguerra todavía ganado por la ira y la abominación.

Aguado Sánchez cerraba sus líneas dedicadas a Manuel Gi r ó n
con un párrafo aleccionador y condenatorio sobre unos persona-
jes que también interesan en esta historia:

Hecho singular, nada digno de imitación, es el de los her-
manos Ro d r í g u ez López (Adolfo, Domingo, Consuelo, Anto-
nia, Rogelio y Sebastián), naturales de Soulecín, del término de
El Ba rco de Valdeorras. Los cuatro primeros formaban parte de
la banda del «Girón», donde ambas hermanas, en unión de
Adila ( s i c ) Go n z á l ez, querida del jefe, animaban un tanto la in-
segura vida del forajido al servicio de la «causa del pueblo»9. 

Unas palabras que ofrecían otra pincelada más para la pintu-
ra negra de aquella España ensangrentada y maniquea. Y otro s
n o m b res propios para engordar esta historia casi interminable de
c o n f rontaciones y de muerte, nombres que habrán de pro d i g a r s e
inevitablemente en las páginas que siguen.

Pe ro algo más importante había ocurrido, aparte de las re f e-
rencias concretas. Con su libro, Aguado Sánchez había desplazado
—quizá sin quererlo— la piedra angular del dique del silencio,
tanto tiempo inamovible. Un alud de testimonios iba a pre c i p i t a r-
se en los años siguientes sobre los huidos y sus actuaciones, y una
auténtica riada editorial acabaría por anegar la calzada de la me-
moria, con numerosos textos —parciales o globales— sobre aque-
llos episodios. El frenesí recuperador estaba, sin duda, más pre s i-
dido por la pasión que por el rigor intelectual, pero éste era sólo el
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c o m i e n zo. Después llegarían los historiadores y los cineastas, y los
n ovelistas, y los... El maquis en Es p a ñ a, un libro que pretendía en-
s a lzar la labor de la Gu a rdia Civil1 0 y descalificar, e incluso ridicu-
l iz a r, la resistencia armada antifranquista, paradójicamente acabó
por conve rtirse en la espoleta de todo este desbordamiento me-
morial-historicista. Con este libro se abrió la caja de Pandora de
los re c u e rdos de aquella vieja resistencia hasta entonces sepultada
en el silencio y ya camino del olvido.
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1 0 En efecto, y como señala Aguado Sánchez, la Gu a rdia Civil «llevó el peso

casi total de la re p resión», con un saldo de 627 bajas: 257 muertos, 370 heridos.
Según la misma fuente, en ese tiempo fueron muertos 2.173 «bandoleros», a los
que se suman 467 capturados, 546 presentados y 2.374 detenidos, lo que hace
un total de 5.560. A ellos les atribuye Aguado Sánchez 8.289 «hechos delicti-
vos», que re p a rte, de acuerdo con los datos de la Gu a rdia Civil, del siguiente
modo: 953 asesinatos, 538 sabotajes, 5.963 atracos y 845 secuestros. El autor se-
ñala que 1946 fue el año de máxima actividad subve r s i va —en coincidencia
«con la acción más intensa contra España en el exterior»— y que en 1950, a la
luz de los mismos datos, «el bandolerismo comunista ha sido totalmente ve n c i-
do» (Francisco Aguado Sánchez, ob. cit., pp. 246-249).



I I

Un cord e ro para el amigo. . .
( Tres primeros testimonios indire c t o s

y accidentales)

1. MA RC E L I N O FE R N Á N D E Z VI L LA N U EVA GA FA S

Un día de principios de agosto de 1977, Graciano Leivas, que
era secretario general de la Agrupación Socialista de Mo n d o ñ e d o
( Lugo) en 1936, me explicaba las razones que lleva ron al pre s i d e n-
te de esta Agrupación, Luis Trigo Chao Gu a rdarríos, a echarse al
monte poco después de que los militares se decantasen en Ga l i c i a
por el «bando nacional».

—Luis, con su carabina de guardia de la venatoria al hombro
—decía Graciano—, nos visitó a los miembros de la dire c t i va so-
cialista, nos dijo que veía muy mal las cosas y nos propuso echar-
nos al monte. Unos no lo siguieron porque creían que exageraba
el peligro y otros porque sencillamente nos declaramos incapacita-
dos para sobrevivir a la intemperie. Él se limitó a decirnos: «Po i s ,
a min, se me queren pillar, téñenme que pillar ó voo: a min ó pou-
sado non me collen»1. Y se fue.

— — — — — —
1 « Pues, a mí, si me quieren coger, tienen que hacerlo al vuelo; a mí posado,

no me cogen.»
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Luis Trigo, que hizo célebre en el norte de Galicia el sobre-
n o m b re de Gu a rdarríos, destacó por su carácter indómito e indi-
vidualista —que le causó muchos problemas con los organizado-
res de las unidades guerrilleras— y murió a manos de una briga-
dilla policial o contrapartida en una casa de Vi l a n ova de Loure n z á
( Lugo) en la madrugada del 25 de junio de 1948. Acababa de
cumplir cincuenta y ocho años. A su lado cayó la joven Antonia
Díaz Pérez, de dieciocho, que se había echado al monte un año
antes, atraída por su promisorio discurso, a medio camino entre la
re volución libertaria y la simple holganza terre n a l .

— Cuando lo mataron —seguía contando Graciano Leiva s — ,
se les escapó una pieza mucho más gorda: Ma rcelino Fe r n á n d ez
Vi l l a n u e va Ga f a s , que estaba escondido muy cerca y que pudo sa-
lir de la zona de puro milagro. Me lo contó él mismo hace unos
d í a s .

— ¿ Hace unos días? —le interrumpí sorprendido—. ¿Ga f a s
no está en Argentina? ¿No vive allá?

— Vi ve en Argentina, sí, y allí tiene hoteles, pero estos días
anda por aquí, viendo a gente. Creo que ahora está en la casa de
su mujer, en San Estebo do Val, ahí en Lourenzá. Es la primera vez
que viene a España desde que se fue, en 1948.

Era el año 1977 y los viejos combatientes del maquis empe-
zaban a re g resar a su tierra, después de una larga ausencia. Do s
años antes había muerto Franco, su enemigo irreconciliable y la
personificación por excelencia de todo lo que habían combatido.
Era el año 1977 y ya no había que cruzar el Atlántico para hablar
con ellos cara a cara, para dilucidar, en lo posible, los episodios —
tantas veces cruentos— que vivieron en la empinada posguerra
española. Atraídos por la vitalidad incipiente del albor democrá-
tico, estos hombres comparecían en su tierra llenos de curiosidad
y de esperanza, pero también atiborrados de re c u e rdos y de año-
ranzas. Uno de estos hombres era Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e-
va, quien tan oportunamente se cruzaba en mi camino en aquel
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verano de 1977 y del que es obligado hacer aquí una bre ve pre-
s e n t a c i ó n .

Más conocido por el sobre n o m b re de Ga f a s , Ma rcelino Fe r-
n á n d ez Vi l l a n u e va fue el jefe del Estado Ma yor y máximo dirigen-
te de la Federación de Guerrillas de León-Galicia, que se creó ofi-
cialmente en abril de 1942 en los montes de Ferradillo, cerca de
Ponferrada, y que sobrevivió hasta 1946. Ésta fue la primera orga-
nización armada de resistencia antifranquista que, con re g l a m e n-
to y estatuto guerrillero propios —y medio centenar de hombre s
en sus filas—, se constituyó en España en la posguerra. Por aque-
llos años, en las otras regiones de España, la situación —como re-
conoce el propio Aguado Sánchez— «aún estaba en su fase de los
“ h u i d o s” propiamente dichos»2.

Movido por una creciente curiosidad por estos episodios, in-
tenté entonces localizar a Ma rcelino, que no estaba ya en San Es-
tebo do Val, sino que hacía turismo por Andalucía. Pude, sin em-
bargo, concertar una cita en Oviedo. Y allí, en la capital asturiana,
nos encontramos pocos días después. Con la agradable sorpresa de
que a la entrevista asistió también César Ríos Ro d r í g u ez, otro
h o m b re clave de esta Federación de Guerrillas, en la que fue ayu-
dante de Estado Ma yor y jefe de la I Agrupación (que c u b r í a e l
n o roeste leonés). Los dos hombres se veían por primera vez desde
que, en 1948, salieron del puerto asturiano de Luanco para Fr a n-
cia. Once años, tres días y dos horas de monte quedaban atrás
cuando part i e ron, según las cuentas que echó entonces César
Ríos. En Francia los habían recibido el líder socialista In d a l e c i o
Prieto y otros compañeros, que les rindieron un caluroso homena-
je. Después, cada uno siguió su camino. César consiguió radicar-
se en París, mientras que Ma rcelino se fue para Buenos Aires, don-
de lo esperaba Francisca Ron Ot e ro, una emigrante gallega origi-
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naria de aquella misma casa de San Estebo do Val (Loure n z á ,
Lugo) que le prestó cobijo y de la que se había enamorado en un
viaje ocasional de ella a España...

La conversación con ambos me permitió recoger por primera
vez una versión desde dentro —y desde la dirección— de la re s i s t e n-
cia armada antifranquista en la zona; una versión que, como es natu-
ral, ofrecía un fuerte y radical contraste con la oficial —e incluso con
la oficial comunista que, entre la épica y la lírica, había pergeñado el
escritor Andrés So re l3—. Aquella conversación, que exponía el senti-
do de esta organización de resistencia y explicaba sus orígenes y mo-
t i vaciones, su desarrollo y su final, fue publicada posteriormente4 y
no hace al caso re p roducirla en este texto. Pe ro sí viene a cuento re-
coger algunos aspectos que ayudan a hacer inteligible esta historia.

Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va, nacido el 10 de marzo de
1914 en Olloniego (Asturias), perdió un ojo en las torturas a que
fue sometido por su participación en la re volución de 1934. Mi l i-
tante socialista, durante la guerra civil fue comisario de la I Br i g a-
da Expedicionaria de Mateo Antoñanzas en los frentes vasco y
santanderino, y después, sucesivamente, comisario y jefe (con el
grado de comandante mayor) de la V Brigada Móvil, en la defen-
sa de Asturias. Tras el hundimiento del frente republicano en el
Principado —Ma rcelino figura en el Boletín Oficial de la Re p ú b l i-
c a como «desaparecido en campaña el 27 de septiembre de
1 9 3 7 » —, se escondió en los alre d e d o res de su domicilio familiar
en Ol l o n i e g o. Hasta que el 7 de nov i e m b re de 1937 tuvo un cho-
que armado con falangistas y guardias civiles y, en re p resalia, fue-
ron ejecutadas quince personas (familiares y amigos) en su pue-
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blo natal. A p a rtir de este momento, buscó el contacto con otro s
f u g i t i vos (Luis Gómez Bueno Pa m b a ra t o, Tomás Fe r n á n d ez Ca-
pitán Fa n t a s m a , Ovidio Go n z á l ez Po l l ó n , Ovidio Álva rez, Anto-
nio Fe r n á nd ez Setién Ca s i l d o, Amador y Benjamín Pello, y Aladino
Go n z ál ez, entre otros). Y, al terminar la guerra y constatar que la
re p resión no disminuía, organizó la salida de España, vía Po rt u g a l .
Con esta intención, un grupo se desplazó a Galicia en el invierno
de 1939. Pe ro lo que iba a ocurrir difícilmente podría quedar más
lejos de lo que Ga f a s había previsto y deseado.

Auxiliados por socialistas gallegos y asturianos, los fugitivo s
l o g r a ron llegar en tren a la estación orensana de A Ru a - Petin y
después en coche hasta A Gudiña. Desde esta localidad ore n s a n a ,
y conducidos por un guía a través de los montes, pudieron entrar
en Po rtugal y dirigirse hacia Vinhais. Les quedaba por re c o r rer el
tramo aparentemente más fácil hasta Op o rto, desde donde un
b a rco los llevaría a América. Pe ro la falta de enlaces en el país ve-
cino se convirtió muy pronto en un obstáculo insalvable. El pro-
pio Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va lo contaba en 1977 con las
siguientes palabras (que incluyen, además, una bre ve re f e rencia de
su primer encuentro con Manuel Gi r ó n ) :

—En seguida tuvimos enfrentamientos con los cara b i n e ros por-
tugueses y, como sólo teníamos armas cortas y bombas, nuestra situa-
ción era mala. En la fro n t e ra nos apoyaban los contrabandistas a
cambio de protección. Habíamos hecho con ellos una especie de «pac-
to de custodia», pero, para abrirnos paso hacia la costa, nos hacían
falta armas largas. Por eso, como no era posible continuar y las arm a s
que necesitábamos estaban en Asturias, decidimos dejar Po rtugal y,
por Orense, re t roceder a la Si e r ra del Eje. Íbamos unos quince o ve i n-
te, con un solo guía. Por cierto que, sin darnos cuenta, pasamos cerc a
del Castillo de Viana, donde estaba la 3.a bandera del Te rc i o. La gen-
te, al ve rnos, decía: «¡Qué valientes son! ¡Qué cojones tienen!». Lo que
no sabían es que nosotros no teníamos ni idea de que ellos estaban allí.
Así pasamos hacia los valles de Ca s a i o, en la Si e r ra del Eje ore n s a n a .
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— ¿ Qué encontra ron allí cuando llegaro n ?
— En c o n t ramos grupos de fugitivos carentes de formación políti-

ca: rebeldes, desert o res... Nos re c i b i e ron de muy mal humor. Te m í a n
que fuésemos a perturbar la tranquilidad con que vivían, limitados a
los golpes económicos (...). Por fortuna, a los pocos días llegaron tam-
bién Manuel Girón Bazán, un hombre extra o rd i n a r i o, y Ma rc e l i n o
de la Pa r ra Casas, ambos ex-combatientes del Ej é rcito Republicano de
Asturias y con una formación político-militar. Con Girón ve n í a n
ocho o diez hombres y el encuentro fue muy cord i al 5.

Aunque la Federación de Guerrillas de León-Galicia no se
constituyó hasta casi tres años después, bien se puede decir que su
ve rd a d e ro origen estuvo en la cordialidad de este encuentro, esto es,
en la mutua simpatía que se inspiraron estos dos hombres, que, al
cabo, acabarían por ser quizá los más emblemáticos de esta organi-
zación guerrillera: Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va, en su condi-
ción de ideólogo y de organizador político-militar capaz de contro-
lar y reconducir las actuaciones de los grupos de huidos existentes
en la zona (El Bi e rzo, Las Cabreras y el este orensano), y Manuel Gi-
rón, como el carismático hombre de acción investido de un induda-
ble atractivo popular, que hacía de él un líder difícilmente cuestio-
nable en su entorno, a pesar de su escasa formación política —o
quizá precisamente por ella—. Pe ro esto era algo que yo no había
d e s c u b i e rto todavía. Por el momento —y aunque sea muy bre ve-
mente—, corresponde seguir con la conversación de Oviedo con
Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va y con César Ríos Ro d r í g u ez. Un a
c o n versación que se remansó en la re f e rencia que Ga f a s h i zo, a peti-
ción mía, de algunos de los hombres de la resistencia armada:

Manuel Álva rez Arias Ba i l a r í n : « En c a b ezaba el grupo que nos
recibió mal en los valles de Casaio. Era un gran cazador, pero no
tenía formación política. Re c u e rdo que siempre llevaba encima

4 0 / La agonía del león

— — — — — —
5 Carlos G. Reigosa, Fuxidos, p p. 126-127.



una bolsita con polvo de San Gil. Hi zo gestiones para entregarse y
salir bien librado a cambio de entregarnos a nosotros, pero nos
avisó a tiempo una cuñada suya que era novia de Girón. En t o n c e s
nos propusimos eliminarlo. Pe ro no hizo falta: la Gu a rdia Civil, al
ver que no les servía para cogernos, lo entregó a la justicia. Fu e
condenado a muerte en Ore n s e » .

Los seis hermanos Ro d r í g u ez López, de Soulecín: «Cuando ya
los cuatro va rones se habían tenido que ir al monte, los del Te rc i o
e n c e r r a ron a las dos hermanas en una bodega y fusilaron en un ca-
mino a sus padres. Luego les dijeron a las muchachas: “Ya tenéis a
v u e s t ros padres muertos y enterrados”. Los cuatro hermanos va ro-
nes perd i e ron la vida en la lucha, en distintos episodios. Se salva-
ron sólo las dos hermanas. Una de ellas, Antonia, es hoy esposa de
César Ríos, y la otra, Consuelo, también está casada en París con
o t ro compañero de la guerrilla: Marino Mo n t e s » .

Antonio López Fe r n á n d ez C o rc h a s , de Vi l l a m a rtín de Va l d e o-
rras: «Era un anarquista que escapaba a la disciplina de la guerrilla
y que, al darse el caso de una violación, acabó perseguido por la
Gu a rdia Civil y por nosotros, que no queríamos dejar sin castigo
una actuación que tanto nos desprestigiaba. Al cabo, lo mató un
hermano de la muchacha violada y nosotros le hicimos llegar 500
pesetas y una carta de felicitación».

Llegamos, por fin, a Girón. Y Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va
Ga f a s se manifestó entonces rápido y rotundo, contundente: «Gi r ó n
—dijo— era el mejor amigo para el amigo. ¡El mejor! Un cord e ro
para el amigo y un león para el enemigo, eso era. Aún me enternece
re c o rdar su tremenda ilusión por aprender a leer, cuando nos junta-
mos. Ap rendió con nosotros, en los cursos que organizamos en Ci u-
dad de la Se l va6. Era un tipo ve rdaderamente fuera de serie».
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2. OD I LO FE R N Á N D E Z RO D R Í G U E Z BLA S

Quizá dos años después de la cita anterior —no anoté la fe-
cha en su momento y ahora no puedo determinarla con pre c i-
sión—, me reuní en Vigo con Odilo Fe r n á n d ez Bl a s , o t ro guerri-
l l e ro que llegaba del largo exilio —esta vez de Francia— y que
p reparaba su definitivo retorno a España. Odilo me recibió con
alguna pre vención —todavía se atisbaban nubarrones en el hori-
zonte democrático español—, pero en seguida se confió en una
larga exposición de su peripecia, desde que se echó al monte en
1945, con diecinueve años de edad, después de una intensa eta-
pa de enlace, hasta que salió de España a finales de 1952, cuando
ya se había cumplido el primer aniversario de la muerte de Ma-
nuel Girón. Fue, por consiguiente, uno de los últimos en irse. En
los montes orensanos quedaba solamente Mario Ro d r í g u ez Losa-
da Pi n c h e , natural de Langullo (Cesures, Manzaneda, Orense), a
quien la fuerza pública daba erróneamente por escapado a Fr a n-
cia en 1950.

En aquella conversación, Odilo, nacido en Correxiais (Vi l a-
m a rtin de Valdeorras, Orense) en 1925, describió algunos porme-
n o res de su vida, sobre todo después del descubrimiento por par-
te de la Gu a rdia Civil, el 4 de junio de 1945, de una casa en Co-
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lumbrianos, cerca de Ponferrada, en donde estaba —o había esta-
do hasta unos días antes— el Estado Ma yor de la I Agru p a c i ó n
Guerrillera de la Fe d e r a c i ó n :

— Había documentos y descubrieron un filón largo. A consecuen-
cia de ello, y sabiendo cómo se las gastaba el fra n q u i s m o, unos cuan-
tos nos echamos al monte, pensando ya sólo en vencer o morir.

Odilo Fe r n á n d ez se integró en la II Agrupación Gu e r r i l l e r a
( Orense) y fue destinado a la guerrilla que mandaba Eva r i s t o
Go n z á l ez Pérez, más conocido por Ro c e s o Ro c e s v i n t o, y en la que
estaban Guillermo Morán Ga rcía, Si l verio Yebra Granja At ra ve s a-
d o y Ab e l a rdo Macías Fe r n á n d ez Li e b re , e n t re otros. En esta gue-
rrilla —que actuaba pre f e rentemente entre A Rúa y Po n f e r r a d a ,
por El Bi e rzo Bajo y Toral de Vados hasta Casaio— permaneció
varios años, a pesar de las sacudidas políticas y organizativas que
sufrió la propia guerrilla y de la creciente re p resión policial, hasta
el extremo de que este grupo fue el último de composición estable
y veterana en la provincia de Orense. Sin embargo, el 20 de abril
de 1949 la Gu a rdia Civil dio con su paradero —el destacamento
g u e r r i l l e ro llevaba por entonces el nombre de Santiago Carrillo,
en honor del dirigente del PCE— en la aldea de Chavaga, cerc a
de Mo n f o rte (Lugo). Allí perd i e ron la vida el propio Ro c e s , Gu i-
llermo Morán y Julián Acebo Alberca Gu a rd i ñ a . Odilo Fe r n á n d ez
se salvó de milagro porque, habiendo adivinado el peligro —« l e s
dije que aquella casa estaba localizada»—, se había ido a dormir al
c e rcano lugar de Escairón.

— Aquél fue uno de los combates más contados y el final de unos
c a m a radas que term i n a ron como buenos guerrillero s .

Mu e rtos los compañeros y al descubierto muchos de sus apo-
yos, Odilo Fe r n á n d ez, perseguido y acosado por unas fuerzas que
sabían de su presencia en la zona, volvió sus ojos hacia el único lu-
gar que quedaba a salvo: La Cabrera leonesa, donde sobrevivía el
último reducto organizado de guerrillero s .

— Allí mandaba Manuel Girón, flor y nata de las guerrillas.
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Estas palabras de Blas me pare c i e ron entonces tan contun-
dentes que no resistí la tentación de vo l ver sobre ellas, aunque fue-
se marginalmente:

— Flor y nata de las guerrillas, ¿por qué?
— Por su compañerismo y por su va l o r. Como él no había otro.
La respuesta seguía pareciéndome demasiado rotunda para

tan poco argumento, pero Odilo no se mostró dispuesto a am-
pliarla en aquellos momentos. Por el contrario, recuperando el
hilo anterior, continuó:

— En La Ca b re ra hicimos chozas y por allí anduvimos un tiem-
p o. Quedábamos por entonces diez o doce hombres. Y empezábamos a
temer que nos cazaran a todos juntos. Girón y yo opinábamos de di-
v i d i rnos, pero él nunca se atrevió a dar la orden. Por eso, al final cada
uno hizo lo que consideró mejor.

No hubo más re f e rencias entonces. El nombre de Girón ha-
bía surgido accidentalmente en la conversación, pero no era —ni
remotamente— el objeto de ella. Sin embargo, a base de traerlo y
l l e varlo —casi siempre envuelto en definiciones sumarias—, co-
menzaba a salir de la nebulosa de lo común y empezaba a ganar
d i f e rencia e individualidad, lo que es tanto como decir atractivo.
¿ Qué clase de atractivo? Al menos, el derivado del profundo con-
traste que ofrecía la versión de Aguado Sánchez con la de Ma rc e-
lino Fe r n á n d ez. En este punto estábamos a estas alturas de la apro-
ximación, todavía casual, a su figura.

3. MA R I O RO D R Í G U E Z LO S A D A PI N C H E

Mario Ro d r í g u ez Losada fue el maquis español en activo que
abandonó más tarde el monte, para tomar el camino del exilio. Él
fue en ve rdad el último. Resistió en las ásperas sierras orensanas la
friolera de treinta y dos años, desde el 25 de julio de 1936 hasta el
29 de agosto de 1968, en que cruzó la frontera hispano-francesa.
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Natural de Langullo (Cesures, Manzaneda, Orense), donde
nació en 1914, Mario Ro d r í g u ez Losada aparece citado por Agua-
do Sánchez al frente de una «partida que destacó por su fero c i d a d
y salvajismo a partir de 1941» y en cuyo historial «hay que re c o r-
dar quizá la de mayor salvajismo de toda la época bandoleril, el del
asesinato del párroco de Cesure s - Manzaneda, al que degollaro n
como una res, le cort a ron luego la cabeza para llevarla como tro-
feo por las aldeas cuando hacían acto de presencia, abandonándo-
la finalmente en el domicilio de una maestra rural, cuando su es-
tado de putrefacción estaba muy ava n z a d o »7. Es decir, era otro
personaje que parecía querer perderse en una galería —en este
caso finistérrica— de hombres lobos, hidalgos locos y fieros agavi-
l l a d o s .

Mario Ro d r í g u ez Losada, más conocido como Mario de Lan-
g u l l o o Pi n c h e , re g resó a España a finales de los años setenta, a su
casa de Langullo, y en 1980 el periodista gallego Juan López Rico
y yo tuvimos ocasión de entrevistarlo en su casa natal; entre v i s t a
que aparece publicada en Fuxidos de sona 8. Mario Ro d r í g u ez Lo-
sada, a quien volví a ver en 1985, cuando ya vivía con su compa-
ñera Gloria en Seadur (Larouco, Orense) —después de una cort a
residencia en Po n f e r r a d a—, falleció el 7 de julio de 1985 en esta
localidad orensana. En este tiempo rechazó varias solicitudes de
e n t revistas, peticiones para comparecer en TVE (en los tiempos
de Calviño) y ofertas de una conocida revista de ámbito nacional.
Mario no quería hablar porque —según dijo— «no vale la pena:
no se puede cambiar nada del pasado; es mejor dejarlo como está,
o l v i d a r l o » .

En aquella larga conversación, que tuvo lugar en Langullo y
en Tr i ves, Mario Ro d r í g u ez Losada recorrió los delicados trances
de su vida y de la resistencia armada antifranquista, a la que siem-
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p re estuvo vinculado, pero en la que no siempre fue un soldado
d i s c i p l i n a d o. Rechazó su implicación directa en el asesinato del
cura de Cesures, pero en cambio admitió su culpa en un suceso
que Aguado Sánchez calificó de «hecho criminal de los más re p u l-
s i vos de toda la historia del bandolerismo»9.

Se refería al trágico resultado de un atraco, el 21 de octubre de
1942, que significó la muerte para cinco personas en la aldea de
Gándara, cerca de Mo n f o rte. Las víctimas fueron Constantino
Go n z á l ez, de cincuenta y cinco años; sus hijas María, de diecinue-
ve, y Remedios, de dieciséis; un religioso de cuarenta y cuatro años
y Ni e ves Soto Castaño, de ve i n t i o c h o. Hubo además dos heridos:
una señora de sesenta años y su nieta de cuatro. Mario Ro d r í g u ez
Losada rememoró con dolor este «accidente» en la conve r s a c i ó n
que mantuvimos:

— Algunos días estoy sin pensar en nada y de repente se me viene
a la cabeza la historia de la aldea aquella. No se me irá en la vida de
la memoria lo que tuve que hacer allí, aquella marra n a d a . . .

—¿Cómo fue?
— Nos habíamos dividido en dos grupos porque la aldea tenía

t res o cuatro barrios y no debíamos entrar todos por el mismo sitio, si
queríamos controlar la situación. Iban conmigo Manuel Ga rcía Po r-
c o y un chico de San Clodio al que mataron después. Y ya había es-
cogido para mí la peor casa, la casa con la que nos habían metido más
miedo y que fue, justamente, en la que se defendieron. Y se defendie-
ron porque yo iba solo.

— ¿ No quedamos en que iba acompañado?
— Entré solo porque el que tenía que entrar conmigo, no entró,

p o rque era un cobarde. Si entra conmigo, no habría pasado nada de
lo que pasó.

— ¿ Quién tenía que entrar con usted?
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— El Po rc o... Si entra conmigo, no se mueve nadie o son unos
suicidas, porque sabían que caían en el momento. Pe ro, claro, entré yo
solo y los tres hombres que había allí, al ve rme solo... Había un tia-
rrón, el hijo, grande y fuerte, que, si me dejo echar las garras, acaba
c o n m i g o.

—¿Cómo pasó todo?
— Iba a cachear al hijo, lo estaba cacheando ya, cuando, de re-

pente, el padre se echó sobre mí. Reaccioné rápido, tiré de él para la
p u e rta de fuera y apreté el gatillo, pero en el forcejeo él había corrido
un dedo por el cerrojo y lo tenía precisamente sobre la aguja. De ma-
n e ra que apreté el gatillo y nada, no pasó nada... Me vi muy apura-
d o. Po rque el arma larga la llevaba al hombro y no me servía, y sólo
me quedaba una pistola pequeña que llevaba enfundada al cinto.
Pe ro como yo llevaba el abrigo puesto, llevaba el correaje y tenía al
viejo agarra d o... Me cago en diola, lo pasé muy mal. Hasta que por
fin logré pasar la pistola de la mano derecha a la izquierda, con el vie-
jo preso a ella, y pude sacar la otra... ¡Y el Po rc o sin subir! Po rque si
sube, no pasa esto, hombre .

— ¿ Qué siguió después?
— Yo, al ve rme tan apura d o, había tirado del viejo para fuera; la

p u e rta de la cocina se había cerrado y dentro quedaban todos los de-
más. Les dije que abriesen la puerta, se lo dije varias veces: que sí, que
n o... pero ya fue entonces cuando oí la ventana y ¡trrraaaasss!... No
q u i e ro ni pensarl o. Mejor me fuera no haber tirado ni nada.

— Pe ro, ¿quién tiraba del otro lado?
— Nadie. ¿Quién iba a tira r ?
—¿Y el hijo tampoco estaba arm a d o ?
— No.
— ¿ Quien apareció entonces en la ve n t a n a ?
— Era una cocina estrecha y larga, y la ventana estaba justo en-

f rente de la puerta. Ellos, en vez de abrirme la puerta, abrieron la
ventana y se tira ron por ella. Y yo, como los vi... ¡Por qué no dejaría
escapar a todocristo! ¡Después estuve más arrepentido! (...) No quiero
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hablar más de esto. Ya pasó a la historia ¡y al carajo!... Son cosas que
me joden más que la madre que las parió1 0.

La conversación fue, al cabo, larga y clarificadora y se exten-
dió a numerosos aspectos de la vida de los huidos, tanto en su eta-
pa de fugitivos aislados como en la de combatientes encuadrados
en unidades que practicaban la lucha de guerrillas. Sin embargo,
en toda ella, grabada en cinta magnetofónica, no salió ni una sola
vez el nombre de Manuel Girón Bazán. Sólo surgió, bre vemente y
ya a magnetófono apagado, cuando nos re c reábamos comentando
peculiaridades de los más conocidos hombres del monte: Ga f a s ,
Mario y Guillermo Morán, Arcadio y César Ríos, Ab e l a rdo Ma-
cías, Abel Ares, Manuel Álva rez Arias Ba i l a r í n , etc. Mario de Lan-
gullo pronunció entonces unas palabras que, sin que pueda asegu-
rar su absoluta literalidad, re c u e rdo como sigue:

— Era un gran guerrillero y un gran compañero. Y no debiera
quedar impune el crimen que cometieron con él. A veces aún pienso
que habría que... que yo debería hacer algo. Fue un crimen muy feo.
Po rque, si te matan en combate, vale, pero acabar así, traicionado y
sin que pase nada, sin que nadie haga nada...

—¿A quién culpa usted?
—A quien culpa todo el mundo: a la mujer que lo entregó, a Al i-

da Go n z á l e z .
— ¿ Se g u ro que fue ella?
— Eso me dijeron algunos enlaces entonces, y eso dijo la Gu a rd i a

Civil. Además, ahí están los hechos: la soltaron nada más cogerla. Si
no hubiera colaborado con ellos, hubiera pasado muchos años en la
c á rcel, como pasaron otros compañeros. Y si ha traicionado así, no sé,
aunque sólo fuera para hacerle justicia a Gi r ó n . . .

No eran unas palabras dichas para publicar, pero tampoco
hubo en ellas ningún especial off the re c o rd que impida hacerlo (so-
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b re todo, a estas alturas). Las traigo a colación sólo para ilustrar
testimonialmente el estado de la cuestión en este delicado asunto
todavía en 1980, casi treinta años después de la muerte de Ma n u e l
Girón en un roquedal de Molinaseca (León).
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I I I

Girón a ojo de historiador

Ha rtmut Heine, joven historiador alemán, fue el primero que
o f reció un estudio sistematizado de la guerrilla antifranquista en
Galicia y, por extensión natural, en El Bi e rzo y La Cabrera. A par-
tir de un trabajo que el autor entregó como tesis de licenciatura en
el Ealing Technical College de Londres —los caminos del Se ñ o r
siguen siendo inexc rutables—, Heine elaboró su documentado y
r i g u roso libro, que vio la luz en Galicia y en gallego en 19801. La
s o r p resa de algunos fue entonces mayúscula al percibir las extraor-
dinarias pro p o rciones del movimiento de huidos y de la re s i s t e n-
cia armada en el noroeste español.

El libro de Ha rtmut Heine, levemente discutido por el sesgo
ideológico de algunas de sus evaluaciones (en este caso, favo r a b l e s
a los guerrilleros), vino, sin embargo, a poner muchas cosas en or-
den en esta intrincada peripecia. Su contribución testimonial, con
re f e rencias de primera mano, una buena parte de ellas obtenidas

— — — — — —
1 Ha rtmut Heine, A guerrilla antifranquista en Ga l i c i a, Edicions Xerais de

Galicia, Vigo, 1980.
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en los mismos lugares en que ocurrieron los hechos2, constituye
una aportación de primera magnitud, bien trabada expositiva y
metodológicamente (aunque quizá desprovista en exceso de pa-
sión humana individualizadora, probablemente por su quere n c i a
áridamente histórica). Es, por lo tanto, un libro cualificado, que
debe ser tenido en cuenta a la hora de escribir de aquel período
histórico en el ámbito gallego-leonés.

En su obra, Ha rtmut Heine habla, como es natural, de Ma-
nuel Girón. Y después de referir en un pie de página que nació en
1919 en Los Barrios de Sa l a s - Ponferrada, hace de él la siguiente
p re s e n t a c i ó n :

Manuel Girón, conocido en tiempos de paz por las gentes
de La Cabrera y del Bi e rzo como magnífico cazador, había hui-
do con su hermano José al monte en los primeros días de la
guerra para pasarse después a Asturias, donde los encuadraro n
en la División Recalde (o División B, mandada por José Re c a l-
de) especializándose en penetrar en la re t a g u a rdia enemiga para
cometer actos de sabotaje. Militante de UGT, era analfabeto
como muchos de sus contemporáneos y sólo aprendió a leer
unos años después, en la guerrilla; pero este defecto lo compen-
saba plenamente con una gran voluntad, ciertas dotes de man-
do y unos perfectos conocimientos de todo El Bi e rzo, La Ca-
b rera y los montes de Casaio3.

Son unos datos detrás de los cuales se adivina el aliento infor-
mador de Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va y de César Ríos Ro d r í-
g u ez. Pe ro prosigamos. Po rque en las mismas líneas Heine pre s e n-
ta a dos personajes re l e vantes en esta historia: Ma rcelino de la Pa-

— — — — — —
2 Por entonces nuestros pasos —los suyos y los míos— se cru z a ron ante

muchas puertas, en una similar labor indagatoria, sin que nunca llegásemos a
e n c o n t r a r n o s .

3 Ha rtmut Heine, ob. cit., p. 25.
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rra Casas, militante de la CNT, oriundo de la capital leonesa y
c o m p a ñ e ro de Girón en la División Recalde (donde nacen los
p rofundos lazos que los unieron toda la vida), y Abel Ares, socia-
lista de Toral de los Vados y hombre de 1,90 metros, que «actua-
ría en la guerrilla como un San Cristóbal contemporáneo, lleva n-
do a espaldas a sus compañeros a través de los ríos y regatos del
Bi e rzo y de La Cabrera cuando el deshielo los había trocado en
caudalosas corrientes»4.

El historiador alemán describe la evolución de los huidos con-
forme pasan los años y establece claramente unas líneas divisorias
e n t re las actuaciones organizadas y aquellas que no lo fueron. En este
sentido, advierte que, después de la caída del frente republicano en
Asturias —y cuando ya la guerra civil tocaba a su fin en España—,
la tendencia al bandolerismo imperaba entre los huidos galaico-leo-
neses. «A pesar de contar en sus filas con elementos políticamente
muy definidos, como Girón, De la Parra, Ares y otros —dice He i-
ne—, esta tendencia a la despolitización total de sus acciones en los
g rupos de huidos del sudeste de Lugo y la banda oriental de Ore n s e
posiblemente hubiera continuado hasta desembocar en la lucha por
la mera subsistencia, y de allí al bandolerismo, si a finales de 1939 no
se hubiera producido un acontecimiento que iba a cambiar conside-
rablemente el rumbo de varios de los gru p o s . . . »5. Se re f i e re a la llega-
da de los asturianos encabezados por Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e-
va (Luis Gómez Bueno Pa m b a ra t o, Ángel Ro d r í g u ez Saldaña, Ama-
dor y Benjamín Pello, Tomás Fe r n á n d ez Capitán Fa n t a s m a , A l a d i n o
Go n z á l ez y Ovidio Go n z á l ez Po l l ó n , e n t re otros). Y alude también a
la incorporación posterior —en mayo de 1940— de otro gru p o ,
p rocedente de la cuenca del Nalón, en el que estaban Arcadio y Cé-
sar Ríos Ro d r í g u ez, Guillermo y Mario Morán Ga rcía, Va l e n t í n
Ga rcía, Agustín y Alfredo Blanco, Serín, etc.
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Girón y De la Parra —añade el historiador alemán— «no tar-
d a ron en reconocer la superior formación intelectual y política, así
como las dotes organizativas, que habían adquirido como militan-
tes de los partidos socialista y comunista y como oficiales del Ej é r-
cito republicano algunos de los asturianos; aceptándolos, por lo
tanto, si no como dirigentes, al menos como compañeros dotados
de palabra que tenía un peso especial»6. Un reconocimiento que
no compartía el valdeorrés Manuel Álva rez Arias Bailarín, q u e ,
h a rto de soportar endoctrinamientos y replanteamientos que des-
f a vo recían su liderazgo, el 2 de agosto de 1940 se presentó al jefe
de la IV Columna de Operaciones, con sede en El Ba rco de Va l-
deorras, y le ofreció su colaboración para eliminar a los «políticos».
La historia acabó como ya nos contara Ga f a s en 1977: con Ba i l a-
r í n juzgado sumarísimamente y ejecutado en Ore n s e .

Fue entonces cuando se produjo un acuerdo entre las fuerz a s
encargadas de la re p resión en España y Po rtugal, destinado a ali-
viar de huidos y de contrabandistas la frontera con Galicia. Pa r a
ello, pusieron en marcha una «operación tenaza» sobre la ra i a , c o n
el objeto de estrangular la incipiente organización de los distintos
g rupos. Ad ve rtidos a tiempo de la maniobra, Ga f a s y los asturia-
nos, junto con algunos gallegos y leoneses, se internaron en Po r-
tugal con el propósito de situarse por debajo de la zona en que
e m p ezaba la «operación tenaza» sobre la frontera. Se había puesto
así nuevamente en marcha su segundo intento de salir de España,
de la península, por algún puerto portugués. Un nuevo intento
que terminaría en el fracaso, con varios muertos en enfre n t a m i e n-
tos y en temporales de nieve .

De retorno a la Ciudad de la Se l va , los asturianos fueron re-
p a rt i d o s e n t re los distintos grupos de fugitivos galaico-leoneses,
quedando unos por El Bi e rzo con Abel Ares, Ab e l a rdo Macías y

— — — — — —
6 Ha rtmut Heine, ob. cit., p. 35.
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los hermanos Nieto; otros por la zona orensana de Tr i ve s - Va l d e o-
rras con Sebastián Ro d r í g u ez López y Art u ro de Correxiais, y un
t e rcer grupo —en el que estaba Ga f a s — , por La Cabrera con Gi-
rón, De la Parra y Ed u a rdo Pérez Ta m e i r ó n . Asimismo, y para evi-
tar que los distintos grupos, aislados, volvieran a las andadas, se
a c o rdó que el grupo de Girón, con Ga f a s , cumpliría misiones de
d i rección ambulante, viajando constantemente por la zona galai-
co-leonesa «para asesorar a los diversos núcleos y coordinar su ac-
tuación, imprimiéndoles mayor carácter político y netamente re-
publicano a sus actividades»7.

En 1942, por fin, se constituyó la Federación de Guerrillas de
L e ó n - Galicia, con reglamento y estatuto propios y un mando cen-
tral o Estado Ma yor formado por Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e-
va Ga f a s , como jefe, y Mario Morán y Ma rcelino de la Pa r r a ,
como ayudantes, los dos primeros socialistas y el terc e ro cenetista.
Esta constitución fue posible gracias a la actitud favorable de
h o m b res como Manuel Girón, Abel Ares, Ab e l a rdo Macías y los
hermanos Victoriano y Se verino Ni e t o. Con lo cual se produjo un
cambio cualitativo en el monte, al comparecer como guerrillero s
organizados quienes hasta entonces habían sido huidos ave c i n d a-
dos en el bandolerismo. Una prueba de este cambio, y en un ám-
bito muy concreto, puede deducirse de los siguientes datos: de los
c a t o rce sacerdotes asesinados en la diócesis de Astorga entre mayo
de 1937 y octubre de 1945, once lo fueron antes de 1942 y sólo
t res después de este año, cuando ya la organización estaba en vigor
y cada guerrillero debía rendir cuentas de sus actuaciones y de la
adecuación de las mismas al objetivo común definido por los ór-
ganos soberanos de la guerrilla.

De las acciones armadas acontecidas en aquella época, He i n e
hace escasa re f e rencia, pero sí incluye una de las más conocidas: el
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asalto al coche de línea Truchas-La Ba ñ eza. Heine lo cuenta como
s i g u e :

La noche del día 4 de septiembre de 1942, una partida de
doce guerrilleros bajo el mando de Manuel Girón cort a ron la
c a r retera de Truchas a Castrocontrigo, en el término de Mo r l a ,
para detener el coche de línea que hacía el servicio entre Tru-
chas y La Ba ñ eza en el que sabían que viajaba el recaudador de
contribuciones de la comarca. Al aproximarse al coche, sobre
las ocho de la mañana siguiente, los guerrilleros entablaron un
t i roteo con dos números de la Gu a rdia Civil que viajaban de
escolta; resultando muertos en este choque el número Is i d ro
Fuentes Tejerina y su compañero, además del párroco de La
Cuesta y varios viajeros más. En el curso de las inve s t i g a c i o n e s
que siguieron a este suceso los servicios correspondientes de la
Gu a rdia Civil y del Ej é rcito mataron a Plácido Pa j a res Qu i ro-
ga, de Quintanilla de Yu s o - Truchas, y detuvieron a Pru d e n c i o
Ga rcía Ro d r í g u ez, de Pombriego, y a 17 personas más8.

Mientras, la organización crecía y en 1943, en la primera
planta de un salón-baile de Santalla, cerca de Ponferrada, nació la
publicación El Gu e r r i l l e ro, la primera que en la posguerra llevó
este nombre en España y que fue ejemplo seguido por las demás
a g rupaciones guerrilleras antifranquistas que surgieron en el terri-
torio nacional.

El resto de las alusiones de Heine al maquis de Los Barrios se
re f i e ren a los momentos posteriores a la disolución de la Fe d e r a-
ción de Guerrillas de León-Galicia, cuando Girón, Ab e l a rdo Ma-
cías y Enrique Oviedo C h a p a , e n t re otros, «vo l v i e ron a la situa-
ción de absoluta autonomía en que se habían encontrado antes de
la fundación de la Federación, aunque en ocasiones actuaban con-

— — — — — —
8 Ha rtmut Heine, ob. cit., p. 49.
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juntamente con los guerrilleros de la II Agrupación del Ej é rc i t o
( Gu e r r i l l e ro de Ga l i c i a ) »9. A renglón seguido, el historiador ale-
mán hace una especie de saldo o balance:

En t re las acciones que fueron atribuidas a estos grupos au-
tónomos de Girón y otros ex-guerrilleros de la Federación está
la muerte del cabo de la Gu a rdia Civil Alfredo Núñez Ja re s ,
acaecida en un encuentro el día 4 de mayo en el término de
Viana do Bolo, la eliminación del guardia del servicio de infor-
mación de la Gu a rdia Civil de Ponferrada, Blas Díez Ab r a m o ,
del que se había descubierto en junio de 1947 su infiltración
en la Federación, provocando la muerte de Abramo el día 6 de
aquel mes y la caída de su compañero Manuel López Aizpuro
en un enfrentamiento que tuvo lugar el día 12 del mismo mes,
y la eliminación el día 15 de julio de los falangistas Do m i n g o
En r í q u ez Ro d r í g u ez y Ramón Crespo Feijoo, de Aguil-Sa n
Juan de Po m b e i r a - C a s t ro Caldelas y Santa María de Boazo -
Te i xe i r a - C a s t ro Caldelas, re s p e c t i va m e n t e1 0.

Llegado a este punto, Heine se apresta a contar ya la muert e
de Manuel Girón, una muerte que estaría precedida por las de los
o t ros conocidos veteranos de la resistencia: Ma rcelino de la Pa r r a ,
detenido en la frontera hispano-francesa en 1948, condenado a
m u e rte y ejecutado en León el 8 de nov i e m b re de ese mismo año;
Ab e l a rdo Macías Li e b re , m u e rto el 17 de marzo de 1949 en un en-
f rentamiento con la fuerza pública en Vega de Va l c a rce, en los lími-
tes de León y Lugo, y Enrique Oviedo C h a p a , que pro b a b l e m e n t e
se suicidó al quedarse sin munición en un cerco de la Gu a rdia Civil
el 27 de nov i e m b re de 1950 en Paradela de Muces. Seis meses des-
pués sonaría la hora de Girón. Heine lo cuenta como sigue, como si
no tuviera ninguna duda de las versiones de que disp o n e :
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La eliminación de Manuel Girón, el guerrillero más cono-
cido del Bi e rzo y de La Cabrera, que se estaba convirtiendo en
un mito entre las gentes de la zona, obsesionó tanto a las fuer-
zas re p re s i vas que éstas llegaron a convencerse de que uno de
los guerrilleros que habían matado en el incidente re f e r i d o1 1

era Girón, y así lo pro c l a m a ron en una publicación interna del
cuerpo ( Gu a rdia Ci v i l , abril 1949), pero tenían que pasar unos
dos años más hasta que tuvieran la satisfacción de contemplar
el cadáver de Manuel Girón. (...)

Finalmente, después de haber estado casi catorce años en
el monte, el día 2 de mayo de 1951, en un tiroteo con la Gu a r-
dia Civil en Mo l i n a s e c a - Ponferrada, murió Manuel Girón Ba-
zán. Para convencer a la población del Bi e rzo, y posiblemente
para convencerse a sí mismas, de que Girón había muerto re a l-
mente, las fuerzas re p re s i vas expusieron su cadáver en un esca-
parate de Ponferrada. Para atrapar a su presa más preciada, la
Gu a rdia Civil había tenido que valerse de la traición: el guard i a
jurado de una mina de Los Barrios de Sa l a s - Ponferrada, hijo de
la compañera de Girón, había llegado a una inteligencia con la
Benemérita según la cual ésta haría posible la vuelta de su ma-
d re a una existencia normal a cambio de recibir las informacio-
nes que condujesen a la liquidación de Girón. De hecho, los
dos bandos re s p e t a ron el acuerdo; de manera que, tras la muer-

— — — — — —
1 1 El 24 de febre ro de 1949, la Gu a rdia Civil, sabedora de que un grupo de

maquis se dirigía de Ot e ro a Berlanga, en Vega de Espinaredo, dispuso una e s-
p e ra en el monte de Castellanos. En el tiroteo que se produjo a las doce de la no-
che —y en el que los guardias utilizaron pistolas de iluminación— caye ro n
m u e rtos dos fugitivos, que fueron identificados como Manuel Girón Bazán y
Alfonso Ro d r í g u ez López. Así lo publicó la Revista de la Gu a rdia Civil núm. 61
( m a yo de 1949), afirmando que habían sido «muertos en lucha acaso los dos
bandidos más temidos en la citada provincia (León) y en la de Orense» (p. 55).
La realidad era que los muertos habían sido Alfonso Ro d r í g u ez López, uno de
los hermanos de Soulecín, y el andaluz Enrique Oro zco, fugado de las minas de
Casaio e incorporado a las guerrillas. La hora de Girón aún no había llegado.
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te de Girón, la mujer volvió a vivir en Los Barrios sin ser mo-
lestada por las autoridades1 2.

Hasta aquí la versión de un historiador cabal que, si no pone
un especial énfasis en la figura de Manuel Girón, sí ofrece una vi-
sión que lo personaliza y distingue y, lo que es más importante, lo
sitúa en un entorno adecuado, con re f e rencia de las distintas eta-
pas organizativas, conforme los años y los acontecimientos inter-
nacionales van desfilando sobre las esperanzas y desesperanzas de
estos hombres perseguidos. La figura de Girón ha emergido así
quizá lo suficiente para que comencemos a preguntarnos por ella
insistentemente en las páginas que siguen. 
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I V

...Y un león para el enemigo

Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va, César Ríos y Mario Mo r á n ,
t res de los máximos dirigentes de la Federación de Guerrillas de
L e ó n - Galicia, se re u n i e ron en España en el verano de 1985, por
i n i c i a t i va de la Fundación Pablo Iglesias. En la sede de esta insti-
tución en Madrid se sometieron a largas entrevistas, a cargo de dos
h i s t o r i a d o res, sobre líneas organizativas y acontecimientos re l e-
vantes de la lucha de guerrillas que vivieron. Asimismo, los tre s
g u e r r i l l e ros pro t a g o n i z a ron en el otoño de aquel mismo año un
episodio de la serie Vivir cada día de TVE1, que mostraba su re e n-
c u e n t ro con las personas y los espacios de sus tiempos de comba-
tientes por tierras de Galicia, Asturias, León y norte de Po rt u g a l .

Del tiempo de esta filmación hay una parte que tiene utilidad
en estas páginas. Po rque el cuarto protagonista de aquel guión te-
l e v i s i vo era yo mismo (es decir, un periodista que se manifestaba

— — — — — —
1 El filme, dirigido por Antonio Art e ro, se tituló Tres octubre s, en re f e re n c i a

a que en este mes se pro d u j e ron la re volución de Asturias (1934), la caída del
f rente republicano en el norte (1937) y la salida de los tres maquis de España
(1948). 
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i n t e resado en conocer la ve rdad de unos hechos y que les brinda-
ba a los tres la oportunidad de re c o r rer la geografía de su lucha
guerrillera treinta y siete años después de su salida de España).
Esto me permitió convivir con ellos, hora a hora, durante dieciséis
días, desde el 8 al 24 de octubre de 1985. Las conversaciones en-
tonces mantenidas y los encuentros presenciados llenan las pági-
nas de El re g reso de los maquis2, un libro en el que quise ofrecer una
visión de aquella lucha desde la propia memoria de sus pro t a g o-
nistas, secundada por datos históricos fiables.

Los asuntos de que hablamos durante aquellos días fueron va-
rios —el tiempo dio para mucho—, pero, a los efectos de lo que
aquí interesa, importan sólo las re f e rencias, frecuentes, a Ma n u e l
Girón Bazán, que ya por entonces se había conve rtido en un ob-
j e t i vo paralelo de mi indagación. Y fue el día 14 de octubre de
1985, al caer la noche en un hotel de Ponferrada, cuando Gi r ó n
t u vo una sesión específica, que empezó con Ga f a s y yo acodados
en la barra del bar, a la espera de que bajaran de sus habitaciones
César y Ma r i o. 

Empecé entonces por recordarle a Marcelino sus palabras
de 1977, cuando, al contarme su primer encuentro con Gi r ó n ,
después de su intento fallido de salir por Po rtugal, me dijo:

... pero el problema seguía siendo el mismo: no teníamos
armas largas, sólo cortas y bombas. Por eso, proyectamos ir a
Villavieja (León) y hacernos con algunas. Re c u e rdo que fuimos
un domingo; fuimos a la iglesia y allí, en la misa, los cogimos a
todos. Llevábamos una lista con los más caracterizados, que
nos fueron entregando en sus casas las armas que tenían y,
cuando terminamos, yo mismo pedí perdón por aquella pro f a-
nación en la iglesia y les expliqué que era un suceso de guerra.
Pe ro, cuando ya salíamos, fuimos sorprendidos por guardias ci-
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viles, soldados y falangistas. Estábamos rodeados y tuvimos
que romper el cerco a tiro limpio. Allí perdimos a Ángel Ro d r í-
g u ez Saldaña y resultamos heridos Benjamín Pello y yo. De s-
pués, como pudimos, nos reencontramos y reinternamos en La
C a b rera leonesa. Allí yo cogí una pulmonía que me obligó a
quedar en la zona, mientras unos compañeros salían para Astu-
rias en busca de hombres y de armas eficaces3.

Ma rcelino Fe r n á n d ez Vi l l a n u e va Ga f a s quedó un instante
meditabundo y luego rompió a hablar. Lo que sigue es la trans-
cripción de sus palabras, esto es, la transcripción de la charla que
entonces mantuvimos:

— Yo siempre le llamé «Mi protector», con esto te digo todo
—e m p ezó diciendo Ga f a s — . Era un hombre extraord i n a r i o. Y en
el combate era un auténtico león. Yo siempre decía que para Gi-
rón cincuenta enemigos eran pocos. Y lo eran. Tu v i e ron que jun-
tarse muchos más y la traición para acabar con él.

— Pe ro ¿quién era? ¿Cómo era?... Creo que podríamos hablar
de él en detalle.

— Era natural de Los Barrios de Salas, cerca de Ponferrada, y
durante la guerra actuó, como Parra, en la División Recalde, con
misiones especiales de sabotaje y demás en la re t a g u a rdia del ene-
m i g o. Cuando nos encontramos, después de la caída de Asturias,
nos brindaron todo su apoyo. Girón y Parra eran entonces jefes de
g rupo y, nada más vernos, nos abrazaron, abrieron sus mochilas y
nos dieron de todo. En aquel ambiente hostil con que nos re c i b i e-
ron los fugitivos de los montes de Casaio, bien se puede decir que
Girón vino a ser nuestro salva d o r. Él fue quien nos ayudó y quien
nos orientó cuando fuimos a Villavieja a por armas.

Ga f a s , con expresión abstraída, precisaba y desmenuzaba el re-
c u e rd o. Ni siquiera miró el vaso cuando dio un nuevo trago.

— — — — — —
3 Carlos G. Reigosa, Fu x i d o s . . ., p. 129.
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—Fue en este episodio cuando yo caí herido. Habíamos ido
al pueblo a por las armas y ya las habíamos recogido cuando, de
repente, fuimos sorprendidos por una fuerza combinada de guar-
dias civiles, falangistas y soldados. Logramos salir a tiro limpio,
aunque allí cayó Ángel Ro d r í g u ez Saldaña. Fue entonces cuando
unos compañeros salieron hacia Asturias y enlazaron con César
Ríos, Mario Morán y los otros. Antes de que partiesen, Girón les
dijo: «Vo s o t ros marc h a ros tranquilos, que éste duerme hoy en la
casa de un cura». Y así fue: me llevó hasta la casa de un cura, en La
C a b rera. El cura no me admitió porque tenía en casa obre ros de
o t ros pueblos, que no eran de confianza, y entonces Girón me lle-
vó a la casa de un alcalde. Por estos pueblos de La Cabrera, Ma-
nuel Girón gozaba de una popularidad extraordinaria y era muy
querido desde sus tiempos de cazador. Po rque Girón había sido y
era un gran cazador.

—¿Cómo era físicamente?
— Era un poco más bajo que Mario Morán, bien conforma-

do, con rasgos de dureza, siempre con el cigarro en la boca, aun-
que sin tragar el humo. Tenía el pelo rizo y la frente más bien es-
t re c h a .

—¿Y su mirada? Se dice que era severa, dura...
— Era dura, sí; una mirada dura. Era una de esas miradas que,

cuando quería, fulminaba. Después del choque de Villavieja, en
que resulté herido, sufrí una pulmonía. Re c u e rdo que el médico
que me trajeron temblaba sin parar, porque había una concentra-
ción de fuerzas en las proximidades y nosotros teníamos que salir
de la zona como fuera. Yo estaba en una choza y llevaba varios días
sin comer. So b re el punto del costado me aplicaban unas alparga-
tas de esparto calientes. Capitán Fa n t a s m a decía: «A este tío lo co-
n o zco desde niño y, si no come, es que está muy jodido». Pe ro ha-
bía que salir de aquella zona y nos pusimos en camino. Como es-
taba mal, a mí me re l e va ron de llevar toda carga. Y entonces
ocurrió lo que te iba a contar. Nos cruzamos en la sierra con un
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g rupo de arrieros. Los detenemos y, al registrarlos, se les encuen-
tran carnets de Falange. Puedes imaginarte cómo enfureció esto a
Girón en aquellos momentos de persecución. Em p ezó a darles
golpes sin parar y los dejó maltrechos. A mí se me ocurrió decir
entonces: «Tengo aquí el botiquín, ¿por qué no los curamos?». Me
echó una de esas miradas duras que casi me fulmina. «Déjalos que
se mueran», dijo con rabia. Eran seis o siete arrieros, pero los cas-
tigados fueron sólo los dos que llevaban carnets de Fa l a n g e .

Un nuevo trago y un nuevo re c u e rd o. El silencio del bar, en el
que estábamos solos, favo recía el relato de lo personal sin pre ve n-
ción ni desconfianza.

— Un día bajábamos por el Te l e n o... Dos enlaces nos habían
dado una relación de unos personajes enemigos y su posición eco-
nómica. No re c u e rdo el pueblo. Entré con Parra en una casa y, no
sé cómo fue, uno de los de la casa, el que buscábamos justamente,
saltó por la ventana de la planta baja y se echó fuera. Parra le dis-
paró, pero felizmente le falló la pistola. Po rque aquel hombre era
un republicano que había estado en la cárcel hacía muy poco. Y
descubrimos que algunos de los nombres que estaban en la lista
con la cruz de peligrosos eran precisamente de los nuestros... De
los dos que nos dieron la lista, Girón fue a por uno de ellos y, de los
golpes que recibió, se murió, como escarmiento para infiltrados,
resentidos o traidores. A partir de entonces, cada vez que nos da-
ban una lista, decía: «Re c o rdad lo de Fulano, a ver qué lista nos
d a i s » .

Estábamos en este tramo de la charla cuando César y Ma r i o
a p a re c i e ron por la puerta y se sumaron a la conve r s a c i ó n .

— Girón era un excelentísimo compañero para todos —ase-
guró Mario, nada más darse cuenta del asunto que tratábamos—.
Era bromista e irónico, pero sobre todo era un gran compañero.
Era un hombre tan abierto de corazón que no tenía corazón para
sí mismo, sino que todo era para nosotro s .

— Pe ro con los enemigos... —insinué.
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—Eso sí: frente a un enemigo declarado se comportaba como
un enemigo declarado.

Mario no dijo nada más. Fue contundente en la respuesta y no
c reyó que precisase de más explicaciones. Busqué con la mirada la
e x p resión de César, que me pareció pre venida, y le invité a hablar.

— Yo tuve una relación excelente con él, sin ningún pro b l e m a
nunca. Era un hombre muy popular y nosotros explotamos su po-
pularidad, primero para conquistar su zona y después, con su co-
laboración, para agrandarla.

— Tenía un gran carisma. La gente le quería —reiteró Ga f a s.
Se hizo un largo silencio, que rompí con un vago comentario

que albergaba algún re c e l o :
—Lo pintáis como un hombre excepcional, sin defectos...
El silencio se re n ovó y duró hasta que un Ga f a s s o n r i e n t e

tomó de nuevo la palabra:
— Bueno, todos teníamos que rendir cuentas de pagos o gas-

tos y las de Girón eran, en fin, las cuentas del Gran Capitán.
Si e m p re aparecían zapatos que no había comprado y cosas así, que
se le consentían a él por ser quien era, por el inmenso cariño po-
pular que se le tenía y que tanto nos favo recía a todos nosotro s .

—Aguado Sánchez —dije— lo describe como «el primer “c a-
p i t á n” de forajidos de extremada peligrosidad en la región gallego-
leonesa». ¿Tenía realmente dotes de mando? ¿Cómo se explica, si era
así, que vo s o t ros controlaseis el Estado Ma yor de la Fe d e r a c i ó n ?

El silencio iba y venía, y esta vez volvió, pero no para perma-
n e c e r, porque César, sintiéndose quizá obligado por haber sido el
jefe de la Agrupación leonesa en la que estaba encuadrado Ma n u e l
Girón, se decidió a hablar extremando la cautela:

— Dotes de mando..., no. Girón era el mejor compañero, el
mejor amigo. Era ideal andar con él. Pe ro de cuestiones de orga-
nización no quería saber nada. En la Jefatura no le gustaba estar y
en seguida se marchaba de viaje. Quedábamos entonces al fre n t e
Abel Ares y yo. A Girón se le convocaba periódicamente y era un
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h o m b re voluntario para todo. Pe ro el trabajo diario no le gustaba.
Era, si se quiere, un hombre de acción.

No resultaba fácil hablar del amigo, y menos si no era para en-
salzar su figura.

— ¿ Qué armas tenía? —pregunté, reorientando la conve r s a-
c i ó n .

—Lo primero que hay que decir —precisó Ga f a s — es que las
armas de Girón y las de Parra eran las mejor cuidadas, siempre
limpias y bien engrasadas. Girón usó primero un fusil común y
luego consiguió, no sé cómo, una carabina ametralladora, que era
su inseparable.

—A mí —añadió César— me dejó la carabina hasta que des-
pués me tocó una, en un combate, de los guardias de Vi l l a f r a n c a ,
allá por marzo de 1946. Yo antes tenía un fusil. Girón consiguió
la carabina en Villavieja (Orense), por medio de Cándido Losada.
Cándido estaba en la frontera; allí compraba las armas, las traía
desde Ba rcelona y las vendía aquí. Girón se la compró hacia 1942.
Después trajeron la pistola ametralladora de Parra. La carabina,
que era un naranjero con un cargador de cincuenta tiros, costó 2 . 0 0 0
pesetas; 1.500 la pistola-ametralladora, 500 la pistola del nueve
largo o corto y una peseta cada tiro.

Los silencios que salpicaban la charla se alimentaban de pre-
vención o simplemente de precaución. Mario, Ga f a s y César no
estaban dispuestos a consentir ninguna indiscreción que pudiese
dañar la imagen de su admirado compañero, con el que los tres se
consideraban en deuda.

— Mira —dijo Mario—, de Girón sólo pueden hablar mal
sus enemigos.

—Estos enemigos le atribuyen varias muertes —le adve rt í .
—En el tiempo que yo estuve con él —insistió Mario— no

supe de nadie muerto por Gi r ó n .
—Antes de que existiera la Federación —matizó César— eli-

m i n a ron a delatores y falangistas, entre ellos al cura de Corporales
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allá por el 39. Por cierto, que su sucesor era amigo nuestro y ha-
blaba bien de la Gu a rdia Civil y muy mal de los falangistas.

Ap roveché un nuevo silencio para decirles que no quería que
mi curiosidad por Girón les resultase incómoda.

—No, no hay ese problema —respondió Gafas con rotun-
did a d .

— Quisiera poder mostrarlo como era, con esas dos caras que
tenemos todos —insistí.

—Es natural. Pe ro también debes comprender nuestros re p a-
ros, nuestros temores. Es un hombre del que se dijeron muchas
barbaridades. Hay que ponerse en aquella situación para entender
las cosas. Uno teme los equívocos, las malas interpre t a c i o n e s .
Piensa lo que le debo, lo que le debemos los tres, a Girón. Te lo
dije: fue mi pro t e c t o r, y así le llamaba yo. No quisiera que sobre él
se escribiera una mala palabra.

Hubo más conversaciones sobre Girón, y cada vez en un cli-
ma de mayor confianza. Fruto de ellas fueron otras re f e rencias, al-
gunas ya avecindadas en la anécdota, como la que contó Ga f a s c o n
las siguientes palabras:

— Sabes, Girón no sabía leer cuando nos encontramos en los
montes de Casaio por primera vez. No sabía leer, pero tenía mu-
chos deseos de apre n d e r, y yo le fui enseñando poco a poco. Er a
un hombre con un gran tesón y, en las horas que destinábamos a
la educación y a la cultura en los campamentos, él practicaba y
leía. Pe ro verás, un día se me acercó y me dijo: «Oye, Ga f a s , ¿ n o
me has dicho que se escribe “b” siempre que esta letra va, en una
palabra, delante de otra consonante?». Le dije que sí, que así era.
«O sea que —repuso él— siempre que hay una “r” detrás, se escri-
be “b”, como en “hombre” o en “brazo”, ¿no?». «Sí, así es», le dije
de nuevo. Entonces él, con una gran alegría en la cara, exc l a m ó :
« Te pillé, Ga f a s » , y me mostró un libro en el que aparecía el puer-
to francés de Le Ha v re, claro, con “v” seguida de “r”. Estaba feliz
aquel día, como un niño, muy feliz.
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También hubo un tiempo de conversación para Ma rcelino de
la Parra Casas, compañero inseparable de Girón, militante de la
CNT y máximo re p resentante anarquista en la Federación de
Guerrillas de León-Ga l i c i a .

— Fue ayudante de Estado Ma yo r, en re p resentación de la
C N T, y siempre estuvo extraordinariamente identificado con no-
s o t ros —explicó Ga f a s .

— ¿ Qué re c u e rdas de él? —le pre g u n t é .
— Muchas cosas. Pasamos mucho tiempo juntos. Su vida es

paralela a la de Girón. Como él, combatió por la zona de Mu r i a s
con el Ej é rcito Republicano, que hizo uso de ellos para operacio-
nes guerrilleras en la re t a g u a rdia del frente leonés, aprove c h a n d o
que eran unos extraordinarios conocedores del terre n o. Juntos ter-
m i n a ron la guerra y juntos re g re s a ron a la zona que Girón mejor
conocía: El Bi e rzo y La Cabrera. Después, siempre anduviero n
juntos. Eran entrañablemente amigos.

—¿Cómo era en lo personal?
— Tenía nervios de acero y era un manitas de oro, un mecá-

nico extraordinario, capaz de conve rtir una pistola normal en una
a m e t r a l l a d o r a .

Mario Morán intervino entonces para señalar que entre Parra y
Girón había un gran contraste, por lo que a carácter se re f i e re .

— Parra —dijo— era temperamentalmente la parte contraria,
la más opuesta a Girón. Tenían un carácter muy diferente, y qui-
zá por eso se entendían tan bien. Parra, por ejemplo, no tenía nin-
gún sentido del humor; en cambio, Girón siempre estaba con b ro-
mas. Girón era mucho más apasionado. Parra era frío, tranquil o.

— Girón fumaba mucho —añadió Ga f a s — , s i e m p re estaba
con el cigarro en la boca, y Parra, nada, nunca. Pe ro tenían una
cosa en común: uno y otro eran capaces de hacerlo todo por el
a m i g o.

César también acreditó y subrayó el carácter apacible y sose-
gado de Pa r r a :

...Y un león para el enemigo / 6 9



—Si le daba hambre, comía un poco; si le daba sueño, dor-
mía un poco. No le gustaban las discusiones ideológicas, y apenas
las mantenía.

—¿Cómo era físicamente?
Ga f a s re s p o n d i ó :
—Estatura mediana-baja, cargado de hombros, él decía que

por causa de una pedrada, quijada ancha, mofletes caídos...
— ¿ Qué anécdotas re c o rdáis de él?
—¿Anécdotas? Muchas... —respondió Ga f a s — . Un día en

Villar de Si l va, sobre Covas, en El Bi e rzo, estaban en dos casas Gi-
rón, Parra, Ta m e i r ó n , Gi l b e rto y otro. Era el año 1939 o 1940. De
repente, se dan cuenta de que los están cercando y se echan fuera.
Parra se tiró por una ventana y cayó sobre un guardia civil. Y en el
combate cuerpo a cuerpo, aquí viene lo curioso, se cambiaron los
fusiles. Parra salió con el del guardia y éste se quedó con el suyo.
Todos lograron escapar en aquella ocasión sin bajas.

Ma rcelino de la Parra Casas, como ya se ha dicho, intentó
c ruzar la frontera por Cataluña en 1948, pero fue detenido antes
de conseguirlo. Trasladado a León, fue sometido a seve ros interro-
gatorios y ejecutado el 8 de nov i e m b re de aquel mismo año.

— ¿Ca n t ó tras la detención? —le pregunté a Ga f a s .
— Si e m p re que un compañero caía, nosotros hacíamos de

cuenta que, por fuerza de las torturas, podía acabar c a n t a n d o ; p o r
esto, siempre adoptábamos medidas pre ve n t i vas, pre c a u c i o n e s . . .
Ninguno de nuestros hombres estaba dispuesto a declarar, y todos
teníamos muy claro que, por el daño que podíamos hacer a los de-
más compañeros y a quienes nos prestaban auxilio, era mucho
mejor caer en combate o suicidarse... Pe ro lo que pasa en una sala
de tortura, eso no se puede saber; ni uno mismo sabe lo que pue-
de o no aguantar llegado el caso. Yo comprendí esto en 1934,
cuando fui detenido. Un hombre sabe lo que quiere, aquello a lo
que está dispuesto, pero luego hace lo que puede, y nadie tiene de-
recho a pedirle más. Y esto lo digo yo que, cuando fui detenido en
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Asturias, probé aguantar lo mío, como saben muchos compañe-
ros. Más allá de que Parra hablase o no, que esto no lo sé, lo cier-
to y seguro es que fue un gran compañero, un gran luchador y
que, como tal, como lo que era, cayó, por desgracia.

Los tres estaban de acuerdo en este extre m o. No había asomo
de fisura. Los tres re c o rdaban al veterano guerrillero que era ejecu-
tado en León unos días después de que ellos — Ga f a s y César—
llegasen a Francia y un mes y medio antes de que Mario Mo r á n
consiguiera, tras una aventuradísima y arriesgada peripecia, pasar
la misma frontera ante la que Parra fracasó4.

— — — — — —
4 El asturiano Mario Morán, ayudante de E. M. de la Federación de Gu e-

rrillas de León-Galicia y jefe de la II Agrupación Guerrillera (Orense), salió del
pueblo de Carucedo (León) el 22 de diciembre de 1948, en compañía del leo-
nés Benigno Ga rcía El Vi e j o, de Vi l l a ve rde de los Cestos, camino de la fro n t e r a
francesa. Por toda documentación, llevaba cada uno dos pistolas, dos bombas y
150 tiros, que ocultaban bajo sus gabardinas. Como eran fechas navideñas y ha-
bía mucho movimiento de gente, tomaron el tren expreso en Ponferrada sin
tiempo de sacar el billete. A bordo, pagaron los suplementos debidos y el re v i-
sor los ubicó en un departamento en el que Mario Morán quedó sentado entre
g u a rdias civiles y frente a un brigada que iba con su esposa y sus hijos hacia Ma-
drid. Después de varios incidentes menores, que pro b a ron el temple de ambos
f u g i t i vos, hicieron el trasbordo en Venta de Baños, camino de Bi l b a o. Logrado
un enlace en la capital vasca, se desplazaron en tren a Alsasua y después a Pa m-
plona, viviendo otros episodios de gran tensión cuando empezó a pedir la docu-
mentación a la gente un miembro de la brigada político-social, bien secundado
por unos guardias civiles. Con la fortuna a favor (nadie reparó en sus caras ten-
sas ni en sus manos enfundadas en las gabardinas, que empuñaban las bombas
como último recurso), llegaron a Pamplona. Y desde allí en otro tren —en el
que un extraño personaje quizá les anunciaba su complicidad cantando «Di e g o
Montes es un valiente bandolero»— fueron hasta las cercanías de Aoiz. De s p u é s
de una dura caminata, el 25 de diciembre por la noche llegaron a la fro n t e r a ,
que pasaron el 26 por la mañana, camino de Mauleón, ya en Francia. Ma r i o
Morán estuvo tres años en el vecino país y después se trasladó a México, donde
vivió un largo exilio de más de cuarenta años y donde falleció en 1992. (Pa r a
una versión más pormenorizada, ver El re g reso de los maquis, pp. 174-182.)
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