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Desde que dejé Libano en 1976 para instalarme en Fran-
cia, cudntas veces me habran preguntado, con la mejor
intencion del mundo, si me siento «mas francés» o «mas
libanés». Y mi respuesta es siempre la misma: «;Las dos
cosas!». Y no porque quiera ser equilibrado o equitati-
vo, sino porque mentiria si dijera otra cosa. Lo que hace
que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos
paises, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones cultu-
rales. Es eso justamente lo que define mi identidad. ¢Se-
ria acaso mds sincero si amputara de mi una parte de lo
que soy?

Por eso a los que me hacen esa pregunta les explico
con paciencia que naci en Libano, que alli vivi hasta los
veintisiete afos, que mi lengua materna es el arabe, que
en ella descubri a Dumas y a Dickens, y los Viajes de Gu-
lliver, y que fue en mi pueblo de la montafa, en el pueblo
de mis antepasados, donde tuve mis primeras alegrias in-
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fantiles y donde of algunas historias en las que después
me inspiraria para mis novelas. ¢Cémo voy a olvidar ese
pueblo? ;Cémo voy a cortar los lazos que me unen a él?
Pero por otro lado hace veintidés afios que vivo en la tie-
rra de Francia, que bebo su agua y su vino, que mis ma-
nos acarician, todos los dias, sus piedras antiguas, que
escribo en su lengua mis libros, y por todo eso nunca po-
dra ser para mi una tierra extranjera.

¢Medio francés y medio libanés entonces? jDe ningin
modo! La identidad no est4 hecha de compartimentos,
no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas.
Y no es que tenga varias identidades: tengo solamente
una, producto de todos los elementos que la han confi-
gurado mediante una «dosificacion» singular que nunca
es la misma en dos personas.

En ocasiones, cuando he terminado de explicar con
todo detalle las razones por las que reivindico plenamen-
te todas mis pertenencias, alguien se me acerca para de-
cirme en voz baja, poniéndome la mano en el hombro:
«Es verdad lo que dices, pero en el fondo ¢qué es lo que
te sientesP».

Durante mucho tiempo esa insistente pregunta me ha-
cia sonreir. Ya no, pues me parece que revela una vision
de los seres humanos que estd muy extendida y que a mi
juicio es peligrosa. Cuando me preguntan qué soy «en lo
mas hondo de mi mismo», estan suponiendo que «en el
fondo» de cada persona hay sélo una pertenencia que
importe, su «verdad profunda» de alguna manera, su
«esencia», que esta determinada para siempre desde el
nacimiento y que no se va a modificar nunca; como si lo
demis, todo lo demds —su trayectoria de hombre libre,
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las convicciones que ha ido adquiriendo, sus preferen-
cias, su sensibilidad personal, sus afinidades, su vida en
suma—, no contara para nada. Y cuando a nuestros con-
temporaneos se los incita a que «afirmen su identidad»,
como se hace hoy tan a menudo, lo que se les estd dicien-
do es que rescaten del fondo de si mismos esa supuesta
pertenencia fundamental, que suele ser la pertenencia a
una religion, una nacién, una raza o una etnia, y que la
enarbolen con orgullo frente a los demais.

Los que reivindican una identidad mas compleja se
ven marginados. Un joven nacido en Francia de padres
argelinos lleva en si dos pertenencias evidentes, y debe-
ria poder asumir las dos. Y digo dos por simplificar,
pues hay en su personalidad muchos mas componentes.
Ya se trate de la lengua, de las creencias, de la forma de
vivir, de las relaciones familiares o de los gustos artisti-
cos o culinarios, las influencias francesas, europeas, oc-
cidentales, se mezclan en él con otras arabes, bereberes,
africanas, musulmanas... Esa situacion es para ese joven
una experiencia enriquecedora y fecunda si se siente li-
bre para vivirla en su plenitud, si se siente incitado a
asumir toda su diversidad; por el contrario, su trayecto-
ria puede resultarle traumatica si cada vez que se confie-
sa francés hay quienes lo miran como un traidor, como
un renegado incluso, y si cada vez que manifiesta lo que
lo une a Argelia, a su historia, su cultura y su religion es
blanco de la incomprension, la desconfianza o la hosti-
lidad.

La situacién es atn mas delicada al otro lado del Rin.
Pienso en el caso de un turco que naci6 hace treinta afios
cerca de Francfort y que ha vivido siempre en Alemania,
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cuya lengua habla y escribe mejor que la de sus padres.
Para su sociedad de adopcién, no es aleman; para su so-
ciedad de origen, tampoco es un turco auténtico. El sen-
tido comiin nos dice que deberia poder reivindicar ple-
namente esa doble condicién. Pero nada hay en las leyes
y en las mentalidades que le permita hoy asumir en ar-
monia esa identidad compuesta.

He puesto los primeros ejemplos que me han venido a
la cabeza, pero podria haber citado muchos otros. El de
una persona nacida en Belgrado de madre serbia y padre
croata. El de una mujer hutu casada con un tutsi, o al re-
vés. El de un norteamericano de padre negro y madre ju-
dia...

Son —pensaran algunos— casos muy particulares. No lo
creo, sinceramente. Las personas de esos ejemplos no
son las Gnicas que tienen una identidad compleja. En to-
dos nosotros coinciden pertenencias multiples que a ve-
ces se oponen entre si y nos obligan a elegir, con el con-
siguiente desgarro. En unos casos, la cuestion es, de
entrada, evidente, pero en otros hay que hacer un esfuer-
zo para reflexionar con mas detenimiento.

En la Europa actual, ¢quién no percibe una tension,
que de necesidad va a ser cada vez mayor, entre su perte-
nencia a una nacién multisecular —Francia, Espana, Di-
namarca, Inglaterra...— y su pertenencia a la unién conti-
nental que se esta construyendo? ¢Y cuantos europeos
sienten también, desde el Pais Vasco hasta Escocia, que
pertenecen de una manera poderosa y profunda a una
region, a su pueblo, a su historia y a su lengua? ¢Quién,
en Estados Unidos, puede pensar en el lugar que ocupa en
la sociedad sin remitirse a sus lazos con el pasado, sean
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africanos, hispanicos, irlandeses, judios, italianos, pola-
cos o de otro origen?

Dicho esto, no tengo inconveniente en admitir que los
primeros ejemplos que he puesto si son en cierto modo
particulares. Todos ellos se refieren a personas con unas
pertenencias que hoy se enfrentan violentamente; son de
alguna manera personas fronterizas, atravesadas por
unas lineas de fractura étnicas, religiosas o de otro tipo.
Debido precisamente a esa situacion, que no me atrevo a
llamar «privilegiada», tienen una misién: tejer lazos de
unién, disipar malentendidos, hacer entrar en razén a
unos, moderar a otros, allanar, reconciliar... Su vocacién
es ser enlaces, puentes, mediadores entre las diversas co-
munidades y las diversas culturas. Y es justamente por
eso por lo que su dilema est4 cargado de significado: si
esas personas no pueden asumir por si mismas sus mul-
tiples pertenencias, si se las insta continuamente a que
elijan un bando u otro, si se las conmina a reintegrarse en
las filas de su tribu, entonces es licito que nos inquiete-
mos por el funcionamiento del mundo.

Si se las «insta» a elegir, si se las «conmina» —decia—.
¢Quién las conmina? No sélo los fanaticos y los xenéfo-
bos de todas las orillas: también ta y yo, todos nosotros.
Por esos habitos mentales y esas expresiones que tan arrai-
gados estan en todos nosotros, por esa concepcion estre-
cha, exclusivista, beata y simplista que reduce toda identi-
dad a una sola pertenencia que se proclama con pasion.

iAsi es como se «fabrica» a los autores de las matan-
zas! —me dan ganas de gritar—. Es ésta una afirmacion un
poco radical, lo reconozco, pero trataré de explicarla en
las paginas que siguen.
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I. Miidentidad, mis pertenencias






Uno

Mi vida de escritor me ha ensenado a desconfiar de las pa-
labras. Las que parecen mas claras suelen ser las mas trai-
cioneras. Uno de esos falsos amigos es precisamente «iden-
tidad». Todos nos creemos que sabemos lo que significa
esta palabra y seguimos fidndonos de ella incluso cuando,
insidiosamente, empieza a significar lo contrario.

Lejos de mi la idea de redefinir una y otra vez el con-
cepto de identidad. Es el problema esencial de la filoso-
fia desde el «condcete a ti mismo» de Socrates hasta
Freud, pasando por tantos otros maestros; para abordar-
lo de nuevo hoy se necesitaria mucha mds competencia
de la que yo tengo, y mucha més temeridad. La tarea que
me he impuesto es infinitamente mds modesta: tratar de
comprender por qué tanta gente comete hoy crimenes
en nombre de su identidad religiosa, étnica, nacional o
de otra naturaleza. ¢Ha sido asi desde los albores de la
historia o por el contrario hay realidades que son especi-
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ficas de nuestra época? Es posible que algunas de mis
palabras le parezcan al lector demasiado elementales.
Pero es porque he tratado de reflexionar con la maxima
serenidad, paciencia y lealtad que me han sido posibles,
sin recurrir a ningan tipo de jerga ni a ninguna engafiosa
simplificacion.

En lo que se ha dado en llamar el «documento de identi-
dad» figuran el nombre y los apellidos, la fecha y el lugar
de nacimiento, una fotografia, determinados rasgos fisi-
cos, la firma y, a veces, la huella dactilar: toda una serie
de indicaciones que demuestran, sin posibilidad de error,
que el titular de ese documento es Fulano y que no hay,
entre los miles de millones de seres humanos, ningtn
otro que pueda confundirse con él, ni siquiera su sosia o
su hermano gemelo.

Mi identidad es lo que hace que yo no sea idéntico a
ninguna otra persona.

Asi definido, el término «identidad» denota un con-
cepto relativamente preciso, que no deberia prestarse a
confusién. ¢Realmente hace falta una larga argumenta-
cién para establecer que no puede haber dos personas
idénticas? Aun en el caso de que el dia de mafana, como
es de temer, se llegara a «clonar» seres humanos, en sen-
tido estricto esos clones sélo serfan idénticos en el mo-
mento de «nacer»; ya desde sus primeros pasos en el
mundo empezarian a ser diferentes.

La identidad de una persona esta constituida por infi-
nidad de elementos que evidentemente no se limitan a
los que figuran en los registros oficiales. La gran mayoria
de la gente, desde luego, pertenece a una tradicion reli-
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giosa; a una nacion, y en ocasiones a dos; a un grupo ét-
nico o lingiifstico; a una familia mas o menos extensa; a
una profesion; a una institucion; a un determinado am-
bito social... Y la lista no acaba ahi, sino que practica-
mente podria no tener fin: podemos sentirnos pertene-
cientes, con mas o menos fuerza, a una provincia, a un
pueblo, a un barrio, a un clan, a un equipo deportivo o
profesional, a una pandilla de amigos, a un sindicato, a
una empresa, a un partido, a una asociacioén, a una pa-
rroquia, a una comunidad de personas que tienen las
mismas pasiones, las mismas preferencias sexuales o
las mismas minusvalias fisicas, o que se enfrentan a los
mismos problemas ambientales.

No todas esas pertenencias tienen, claro est4, la misma
importancia, o al menos no la tienen simultdneamente.
Pero ninguna de ellas carece por completo de valor. Son
los elementos constitutivos de la personalidad, casi dirfa-
mos que los «genes del alma», siempre que precisemos
que en su mayoria no son innatos.

Aunque cada uno de esos elementos esta presente en
gran ndmero de individuos, nunca se da la misma com-
binacién en dos personas distintas, y es justamente ahi
donde reside la riqueza de cada uno, su valor personal,
lo que hace que todo ser humano sea singular y poten-
cialmente insustituible.

Puede que un accidente, feliz o infortunado, o incluso un
encuentro fortuito, pesen més en nuestro sentimiento de
identidad que el hecho de tener detras un legado milena-
rio. Imaginemos el caso de un serbio y una musulmana
que se conocieron, hace veinte afos, en un café de Saraje-
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VO, que se enamoraron y se casaron. Ya nunca podran per-
cibir su identidad del mismo modo que una pareja cuyos
dos integrantes sean serbios o musulmanes. Cada uno de
ellos llevara siempre consigo las pertenencias que recibié
de sus padres al nacer, pero ya no las percibira de la misma
manera ni les concedera el mismo valor.

Sigamos en Sarajevo. Hagamos alli, mentalmente, una
encuesta imaginaria. Vemos, en la calle, a un hombre de
cincuenta y tantos anos.

Hacia 1980, ese hombre habria proclamado con orgu-
llo y sin reservas: «jSoy yugoslavo!»; preguntado un
poco después, habria concretado que vivia en la Repu-
blica Federal de Bosnia-Herzegovina y que venia, por
cierto, de una familia de tradicién musulmana.

Si lo hubiéramos vuelto a ver doce afios después, en
plena guerra, habria contestado de manera espontanea y
enérgica: «;Soy musulman!». Es posible que se hubiera
dejado crecer la barba reglamentaria. Habria afiadido
enseguida que era bosnio, y no habria puesto buena cara
si le hubiésemos recordado que no hacia mucho que
afirmaba orgulloso que era yugoslavo.

Hoy, preguntado en la calle, nos dirfa en primer lugar
que es bosnio, y después musulman; justo en ese mo-
mento iba a la mezquita, anade, y quiere decir también
que su pais forma parte de Europa y que espera que al-
glin dia se integre en la Unién Europea.

¢Cémo querra definirse nuestro personaje cuando lo
volvamos a ver en ese mismo sitio dentro de veinte afos?
¢Cual de sus pertenencias pondra en primer lugar? ¢Sera
europeo, musulman, bosnio...? ¢Otra cosa? ¢Balcanico
tal vez?

22



1. Mi identidad, mis pertenencias

No me atrevo a hacer un prondstico. Todos esos ele-
mentos forman parte efectivamente de su identidad. Na-
ci6 en una familia de tradicién musulmana; por su len-
gua pertenece a los eslavos meridionales, que no hace
mucho que se agruparon en un mismo Estado y que hoy
vuelven a estar separados; vive en una tierra que fue en
un tiempo otomana y en otro austriaca, y que participd
en las grandes tragedias de la historia europea. Segtin las
épocas, una u otra de sus pertenencias se «hinché», si es
que puede decirse asi, hasta ocultar todas las demas y
confundirse con su identidad entera. A lo largo de su
vida le habran contado todo tipo de patranas. Que era
proletario, y nada mas. Que era yugoslavo, y nada mas.
Y, mas recientemente, que era musulman y nada mas; has-
ta es posible que le hayan hecho creer, durante unos di-
ficiles meses, jque tenia mas cosas en comun con los ha-
bitantes de Kabul que con los de Trieste!

En todas las épocas hubo gentes que nos hacen pensar
que habia entonces una sola pertenencia primordial, tan
superior a las demas en todas las circunstancias que esta-
ba justificado denominarla «identidad». La religién para
unos, la nacién o la clase social para otros. En la actuali-
dad, sin embargo, basta con echar una mirada a los dife-
rentes conflictos que se estan produciendo en el mundo
para advertir que no hay una tnica pertenencia que se
imponga de manera absoluta sobre las demas. Alli don-
de la gente se siente amenazada en su fe, es la pertenen-
cia a una religion la que parece resumir toda su identi-
dad. Pero silo que esta amenazado es la lengua materna,
o el grupo étnico, entonces se producen feroces enfren-
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tamientos entre correligionarios. Los turcos y los kurdos
comparten la misma religion, la musulmana, pero tienen
lenguas distintas; ¢es por ello menos sangriento el con-
flicto que los enfrenta? Tanto los hutus como los tutsis
son catdlicos, y hablan la misma lengua, pero ¢acaso ello
les ha impedido matarse entre si? También son catdlicos
los checos y los eslovacos, pero ¢ha favorecido su convi-
vencia esa fe comtn?

Con todos estos ejemplos quiero insistir en que, si bien
en todo momento hay, entre los componentes de la iden-
tidad de una persona, una determinada jerarquia, ésta
no es inmutable, sino que cambia con el tiempo y modi-
fica profundamente los comportamientos.

Ademais, las pertenencias que importan en la vida de
cada cual no son siempre las que cabria considerar fun-
damentales, las que se refieren a la lengua, al color de la
piel, a la nacionalidad, a la clase social o a la religion.
Pensemos en un homosexual italiano en la época del fas-
cismo. Ese aspecto especifico de su personalidad tenia
para él su importancia, es de suponer, pero no mas que
su actividad profesional, sus preferencias politicas o sus
creencias religiosas. Y de repente se abate sobre él la re-
presién oficial, siente la amenaza de la humillacién, la
deportacion, la muerte —al elegir este ejemplo echo mano
obviamente de ciertos recuerdos literarios y cinemato-
graficos—. Asi, ese hombre, patriota y quizas nacionalista
unos afnos antes, ya no es capaz de disfrutar ahora con el
desfile de las tropas italianas, e incluso llega a desear su
derrota, sin duda. Al verse perseguido, sus preferencias
sexuales se imponen sobre sus otras pertenencias, eclip-
sando incluso el hecho de pertenecer a la nacion italiana
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—que sin embargo alcanza en esta época su paroxismo-.
Habra que esperar a la posguerra para que, en una Italia
mas tolerante, nuestro hombre se sienta de nuevo plena-
mente italiano.

Muchas veces, la identidad que se proclama esta calca-
da —en negativo— de la del adversario. Un irlandés cato-
lico se diferencia de los ingleses ante todo en la religion,
pero también se considerara, contra la monarquia, repu-
blicano, y si no conoce lo bastante el gaélico, al menos
hablara el inglés a su manera; un dirigente catélico que
se expresara con el acento de Oxford pareceria casi un
renegado.

Esa complejidad —a veces amable, a menudo tragica—
de los mecanismos de la identidad puede ilustrarse con
decenas de ejemplos. Citaré algunos en las paginas que
siguen, unos de manera sucinta, otros con mas detalle,
sobre todo los que se refieren a la region de la que pro-
cedo: Oriente Préximo, el Mediterraneo, el mundo 4ra-
be y, en primer lugar, Libano, un pais en el que la gente
tiene que preguntarse constantemente por sus pertenen-
cias, sus origenes, sus relaciones con los demas y el lugar,
al sol o a la sombra, que puede ocupar en él.
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