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Desde que dejé Líbano en 1976 para instalarme en Fran-
cia, cuántas veces me habrán preguntado, con la mejor 
intención del mundo, si me siento «más francés» o «más 
libanés». Y mi respuesta es siempre la misma: «¡Las dos 
cosas!». Y no porque quiera ser equilibrado o equitati-
vo, sino porque mentiría si dijera otra cosa. Lo que hace 
que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos 
países, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones cultu-
rales. Es eso justamente lo que define mi identidad. ¿Se-
ría acaso más sincero si amputara de mí una parte de lo 
que soy?

Por eso a los que me hacen esa pregunta les explico 
con paciencia que nací en Líbano, que allí viví hasta los 
veintisiete años, que mi lengua materna es el árabe, que 
en ella descubrí a Dumas y a Dickens, y los Viajes de Gu-
lliver, y que fue en mi pueblo de la montaña, en el pueblo 
de mis antepasados, donde tuve mis primeras alegrías in-
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fantiles y donde oí algunas historias en las que después 
me inspiraría para mis novelas. ¿Cómo voy a olvidar ese 
pueblo? ¿Cómo voy a cortar los lazos que me unen a él? 
Pero por otro lado hace veintidós años que vivo en la tie-
rra de Francia, que bebo su agua y su vino, que mis ma-
nos acarician, todos los días, sus piedras antiguas, que 
escribo en su lengua mis libros, y por todo eso nunca po-
drá ser para mí una tierra extranjera.

¿Medio francés y medio libanés entonces? ¡De ningún 
modo! La identidad no está hecha de compartimentos, 
no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. 
Y no es que tenga varias identidades: tengo solamente 
una, producto de todos los elementos que la han confi-
gurado mediante una «dosificación» singular que nunca 
es la misma en dos personas.

En ocasiones, cuando he terminado de explicar con 
todo detalle las razones por las que reivindico plenamen-
te todas mis pertenencias, alguien se me acerca para de-
cirme en voz baja, poniéndome la mano en el hombro: 
«Es verdad lo que dices, pero en el fondo ¿qué es lo que 
te sientes?».

Durante mucho tiempo esa insistente pregunta me ha-
cía sonreír. Ya no, pues me parece que revela una visión 
de los seres humanos que está muy extendida y que a mi 
juicio es peligrosa. Cuando me preguntan qué soy «en lo 
más hondo de mí mismo», están suponiendo que «en el 
fondo» de cada persona hay sólo una pertenencia que 
importe, su «verdad profunda» de alguna manera, su 
«esencia», que está determinada para siempre desde el 
nacimiento y que no se va a modificar nunca; como si lo 
demás, todo lo demás –su trayectoria de hombre libre, 
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las convicciones que ha ido adquiriendo, sus preferen-
cias, su sensibilidad personal, sus afinidades, su vida en 
suma–, no contara para nada. Y cuando a nuestros con-
temporáneos se los incita a que «afirmen su identidad», 
como se hace hoy tan a menudo, lo que se les está dicien-
do es que rescaten del fondo de sí mismos esa supuesta 
pertenencia fundamental, que suele ser la pertenencia a 
una religión, una nación, una raza o una etnia, y que la 
enarbolen con orgullo frente a los demás.

Los que reivindican una identidad más compleja se 
ven marginados. Un joven nacido en Francia de padres 
argelinos lleva en sí dos pertenencias evidentes, y debe-
ría poder asumir las dos. Y digo dos por simplificar, 
pues hay en su personalidad muchos más componentes. 
Ya se trate de la lengua, de las creencias, de la forma de 
vivir, de las relaciones familiares o de los gustos artísti-
cos o culinarios, las influencias francesas, europeas, oc-
cidentales, se mezclan en él con otras árabes, bereberes, 
africanas, musulmanas... Esa situación es para ese joven 
una experiencia enriquecedora y fecunda si se siente li-
bre para vivirla en su plenitud, si se siente incitado a 
asumir toda su diversidad; por el contrario, su trayecto-
ria puede resultarle traumática si cada vez que se confie-
sa francés hay quienes lo miran como un traidor, como 
un renegado incluso, y si cada vez que manifiesta lo que 
lo une a Argelia, a su historia, su cultura y su religión es 
blanco de la incomprensión, la desconfianza o la hosti-
lidad.

La situación es aún más delicada al otro lado del Rin. 
Pienso en el caso de un turco que nació hace treinta años 
cerca de Fráncfort y que ha vivido siempre en Alemania, 
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cuya lengua habla y escribe mejor que la de sus padres. 
Para su sociedad de adopción, no es alemán; para su so-
ciedad de origen, tampoco es un turco auténtico. El sen-
tido común nos dice que debería poder reivindicar ple-
namente esa doble condición. Pero nada hay en las leyes 
y en las mentalidades que le permita hoy asumir en ar-
monía esa identidad compuesta.

He puesto los primeros ejemplos que me han venido a 
la cabeza, pero podría haber citado muchos otros. El de 
una persona nacida en Belgrado de madre serbia y padre 
croata. El de una mujer hutu casada con un tutsi, o al re-
vés. El de un norteamericano de padre negro y madre ju-
día...

Son –pensarán algunos– casos muy particulares. No lo 
creo, sinceramente. Las personas de esos ejemplos no 
son las únicas que tienen una identidad compleja. En to-
dos nosotros coinciden pertenencias múltiples que a ve-
ces se oponen entre sí y nos obligan a elegir, con el con-
siguiente desgarro. En unos casos, la cuestión es, de 
entrada, evidente, pero en otros hay que hacer un esfuer-
zo para reflexionar con más detenimiento.

En la Europa actual, ¿quién no percibe una tensión, 
que de necesidad va a ser cada vez mayor, entre su perte-
nencia a una nación multisecular –Francia, España, Di-
namarca, Inglaterra...– y su pertenencia a la unión conti-
nental que se está construyendo? ¿Y cuántos europeos 
sienten también, desde el País Vasco hasta Escocia, que 
pertenecen de una manera poderosa y profunda a una 
región, a su pueblo, a su historia y a su lengua? ¿Quién, 
en Estados Unidos, puede pensar en el lugar que ocupa en 
la sociedad sin remitirse a sus lazos con el pasado, sean 
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africanos, hispánicos, irlandeses, judíos, italianos, pola-
cos o de otro origen?

Dicho esto, no tengo inconveniente en admitir que los 
primeros ejemplos que he puesto sí son en cierto modo 
particulares. Todos ellos se refieren a personas con unas 
pertenencias que hoy se enfrentan violentamente; son de 
alguna manera personas fronterizas, atravesadas por 
unas líneas de fractura étnicas, religiosas o de otro tipo. 
Debido precisamente a esa situación, que no me atrevo a 
llamar «privilegiada», tienen una misión: tejer lazos de 
unión, disipar malentendidos, hacer entrar en razón a 
unos, moderar a otros, allanar, reconciliar... Su vocación 
es ser enlaces, puentes, mediadores entre las diversas co-
munidades y las diversas culturas. Y es justamente por 
eso por lo que su dilema está cargado de significado: si 
esas personas no pueden asumir por sí mismas sus múl-
tiples pertenencias, si se las insta continuamente a que 
elijan un bando u otro, si se las conmina a reintegrarse en 
las filas de su tribu, entonces es lícito que nos inquiete-
mos por el funcionamiento del mundo.

Si se las «insta» a elegir, si se las «conmina» –decía–. 
¿Quién las conmina? No sólo los fanáticos y los xenófo-
bos de todas las orillas: también tú y yo, todos nosotros. 
Por esos hábitos mentales y esas expresiones que tan arrai-
gados están en todos nosotros, por esa concepción estre-
cha, exclusivista, beata y simplista que reduce toda identi-
dad a una sola pertenencia que se proclama con pasión.

¡Así es como se «fabrica» a los autores de las matan-
zas! –me dan ganas de gritar–. Es ésta una afirmación un 
poco radical, lo reconozco, pero trataré de explicarla en 
las páginas que siguen.
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Uno

Mi vida de escritor me ha enseñado a desconfiar de las pa-
labras. Las que parecen más claras suelen ser las más trai-
cioneras. Uno de esos falsos amigos es precisamente «iden-
tidad». Todos nos creemos que sabemos lo que significa 
esta palabra y seguimos fiándonos de ella incluso cuando, 
insidiosamente, empieza a significar lo contrario.

Lejos de mí la idea de redefinir una y otra vez el con-
cepto de identidad. Es el problema esencial de la filoso-
fía desde el «conócete a ti mismo» de Sócrates hasta 
Freud, pasando por tantos otros maestros; para abordar-
lo de nuevo hoy se necesitaría mucha más competencia 
de la que yo tengo, y mucha más temeridad. La tarea que 
me he impuesto es infinitamente más modesta: tratar de 
comprender por qué tanta gente comete hoy crímenes 
en nombre de su identidad religiosa, étnica, nacional o 
de otra naturaleza. ¿Ha sido así desde los albores de la 
historia o por el contrario hay realidades que son especí-
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ficas de nuestra época? Es posible que algunas de mis 
palabras le parezcan al lector demasiado elementales. 
Pero es porque he tratado de reflexionar con la máxima 
serenidad, paciencia y lealtad que me han sido posibles, 
sin recurrir a ningún tipo de jerga ni a ninguna engañosa 
simplificación.

En lo que se ha dado en llamar el «documento de identi-
dad» figuran el nombre y los apellidos, la fecha y el lugar 
de nacimiento, una fotografía, determinados rasgos físi-
cos, la firma y, a veces, la huella dactilar: toda una serie 
de indicaciones que demuestran, sin posibilidad de error, 
que el titular de ese documento es Fulano y que no hay, 
entre los miles de millones de seres humanos, ningún 
otro que pueda confundirse con él, ni siquiera su sosia o 
su hermano gemelo.

Mi identidad es lo que hace que yo no sea idéntico a 
ninguna otra persona.

Así definido, el término «identidad» denota un con-
cepto relativamente preciso, que no debería prestarse a 
confusión. ¿Realmente hace falta una larga argumenta-
ción para establecer que no puede haber dos personas 
idénticas? Aun en el caso de que el día de mañana, como 
es de temer, se llegara a «clonar» seres humanos, en sen-
tido estricto esos clones sólo serían idénticos en el mo-
mento de «nacer»; ya desde sus primeros pasos en el 
mundo empezarían a ser diferentes.

La identidad de una persona está constituida por infi-
nidad de elementos que evidentemente no se limitan a 
los que figuran en los registros oficiales. La gran mayoría 
de la gente, desde luego, pertenece a una tradición reli-
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giosa; a una nación, y en ocasiones a dos; a un grupo ét-
nico o lingüístico; a una familia más o menos extensa; a 
una profesión; a una institución; a un determinado ám-
bito social... Y la lista no acaba ahí, sino que práctica-
mente podría no tener fin: podemos sentirnos pertene-
cientes, con más o menos fuerza, a una provincia, a un 
pueblo, a un barrio, a un clan, a un equipo deportivo o 
profesional, a una pandilla de amigos, a un sindicato, a 
una empresa, a un partido, a una asociación, a una pa-
rroquia, a una comunidad de personas que tienen las 
mismas pasiones, las mismas preferencias sexuales o 
las mismas minusvalías físicas, o que se enfrentan a los 
mismos problemas ambientales.

No todas esas pertenencias tienen, claro está, la misma 
importancia, o al menos no la tienen simultáneamente. 
Pero ninguna de ellas carece por completo de valor. Son 
los elementos constitutivos de la personalidad, casi diría-
mos que los «genes del alma», siempre que precisemos 
que en su mayoría no son innatos.

Aunque cada uno de esos elementos está presente en 
gran número de individuos, nunca se da la misma com-
binación en dos personas distintas, y es justamente ahí 
donde reside la riqueza de cada uno, su valor personal, 
lo que hace que todo ser humano sea singular y poten-
cialmente insustituible.

Puede que un accidente, feliz o infortunado, o incluso un 
encuentro fortuito, pesen más en nuestro sentimiento de 
identidad que el hecho de tener detrás un legado milena-
rio. Imaginemos el caso de un serbio y una musulmana 
que se conocieron, hace veinte años, en un café de Saraje-
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vo, que se enamoraron y se casaron. Ya nunca podrán per-
cibir su identidad del mismo modo que una pareja cuyos 
dos integrantes sean serbios o musulmanes. Cada uno de 
ellos llevará siempre consigo las pertenencias que recibió 
de sus padres al nacer, pero ya no las percibirá de la misma 
manera ni les concederá el mismo valor.

Sigamos en Sarajevo. Hagamos allí, mentalmente, una 
encuesta imaginaria. Vemos, en la calle, a un hombre de 
cincuenta y tantos años.

Hacia 1980, ese hombre habría proclamado con orgu-
llo y sin reservas: «¡Soy yugoslavo!»; preguntado un 
poco después, habría concretado que vivía en la Repú-
blica Federal de Bosnia-Herzegovina y que venía, por 
cierto, de una familia de tradición musulmana.

Si lo hubiéramos vuelto a ver doce años después, en 
plena guerra, habría contestado de manera espontánea y 
enérgica: «¡Soy musulmán!». Es posible que se hubiera 
dejado crecer la barba reglamentaria. Habría añadido 
enseguida que era bosnio, y no habría puesto buena cara 
si le hubiésemos recordado que no hacía mucho que 
afirmaba orgulloso que era yugoslavo.

Hoy, preguntado en la calle, nos diría en primer lugar 
que es bosnio, y después musulmán; justo en ese mo-
mento iba a la mezquita, añade, y quiere decir también 
que su país forma parte de Europa y que espera que al-
gún día se integre en la Unión Europea.

¿Cómo querrá definirse nuestro personaje cuando lo 
volvamos a ver en ese mismo sitio dentro de veinte años? 
¿Cuál de sus pertenencias pondrá en primer lugar? ¿Será 
europeo, musulmán, bosnio...? ¿Otra cosa? ¿Balcánico 
tal vez?
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No me atrevo a hacer un pronóstico. Todos esos ele-
mentos forman parte efectivamente de su identidad. Na-
ció en una familia de tradición musulmana; por su len-
gua pertenece a los eslavos meridionales, que no hace 
mucho que se agruparon en un mismo Estado y que hoy 
vuelven a estar separados; vive en una tierra que fue en 
un tiempo otomana y en otro austriaca, y que participó 
en las grandes tragedias de la historia europea. Según las 
épocas, una u otra de sus pertenencias se «hinchó», si es 
que puede decirse así, hasta ocultar todas las demás y 
confundirse con su identidad entera. A lo largo de su 
vida le habrán contado todo tipo de patrañas. Que era 
proletario, y nada más. Que era yugoslavo, y nada más. 
Y, más recientemente, que era musulmán y nada más; has-
ta es posible que le hayan hecho creer, durante unos di-
fíciles meses, ¡que tenía más cosas en común con los ha-
bitantes de Kabul que con los de Trieste!

En todas las épocas hubo gentes que nos hacen pensar 
que había entonces una sola pertenencia primordial, tan 
superior a las demás en todas las circunstancias que esta-
ba justificado denominarla «identidad». La religión para 
unos, la nación o la clase social para otros. En la actuali-
dad, sin embargo, basta con echar una mirada a los dife-
rentes conflictos que se están produciendo en el mundo 
para advertir que no hay una única pertenencia que se 
imponga de manera absoluta sobre las demás. Allí don-
de la gente se siente amenazada en su fe, es la pertenen-
cia a una religión la que parece resumir toda su identi-
dad. Pero si lo que está amenazado es la lengua materna, 
o el grupo étnico, entonces se producen feroces enfren-
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tamientos entre correligionarios. Los turcos y los kurdos 
comparten la misma religión, la musulmana, pero tienen 
lenguas distintas; ¿es por ello menos sangriento el con-
flicto que los enfrenta? Tanto los hutus como los tutsis 
son católicos, y hablan la misma lengua, pero ¿acaso ello 
les ha impedido matarse entre sí? También son católicos 
los checos y los eslovacos, pero ¿ha favorecido su convi-
vencia esa fe común?

Con todos estos ejemplos quiero insistir en que, si bien 
en todo momento hay, entre los componentes de la iden-
tidad de una persona, una determinada jerarquía, ésta 
no es inmutable, sino que cambia con el tiempo y modi-
fica profundamente los comportamientos.

Además, las pertenencias que importan en la vida de 
cada cual no son siempre las que cabría considerar fun-
damentales, las que se refieren a la lengua, al color de la 
piel, a la nacionalidad, a la clase social o a la religión. 
Pensemos en un homosexual italiano en la época del fas-
cismo. Ese aspecto específico de su personalidad tenía 
para él su importancia, es de suponer, pero no más que 
su actividad profesional, sus preferencias políticas o sus 
creencias religiosas. Y de repente se abate sobre él la re-
presión oficial, siente la amenaza de la humillación, la 
deportación, la muerte –al elegir este ejemplo echo mano 
obviamente de ciertos recuerdos literarios y cinemato-
gráficos–. Así, ese hombre, patriota y quizás nacionalista 
unos años antes, ya no es capaz de disfrutar ahora con el 
desfile de las tropas italianas, e incluso llega a desear su 
derrota, sin duda. Al verse perseguido, sus preferencias 
sexuales se imponen sobre sus otras pertenencias, eclip-
sando incluso el hecho de pertenecer a la nación italiana 
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–que sin embargo alcanza en esta época su paroxismo–. 
Habrá que esperar a la posguerra para que, en una Italia 
más tolerante, nuestro hombre se sienta de nuevo plena-
mente italiano.

Muchas veces, la identidad que se proclama está calca-
da –en negativo– de la del adversario. Un irlandés cató-
lico se diferencia de los ingleses ante todo en la religión, 
pero también se considerará, contra la monarquía, repu-
blicano, y si no conoce lo bastante el gaélico, al menos 
hablará el inglés a su manera; un dirigente católico que 
se expresara con el acento de Oxford parecería casi un 
renegado.

Esa complejidad –a veces amable, a menudo trágica– 
de los mecanismos de la identidad puede ilustrarse con 
decenas de ejemplos. Citaré algunos en las páginas que 
siguen, unos de manera sucinta, otros con más detalle, 
sobre todo los que se refieren a la región de la que pro-
cedo: Oriente Próximo, el Mediterráneo, el mundo ára-
be y, en primer lugar, Líbano, un país en el que la gente 
tiene que preguntarse constantemente por sus pertenen-
cias, sus orígenes, sus relaciones con los demás y el lugar, 
al sol o a la sombra, que puede ocupar en él.
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