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Capítulo I 
La reencarnación

Se hundía en los abismos. Ondulaba en lo más tenebroso de 
las profundidades de la mar, sobre un velo de seda animado por 
una ligera oscilación. Una especie de muralla se extendía ante sus 
ojos como si estuviera desplomándose en el vacío vertiginoso de 
un pozo.

—¡Ay, sálvenme!
El grito no llegó a salir de la garganta de Chong. No había 

resonado más que en su cabeza. De pronto, tuvo la sensación de 
colisionar, en medio de un ruido atronador, contra el fondo hela-
do del barranco. Casi de inmediato, ese mismo velo de seda que 
la arrastraba la empujó hacia arriba. Se dejó llevar suavemente 
hacia la abertura; el muro de piedra se deslizaba ahora en sentido 
inverso. Con los riñones arqueados y la cabeza erguida, tocó con 
la barbilla el cielo, fue propulsada de repente fuera del pozo y 
aterrizó brutalmente en un rincón.

Oteando entre los párpados entrecerrados, pudo distinguir 
una minúscula cabina de tablas. Tanteó con las dos manos y no 
tardó mucho en encontrarse acostada sobre una tosca estera de 
bambú. El suelo se inclinó, Chong se tambaleaba y acabó dándo-
se contra la pared de enfrente. Una puerta apareció frente a ella. 
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Tenía en su parte alta una reja rectangular que dejaba pasar el aire. 
Apoyándose contra el muro inclinado, consiguió acercarse y pudo 
agarrar el pomo; éste, fijado sólidamente, era de madera y tenía 
forma redondeada. Chong empujó la puerta, que no cedió más 
que unos centímetros; un candado debía mantenerla cerrada des-
de el exterior. Cuando la cabina se inclinó en el sentido contrario, 
ella se aferró al pomo y, con la otra mano, se agarró a la reja.

Por esta abertura, divisó al fin la parte de delante del barco. 
Vio las olas rompiendo contra la borda y la espuma azotando el 
puente. Reinaba la oscuridad. En medio del cielo cubierto de 
nubes negras divisó algunas manchas más claras. ¿Era temprano 
por la mañana o se trataba del anochecer? Como su prisión daba 
directamente sobre una crujía que conducía al puente, vio por un 
lado la borda y por el otro una pared de madera, pero no vio a 
ningún ser humano. Las olas que rompían sobre las tablas chorrea-
ban en estelas espumosas que llegaban hasta la puerta.

Dos siluetas aparecieron en el extremo de la crujía. Avanza-
ban con un paso torpe, apoyándose en las barandillas. Chong 
soltó la verja y el pomo de la puerta, se dejó resbalar hasta el sue-
lo y se refugió en un rincón. Estaba en cuclillas cuando la puerta 
se abrió con un golpe sonoro. El viento marino se introdujo en la 
estrecha cabina. Uno de los hombres extendió una lámpara a la al-
tura de su cabeza y después se dirigió a su compañero en una 
lengua incomprensible. Los dos penetraron en la cabina. Empu-
jaron la puerta tras ellos y se agacharon. Uno llevaba un sombrero 
redondo y una chaqueta azul de cuello abierto; el otro, con el pelo 
recogido en un moño, tenía la frente ceñida con una toalla de 
algodón blanco. Este último le preguntó en voz baja a Chong:
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—¿Has entrado en razón?
Chong permaneció en silencio, ovillada en su rincón.
—¿No me reconoces? Soy yo el que te ha traído hasta aquí.
Ella escrutó su rostro a la luz de la lámpara. Se trataba, en 

efecto, del comerciante coreano que había visto en el mercado de 
Hwangju. El chino de la chaqueta azul le susurró algo y el merca-
der continuó:

—Estás empapada. Toma, ponte esto.
Arrojó a sus pies un paquete de ropa antes de añadir:
—Vamos a salir un momento; entre tanto, cámbiate.
Los dos hombres colgaron la lámpara del pomo de la puerta 

y se escabulleron. Chong contempló entonces su propio cuerpo: 
iba vestida completamente de blanco, parecía llevar ropa de luto, 
y todavía estaba empapada. Deshizo los lazos de la chaqueta corta 
y después los de la falda. Cuando se hubo quedado en enaguas, 
pegó las rodillas al mentón para ocultar su pecho y después des-
hizo el paquete. Se puso el pantalón negro que parecía ropa inte-
rior coreana y lo ató a su cintura; después, le tocó el turno a una 
amplia chaqueta de seda con botones de tela cuyo cuello le llega-
ba a las orejas. La parte superior del rostro del coreano se dibujó 
a través de la rejilla:

—¿Qué demonios haces? Venga, espabila...
Ella dobló con cuidado la chaqueta y la falda coreanas de las 

que acababa de despojarse. Estaba concentrada en reunirlas en un 
cuadrado perfecto cuando la puerta se abrió de nuevo. El chino 
se inclinó y recogió el paquete con un gesto enérgico. Antes de 
dejarla salir, el coreano le preguntó:

—¿Entonces, cómo te llamas?
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—Chong —respondió ella con una voz apenas perceptible.
—¿Y tu apellido?
—Shim.
—¿Qué edad tienes?
—Quince años.
—Recuerda que, de ahora en adelante, ya no eres Shim Chong.
Ella se cuidó de preguntar quién se suponía que era ahora. El 

comerciante examinó a la chica silenciosa:
—Termina de vestirte, después seguirás a este señor.
La puerta se abrió de nuevo y el viento se arremolinó feroz-

mente en la cabina. Cuando se cerró, una penumbra tranquila 
invadió la habitación. La lámpara había desaparecido al mismo 
tiempo que los visitantes. A través de la rejilla, Chong vio cómo 
la luz se alejaba y después desaparecía. Descubrió un gancho me-
tálico sobre la puerta; tras un momento de titubeo, tiró de él y 
una cortina descendió sobre la rejilla. Una vez ésta estuvo com-
pletamente cerrada, la oscuridad fue total. Sentada sobre la este-
rilla, Chong palpó el suelo en torno a ella. Antes, había percibido 
en la cabina algunos objetos, como esas dos almohadas de tallos 
de bambú trenzados. Llevando un poco más allá su exploración, 
palpó un cesto de paja que contenía un recipiente metálico con 
una tapa. Chong se oyó pronunciar: «El orinal».

Deshizo los nudos de su ropa interior para sentarse sobre él. 
Como se retenía desde hace mucho tiempo, un flujo abundante 
y potente la alivió; parecía que se vaciaba de toda sustancia líqui-
da. Su trasero, fácilmente oculto a las miradas ajenas cuando lle-
vaba falda, era imposible de ocultar con ese pantalón. Aunque no 
hubiese nadie, se cubrió el trasero con las dos manos.
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La seda crujía a cada uno de sus movimientos. La incomodi-
dad experimentada al principio desapareció; se acostumbró y ter-
minó por sentirse muy a gusto.

«Si no soy Shim Chong, ¿quién soy?»

Enseguida llegó el coreano y la condujo hasta la parte de-
lantera del barco por una crujía que atravesaba la curva de la 
borda. El balanceo hacía que sus pasos fuesen titubeantes. Llega-
ron a una cabina bastante grande iluminada por varias lámparas 
con pantallas de tela que colgaban del techo. Había tanta luz 
como en un salón donde se celebrara una fiesta. Los recibieron 
dos comerciantes chinos vestidos de seda, tocados con una gorra 
de la que salía una trenza larga de cabello, así como tres marineros 
en chaqueta corta. Un pequeño altar estaba instalado contra la 
pared que daba del lado de la proa; en un par de candelabros de 
cobre se consumía una vela roja. Delante, sobre una mesa baja, 
alguien había dispuesto manjares sencillos sobre platos de made-
ra. Había también una taza de arroz y una jarra de porcelana con 
cuello de cisne y varios vasos. Todos, aquí, cumplían con su papel 
sin decir palabra, todos parecían saber perfectamente lo que se 
esperaba de ellos. El chino que había llegado con el comerciante 
coreano presentó la ropa empapada de la chica. Un marinero la 
extendió sobre el suelo. Después, depositó encima una especie de 
gran muñeca de paja que había estado apoyada contra el tabique. 
El espantajo tenía brazos y piernas de paja sólidamente sujetos al 
tronco; una gruesa calabaza hacía las veces de cabeza y llevaba 
ojos, nariz y boca pintados sobre ella. Para que se viese que se 
trataba de una chica, le habían coloreado las mejillas de rojo y le 
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habían dibujado una boca pequeñita. El marinero introdujo los 
brazos de paja por las mangas de la chaqueta de Chong y después 
le puso la falda. Las piernas, demasiado cortas, sólo llegaban has-
ta la mitad de la prenda; vestido así, el espantajo tenía toda la 
apariencia de una figura humana. El mercader coreano cogió un 
pincel y escribió sobre la ropa: «Ésta es el alma de Shim Chong, 
nacida a tal hora, tal día, en Hwangju, reino de Haedong». Su 
compadre se acercó a su vez al figurín y pegó, sobre la calabaza 
que hacía las veces de rostro, una hoja de papel amarillo decorada 
con un dragón, con una inscripción púrpura caligrafiada con ca-
racteres chinos. «Que el rey del mar Amarillo se digne aceptar esta 
ofrenda.» Doblaron por la mitad del cuerpo al muñeco para sen-
tarlo ante el altar y la ceremonia comenzó.

El capitán hizo tres grandes reverencias. Encendió unos pali-
tos de incienso y los levantó por encima de su cráneo antes de 
fijarlos en el pebetero. Después depositó sobre el altar un vaso 
que un marinero había rellenado de alcohol, antes de inclinarse 
de nuevo tres veces. Los mercaderes, uno tras otro, hicieron lo 
mismo, mientras los marinos se reunían para rendir homenaje al 
rey del mar. Cuando hubo concluido la ceremonia, todos subie-
ron al puente y se situaron en la popa del barco. El marinero que 
había acarreado al muñeco bajo el brazo lo alzó sobre él. Los otros 
se inclinaron para rezar con las manos unidas. Entonces el gru-
mete arrojó la figura de paja al agua oscura. Ésta cayó vertical-
mente sobre las olas rugientes, que se la tragaron enseguida.

Con el canto del gallo, Chong se despertó en medio de la 
oscuridad.
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«¿Este barco me llevará a mi pueblo?»
Pero no tuvo el valor de abrir la puerta para ver si era así e 

imaginó que probablemente se había equivocado. El barco osci-
laba suavemente ahora, el viento parecía haberse calmado. Aún 
tenía sueño.

«Hace sólo tres días que dejé mi casa y mi pueblo de pescado-
res; ¿por qué, entonces, todo me parece tan lejano ya, tan desdi-
bujado?»

Ella creía oír todavía el carraspeo de su padre ciego, en la habi-
tación en tinieblas. Y el ronquido de su madrastra, la Paingdok, 
que había llegado muy tarde de una ceremonia y dormía extendida 
cuan larga era sobre el maru. En vez de preparar la cena, la buena 
mujer dormitaba vestida todavía con su traje de chamán, una cha-
queta y una túnica estampadas. La arena sagrada y los guijarros, 
que no se había tomado el trabajo de guardar en el pequeño san-
tuario previsto para tal efecto, yacían en desorden sobre la tarima. 
Era Chong quien preparaba la comida de su padre con las ofrendas 
traídas por la vieja Paingdok cuando venía de oficiar. Separaba la 
carne a la plancha, los pescados que debía dorar al fuego, las tortas 
de maíz y el arroz blanco enfriado que había que recalentar en la 
marmita. Luego se instalaba delante del fuego donde chisporrotea-
ban las ramas de pino, y terminaba pensando siempre en su difun-
ta madre, fallecida poco después de su nacimiento.

Su padre le recordaba a menudo que su madre la llamaba «el 
pequeño bodhisattva Avalokiteçvara».

Chong se veía flotando por el cielo sobre un mar de nubes. A 
lo lejos percibía el palacio con techos de tejas, residencia del Buda 
y los once bodhisattvas; bajo el mar de nubes se extendían los 
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pueblos de los humanos. El Buda designó a uno de los bodhi-
sattvas y le dijo: «Si las costumbres de los hombres y de las muje-
res son tan disolutas, es a causa de tus pecados. Vuelve al mundo 
bajo forma femenina y ocúpate de despertar las conciencias».

Con su mano, el Buda Çakyamuni indicó un sendero y un 
camino de luz se abrió entre las nubes.

Chong percibió un arco brillante encima de una cabaña. Es-
taba en el fondo de un pequeño pueblo; las casas estaban apreta-
das unas contra otras, al pie de una montaña. Una mujer dormía, 
con las piernas dobladas y un brazo debajo de la cabeza que le 
servía de almohada. Esta escena la había visto tan a menudo que 
le pareció encontrarse delante de los grabados de un biombo fa-
miliar. Un perfume de lila de las Indias saturaba el aire cerca de la 
pequeña casa, nubes coloreadas planeaban sobre el cielo. El bo- 
dhisattva Avalokiteçvara se deslizó bajo el arco de luz, vestido con 
una túnica celeste tejida con hilos de oro y de plata, con una ban-
da flotando en su cintura y la frente ceñida por una corona de 
jade; apareció ante la mujer Kwak que acababa de quedarse dor-
mida después de haber concluido un fastidioso trabajo de costu-
ra, pues ésa era su forma de ganarse la vida. El bodhisattva cuyo 
destino era convertirse en Chong le dijo: «Mujer, soy el bodhi-
sattva Avalokiteçvara de los mares del Sur. He cometido faltas y 
debo reencarnarme en un ser humano. Mi destino es vivir en tu 
casa. Çakyamuni me ha encargado que sirva al mundo; dígnate, 
por favor, acogerme, apiádate de mí».

Algún tiempo después de haber tenido aquel sueño, la mujer 
Kwak dio a luz a una hija pero falleció tras el parto. Shim, el pa-
dre ciego de la recién nacida, se vio forzado a llamar a las puertas 



17

para mendigar leche. Antes de exhalar su último suspiro, la par-
turienta le había confiado: «Mi querido esposo, me habría encan-
tado vivir cien años en tu compañía, pero mi destino no me con-
cede más días. Que mi vida se acabe aquí sólo me entristece lo 
necesario, pero lo que sí me aflige es dejarte a ti, mi pobre esposo. 
Tu destino me apena. Veo el esfuerzo enorme que te cuesta cami-
nar con tu bastón, a tientas; a veces te caes en un agujero, a veces 
tropiezas con una piedra, y veo cómo lloras por tu lamentable 
condición. Y yo debo abandonar a esta niña que he tenido pasa-
dos los cuarenta años, ¡antes incluso de haber podido darle el 
pecho! ¿Cómo harás para alimentar a tu hija sin madre? ¿Con qué 
leche la alimentarás? ¿Cómo la vestirás en primavera, en verano, 
en otoño, en invierno? Mi querida niñita, el cielo no tiene pie-
dad, los dioses carecen de corazón. ¡Ah! ¡Si al menos hubiese po-
dido tener hijos antes!, ¡si al menos hubiese podido vivir más 
tiempo! ¡Morir después de dar a luz a una niña! ¿Qué pecado he 
cometido para separarme de ella tan pronto? Querido esposo, 
escucha bien esto: le darás el nombre de Chong; en los cajones de 
mi armario encontrarás los norigae que he confeccionado hace ya 
mucho tiempo, pensando en mi futura hija; no olvides dárselos 
como regalo y, cuando se case, préndeselos en el ojal de su cha-
queta corta».

Cuando era muy pequeña, Chong guiaba a su padre por el 
pueblo sujetando el extremo de su bastón.

Cuando la niña tuvo diez años, la tía Paingdok, del pueblo 
vecino, se encontró con el padre de Chong en una velada fúnebre 
donde se recitaban sutras búdicos. Aquella misma noche, ella se 
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vino a vivir con él. A partir de entonces, puesto que la tía Paing-
dok guardaba la casa, la chica pudo ir a trabajar como sirvienta a 
casa del señor Chang. Por la noche, muchas veces, Chong tuvo 
que arrastrar a su madrastra hasta la habitación y meterla en la 
cama, para que no se quedase acostada cuan larga era sobre el 
gran maru después de su jornada de brujería.

Aquel día, antes de irse al trabajo, Chong había ido a pregun-
tar por su padre. Cuando llamó a la puerta, fue la tía Paingdok 
quien, desmelenada, con la trenza deshecha, se asomó, bostezan-
do hasta descoyuntarse la mandíbula:

—Hoy no vayas a trabajar, tu padre y yo vamos a oficiar un 
funeral, y tú guardarás la casa.

—¿La acompañará mi padre?
—Claro, tiene que tocar el gong y recitar los sutras.
Se fueron los dos de mañana, pero al mediodía, la tía Paingdok 

volvió sola. Le tendió a Chong unas tortas de artemisa y de polen 
de pino que le habían dado durante la ceremonia o que había com-
prado en el camino. ¿Qué había hecho para merecer este gesto ama-
ble? La madrastra entró en la cocina, rellenó la marmita con agua de 
la jarra y después rellenó el hornillo con ramas secas de pino.

—Tía, ¿por qué calienta agua?
—Te voy a llevar a que veas un rito chamánico.
—¿A mí?
Sin decir nada más, la tía Paingdok vertió el agua caliente en 

un barreño y después llamó a Chong.
—Ven a lavarte el pelo y a bañarte.
Chong, titubeante, había permanecido en el umbral de la 

cocina. Pero su madrastra la agarró bruscamente por la muñeca.
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—Si no quieres que los malos espíritus te ataquen, tienes que 
estar limpia.

Chong se resistía, sacudía los hombros, apretando los brazos 
contra su pecho. La tía Paingdok le retorció los dedos, separó sus 
brazos y terminó por quitarle la chaqueta y deshacer los nudos de 
su falda. La obligó a bajar la cabeza para deshacer su trenza y la-
varle el pelo. Echó un par de cubos de agua sobre sus hombros y 
la espalda. La restregó con una buena pastilla de jabón de habas 
rojas que había sacado de no se sabe dónde.

—¡Qué suave es tu piel! —le dijo.
Era la primera vez que le dirigía una palabra amable.
Tras haberla secado con una toalla, empujó a la chica a su 

habitación:
—Vamos a ir a ver a alguien importante. Vístete con ropa 

nueva.
Chong sacó de su armario un conjunto —chaqueta amarilla 

y falda roja— que la señora Shang, su patrona, le había regalado 
el año anterior para la fiesta de la luna llena y que ella había 
conservado preciosamente, sin ponérselo nunca. Cogió también 
un par de calcetines de punta levantada. Después de sacar su 
ropa interior del armario, rozó con la mano un norigae, un pe-
queño broche de plata con colgantes destinado a adornar su 
chaqueta corta. Sintió una fuerte emoción, y las lágrimas se de-
rramaron sobre el suelo de la habitación. Dudó un momento, 
acariciando con la mano aquella joya preciosa que representaba 
una pareja de patos salvajes, y después la prendió con lazos a su 
ropa interior.

—¿Qué demonios haces ahí? Sal rápido.
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Impaciente, la tía Paingdok empujó la puerta. Descubrió a 
Chong de pie en medio de la habitación, con sus mejores ropas. 
Debió de encontrarla espléndida pues la examinó de arriba abajo 
frunciendo mucho los ojos. «Podrías casarte, se dijo, aunque... 
¡casarse no es muy buen negocio! De todas formas, es lo que te va 
a pasar en cierto modo...»

Chong se dejó conducir por la madrastra. El camino que re-
corrieron juntas se convirtió para ella en aquel que la separaría 
para siempre de su pueblo natal. Llegaron a una casa, al fondo de 
una callejuela, que daba sobre la plaza del mercado. Allí vivía otra 
bruja que, como la tía Paingdok, enarbolaba la bandera de los 
chamanes reconocidos.

—Espéranos aquí. Tu padre y yo vamos a buscar a ese señor 
importante.

Tras dejar a Chong en una habitación, se fue sin siquiera 
darse la vuelta.

La chamán de la casa y un hombre al que nunca había visto hi-
cieron dos o tres breves interrupciones para echarle un par de ojeadas.

Enseguida la hicieron subir a una silla de manos, con rumbo 
desconocido. Delante y detrás, dos forzudos sostenían sobre sus 
hombros la silla, sólidamente amarrada por una cuerda. Como el 
vehículo se tambaleaba, Chong tuvo enseguida náuseas; vomitó 
dentro de un jarrón de porcelana azul que habían puesto ante sus 
rodillas y volvió a taparlo suavemente. De vez en cuando, oía lo que 
los hombres decían y lo que contestaban las mujeres.

Hacia el anochecer llegaron al puerto. Tras haber dejado a 
Chong en la habitación de un figón, los porteadores desaparecie-
ron. A través de la puerta cerrada, Chong oía la respiración pode-
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rosa de los caballos y de las mulas, el tintineo de los cascos y las 
risas chorreantes de los hombres; el aroma de pescado lo inunda-
ba todo, y era a la vez fuerte y tentador.

La chamán había seguido el cortejo hasta allí; se introdujo en 
la habitación y se sentó delante de la chica.

—Escúchame bien. Sabes que, a causa de su enfermedad, tu 
padre no tiene la vida fácil. La señora Paingdok trata como puede 
de ocuparse de él, pero, cuando uno es chamán en un pueblo 
pequeño, gana una miseria: le resulta imposible traer grandes bol-
sas de arroz a casa. A veces consigue obtener un poco de arroz frío 
que la gente entrega como ofrenda para la ceremonia. Gracias a 
eso, consigue apenas no morirse de hambre. Por esa razón tu ma-
dre y yo hemos decidido casarte en el Gran País de China.

Chong se quedó tan sorprendida que enmudeció. Retorcía 
entre sus dedos el lazo de su chaqueta corta, lo mordisqueaba 
manteniendo los ojos bajos. Algunas lágrimas terminaron por 
caer, una tras otra, sobre el suelo cubierto de papel de arroz poco 
limpio.

La puerta se abrió de nuevo y entró un mercader. Era un 
hombre que la chica creía haber visto en el mercado. La chamán 
le cedió su sitio y se sentó detrás de él.

—Escúchame —dijo el hombre, dirigiéndose a Chong—. Soy 
un mercader que va y viene entre este lugar y Nankín, en China. 
Antaño los mercaderes compraban chicas de quince años para ofre-
cerlas en sacrificio al rey del mar, y conseguir así que éste los protegie-
se y los guardase de las tempestades. En nuestro tiempo, las costum-
bres han cambiado, ya no se sacrifican vidas humanas. Sí, es verdad 
que se hace un kut, pero sólo por la forma. Y después, una vez que el 
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barco ha llegado a buen puerto, la chica que ha venido en el barco es 
ofrecida en matrimonio a un chino rico. Los mercaderes de Nankín 
han recolectado trescientos yangs que ya han entregado a tu padre. Sé 
obediente y déjate conducir cuando te pidamos que lo hagas.

La ceremonia chamán tuvo lugar al día siguiente al alba. Vesti-
da de blanco, con las mejillas y la frente coloreadas y maquilladas 
cuidadosamente, Chong caminó detrás de la bandera de cinco co-
lores, escoltada por los marineros y los mercaderes. Todos subieron 
a bordo de una barca coreana con un mástil, que se dirigió hacia un 
junco chino anclado a buena distancia del puerto. La talla de este 
barco era imponente: parecía construido mediante varias casas con 
techo de tejas, que flotasen sobre el agua. Las velas —había varias 
en la popa y en medio del puente— no habían sido izadas. Instala-
ron a Chong sobre una tabla en forma de promontorio en la parte 
delantera de la barca. Todos los que estaban a bordo, los mercade-
res, los marineros y la chamán, entonaron la queja de los marineros.

¡Pobres marinos, pobres marinos!
Bogamos en ataúdes.
El arroz que comemos
es el que se ofrece a los muertos;
la ropa que vestimos
está confeccionada con sudarios.
¡Ved la vida que llevamos!
¿Cómo podemos no lamentarnos?
Empujemos la barca por el agua.
Empujemos la barca sobre la mar infinita.
¡Ogeuyadiya ajá!
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¡Ogeuyadiya ajá!
Los tesoros que circulan, ¡ajá!,
sobre el océano, al sur, al norte,
serán nuestros, ¡cojámoslos, ajá!
Todos al ancla, levantemos el ancla, ¡ajá!
¡Que el barco corra, ajá!
Todos a las velas, icemos las velas, ¡ajá!
¡Ogeuyadiya ajá!
¡Ogeuyadiya ajá!

Con su vela izada a medias, la barca se aproximó a los remos 
de la alta nave china. Dio primero una vuelta, lo que marcaba el 
principio del rito. Los encantamientos de la chamán, los gongs, 
los címbalos y los tambores unían su sonido en una celebración 
estruendosa. Muñecos de paja y cantimploras que representaban 
a los espíritus malignos fueron transbordados, junto con ofren-
das, sobre un simulacro de barco que fue echado a la mar. Sus-
pendida al extremo de una cuerda, Chong fue descendida a su vez 
sobre el esquife de paja. Éste no llegó a hundirse, pero el agua se 
infiltraba por todas partes. La chica sentía cómo las olas heladas 
cubrían sus piernas poco a poco. Los tambores batieron cada vez 
más rápido, y la chamán jadeante proclamaba:

¡Rey de la mar, oye nuestras ardientes súplicas!
¡Que el mal derramado sobre este barco
sea purificado por tu intercesión!
¡Envía un viento favorable hasta las mil leguas,
allí donde el navío dejará el mar de Corea
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y entrará en el océano inmenso!
Acoge a esta joven señorita en tu seno,
tómala como compañera, como esposa.
¡Ojó! ¡Acógela, es tuya!
¡Ojó! ¡Victoria! ¡La has acogido en tu reino!

El barco de paja empezó a naufragar. Chong, aunque golpea-
ba el agua con las dos manos, se hundía. Percibió los rayos de sol 
sobre su cabeza y adivinó que, bajo esos pies que agitaba furiosa-
mente, se abrían los fondos marinos, tan oscuros como insonda-
bles. Tiraron de la cuerda y la cabeza de la chica emergió. Se 
ahogaba, trataba de recuperar el aliento. Apenas ésta hubo alcanza-
do la superficie, soltaron la cuerda de nuevo de golpe y la víctima 
desapareció otra vez bajo las aguas. Mientras tragaba agua de mar, 
vio cómo una señora se presentaba ante de ella, y cómo sus man-
gas, el vuelo de la falda y las cintas flotaban graciosamente sobre las 
olas. Chong reunió sus últimas fuerzas para acercarse a ella.

—¡Mamá, mamá, estoy aquí!
Tras haberla sumergido así tres veces seguidas, los marineros 

tiraron fuertemente de la cuerda para izar fuera del agua a la chi-
ca. Ésta había perdido el conocimiento. Felicitándose por el éxito 
de la ceremonia, tomaron a Chong sobre sus hombros y la lleva-
ron a bordo del enorme junco chino mientras que la barca llevaba 
a puerto a la chamán y a su séquito.

Habían cumplido con el rito, todo se había realizado según 
los auspicios más halagüeños y Chong se quedó dormida con un 
sueño muy apacible.
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El ruido que hizo el candado al ser abierto despertó a Chong 
de un sobresalto. Se sentó con la espalda apoyada a la pared. Al-
guien había empujado la puerta y entró, pero, a causa del sol que 
inundaba la cabina, ella no percibió más que una silueta negra a 
contraluz.

—¿Has dormido bien? Ven, sígueme.
Ella reconoció al hombre por su voz. Fuera, el barco ya no 

parecía agitado por el viento. Los cúmulos de nubes dejaban ver 
trozos enteros de cielo azul. Respirando el olor del mar, tuvo la 
sensación de que a partir de ahora la suerte le sonreiría. Por todas 
partes, sobre el puente, los marineros estaban manos a la obra. El 
mercader coreano la empujó para que entrase en la gran sala don-
de, la víspera, había tenido lugar la ceremonia. Instalados en tor-
no a una larga mesa, tres hombres bebían té. Vestido con una 
camisa de mangas estrechas, un chaleco con una pequeña borla de 
seda y un gorro, el piloto estaba sentado en un lado. Los otros 
dos, frente a él, eran mercaderes chinos. Uno de ellos arbolaba 
una trenza larga que descendía por encima de su gorra gris. Te-
nía una barba canosa y llevaba un abrigo de seda con mangas 
largas, lo que le hacía parecer un poco mayor. El otro, con barba 
corta, chaqueta negra sobre pantalón ligero, era el mismo que 
Chong había percibido en el figón del puerto. Cuando Chong y 
su acompañante entraron en la sala, todos callaron y se volvieron.

—Haz de inmediato una reverencia delante de estos señores 
—le ordenó el mercader coreano.

Espontáneamente, Chong flexionó las rodillas, y ya se presta-
ba a hacer una profunda reverencia cuando el mercader la retuvo 
por el hombro y le dijo:
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—No merece la pena, una pequeña inclinación será sufi-
ciente.

Los chinos que los observaban se echaron a reír.
—¡Pues bien —dijo el capitán al más viejo de los mercade-

res—, el tesoro de vuestro cargamento, esta vez, no es el ginseng 
sino esta niña!

El joven mercader intervino antes que el mayor:
—Es un encargo especial de Nankín. Vamos a intentar sacar-

le el máximo partido.
El viejo mercader chino dirigió una sonrisa a Chong:
—Pareces una niña dulce y amable. Puesto que la ceremonia 

para el rey del mar ya ha tenido lugar, vamos a tener que darte un 
nuevo nombre.

El coreano exclamó:
—Son ustedes los que deben ocuparse de eso.
—¿Ah, sí? ¿Cómo vamos a llamarla entonces?
Acercando la taza de té a sus labios, el viejo reflexionó y des-

pués, sacudiendo la cabeza, dijo:
—¡Llamémosla Lenhwa, «flor de loto»!
El capitán respondió con una gran sonrisa:
—¿Loto blanco o loto rojo? ¡Es que son muy diferentes, aun-

que sólo sea a simple vista!
—¡Los dos! Llamémosla Lenhwa simplemente. Regístrenla 

con ese nombre en la lista de las mercancías transportadas —dijo 
al piloto.

Todo el mundo asintió con un signo de cabeza. Chong no 
entendía por qué se reían ni de qué hablaban exactamente, pero 
se daba perfecta cuenta de que la conversación giraba en torno a 
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ella. Como era la primera vez que estaba de pie delante de una 
asamblea de hombres, aunque todos tenían de largo la edad de su 
padre, sintió que el rubor le subía a las mejillas.

—Vamos a despedirnos de ustedes —dijo el mercader coreano.
Con un gesto de la mano, el viejo chino le hizo comprender 

que podían retirarse.
—Muy bien, Lee, ocúpese de la niña.
Con una mirada, el hombre hizo entender a Chong que de-

bía ahora saludar a la asamblea y retirarse.
—Ven por aquí, sígueme.
Él la precedió por la crujía y la introdujo en una gran cabina 

donde, sentados en torno a una gran mesa de tablas, varios hom-
bres estaban comiendo. Lo que parecía ser la cocina de abordo 
estaba abarrotada de hornillos, cacerolas, grandes cubos de agua y 
muchos otros utensilios. La mayor parte de los comensales eran 
chinos, pero descubrió a dos coreanos por su peinado: uno de 
ellos protegía su moño con una especie de capucha, y el otro, con 
un grosero sombrero de bambú. Aunque ya estaban muy apreta-
dos, este último le hizo un poco de sitio y la invitó a ir a instalar-
se a su lado:

—Siéntate aquí.
El coreano que había llevado a Chong precisó:
—Se llama Lenhwa. No se siente muy bien, tiene náuseas, 

habría que darle un poco de sopa de arroz.
Le mostró a Chong el sitio que le correspondía, empujándo-

la suavemente por el hombro. Una vez sentada, ésta constató que 
su acompañante se había ido. La desaparición de aquel rostro 
que ya le resultaba un poco familiar la hizo sentir aún más sola. 
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Los hombres en torno a ella picoteaban con largos palillos en los 
platos dispuestos sobre la mesa, mientras sujetaban su cuenco de 
arroz con la otra mano. Pero iban tan rápido que Chong esperaba 
todavía su sopa cuando dos chinos, que ya habían terminado de 
comer, dejaron la mesa y fueron reemplazados por otros. El hom-
bre con el sombrero de paja le dijo a Chong:

—Me llamo Mateo. Te vi en el figón de Jangyeon.
Chong se sintió más segura en compañía de aquel señor de 

aspecto tan amable que llevaba una barba sobre la barbilla pun-
tiaguda. Se atrevió a hacerle una pregunta:

—¿Ese nombre se lo han puesto a usted también en este 
barco?

—No, mi nombre me lo ha puesto Nuestro Señor.
¿Qué quería decir con eso? Misterio. Pero ella no insistió. El 

cocinero le trajo su cuenco de sopa y verduras precisando con voz 
sonora algo que ella no entendió. Mateo tradujo:

—Si quieres, puedes pedir más.
Chong se inclinó como signo de agradecimiento. Titubeó, 

preguntándose cómo hacer para tomar su sopa sin cuchara. No 
tenía a su disposición más que palillos. Finalmente, tras haber 
removido el fondo del potaje con sus extremos, bebió del cuenco 
directamente, con lentitud, a pequeños tragos. Al salir de la can-
tina, Mateo le dijo al otro coreano del moño:

—Yo me ocupo de ella, tú puedes volver al trabajo.
—Entonces serás tú el que la lleve a su cabina.
Seguido de Chong, Mateo se dirigió hacia la parte delantera 

del barco y después giró por un pasillo más largo. Había allí una 
escalera que llevaba a las bodegas. Bajaron hasta el fondo y fueron 
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a parar a un gran espacio con tabiques cuyo techo estaba equipa-
do con poleas y cuerdas como las que se ven encima de los pozos. 
En cada compartimento se apretaban las cajas ordenadas cuida-
dosamente.

—Mira ahí arriba. Encima de nuestras cabezas está el puente 
de proa del barco, al que podemos acceder por esta trampilla. Por 
ahí se carga la mercancía. Hay en total cuatro niveles. Arriba de 
todo se encuentran los graneros, después está el puente y las cabi-
nas de la tripulación, aquí está la bodega para la mercancía y aún 
más arriba está el compartimento de los víveres.

Bajaron al piso inferior. Había en él una gran cantidad de 
macetas de madera donde estaban plantados puerros y diversas 
hortalizas. Aquí se alimentaba a los gallos, a los pollos, a los patos; 
allá, a tres o cuatro corderos y dos cerdos. Entendió ahora de 
dónde provenía el canto del gallo que había oído la noche prece-
dente. Y además había una gran cantidad de toneles cuadrados 
con un tapón de madera. Y también enormes barriles y cantim-
ploras de todas las tallas.

—En alta mar, el agua potable es muy valiosa. Aquí la con-
servamos, es de aquí de donde la extraemos. Nosotros nos lava-
mos la cara y los dientes con agua de mar, que cogemos con una 
cantimplora que descendemos atada a un cabo, pero tú vendrás a 
lavarte aquí.

Mateo sacó un tapón y dejó correr el agua. Chong la recogió 
en una cubeta, se lavó las manos y el rostro y se frotó los dientes. 
Cuando levantó su rostro chorreante, Mateo sacó un pañuelo de 
algodón de su manga.

—Guárdalo, tengo otros en mi equipaje.
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Después de haberse secado el rostro, no se atrevió a devolvér-
selo; titubeó antes de darle las gracias al hombre con torpeza.

En un rincón de la bodega se encontraban ordenadas las he-
rramientas y los víveres necesarios para la buena marcha de la 
navegación. Tras haber visitado todos los rincones del barco, vol-
vió a la parte superior escoltada por Mateo. El viento hinchaba 
generosamente las tres velas y el junco hendía las aguas, se alzaba 
sobre las olas, se hundía en lo profundo. Chong escrutó a lo lejos, 
apoyada contra la borda. En el horizonte se percibían dos o tres 
crestas puntiagudas que parecían pequeñas islas. Mateo miraba 
también, acodado cerca de Chong.

—Esas islas de allá... quiere decir que llegaremos a China 
mañana al amanecer.

Después añadió como si hablase consigo mismo:
—Cuando cogí este barco el invierno pasado, venían en él 

tres pequeñas coreanas como tú.
—¿Adónde las llevaron?
Mateo llevó los dedos de su mano derecha a su frente, a su 

pecho, a su hombro derecho y al izquierdo, después juntó las 
palmas y, bajando la cabeza, cerró los ojos. Chong, aunque no 
conocía el signo de la cruz, guardó silencio.

—Verás, China es un país muy grande, hay mucha gente, 
hay mercados por todas partes. Si uno va hacia el oeste, dicen que 
todavía hay otros países. Pase lo que pase, si acoges al Señor en tu 
corazón, encontrarás siempre el buen camino.

Mateo le enseñó después a rezar al Señor, pero no era muy 
diferente de lo que ella hacía en su país natal delante de un cuen-
co de agua, al abrigo del seto de sorgo.
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Al día siguiente, al amanecer, las montañas parecían flotar a 
lo lejos por encima de una bruma espesa. Mástiles, pequeños y 
grandes, aparecían por aquí y por allá. De pronto, un gran navío 
surgió y adelantó a su embarcación. El velamen del barco, com-
puesto de varias partes, se desplegaba, con amplitud, como un 
pájaro en pleno vuelo; su cubierta estaba agujereada por decenas 
de morteros desde donde apuntaban los cañones. En la proa se 
alzaba la estatua de una diosa. Banderas multicolores flotaban en 
lo alto del mástil principal. Quienes rodeaban a Chong afirmaron 
que se trataba de un navío venido de Occidente, pero eso no que-
ría decir nada para ella.

Aunque la costa le había parecido muy cercana, hasta el 
principio de la tarde su barco no recaló en las aguas del estuario 
del Yangtsé, no lejos de Shanghái, delante de un pueblo de pes-
cadores. Una chalana, maniobrada por varios remeros, se acercó 
y hasta ella se transbordaron mercancías; después el junco siguió 
ascendiendo por el río. Llegó a Jinjiang al anochecer. Río arriba, 
allí donde su curso dibujaba una vasta curva en cuarto creciente, 
se percibía una gran población. El barco no pudo llegar hasta el 
embarcadero, que consistía en una estructura de piedras y de 
troncos, y tuvo que permanecer recalado en la distancia, con 
todas las velas replegadas. Espesas volutas de humo escapaban 
de las viviendas en donde se preparaba activamente la cena. Pa-
recía como si se encontrasen en el fondo brumoso de un valle. 
Numerosas eran las embarcaciones allí amarradas, juncos y sam-
panes, que se dejaban acunar por el vaivén de las olas. Era tan 
ancho aquel río que parecía invitar al mar a penetrar profunda-
mente en el interior de la tierra. La montaña de enfrente dábale 
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impresión de alzarse lejos de la ribera. Innumerables gaviotas 
sobrevolaban el estuario.

Una parte de los pasajeros, entre ellos los mercaderes corea-
nos, desembarcaron en Jinjiang. Se descargaron algunas mer-
cancías. Chong tuvo que pasar la noche a bordo. Al día siguien-
te, muy temprano, el junco aparejó por Nankín, adonde no 
llegó hasta el anochecer. Los mercaderes chinos que había cono-
cido a bordo la trataron amablemente y le reservaron una habi-
tación agradable en un albergue frecuentado por los comercian-
tes que circulaban por el río. Una criada, puesta a su disposi-
ción, le trajo té y un almuerzo. Una vez acostada, tuvo la 
impresión de que seguía navegando sobre la mar. Y aunque su 
inquietud en realidad no se había disipado, durmió profunda-
mente por primera vez desde su partida.

El albergue estaba situado sobre una colina que se asomaba al 
río. Tras el alineamiento de almacenes del puerto, a lo largo de 
una carretera se distinguía un rosario de tabernas y de tiendas. 
Después el camino ascendía por la colina, en donde se agrupaban 
las viviendas y los albergues.

En la habitación de Chong había una mesa, dos sillas de ma-
dera, una cama con cortinas. Una pintura decoraba una de las 
paredes: representaba a una belleza tocando el erhu, el violín chi-
no de dos cuerdas. Si uno empujaba la ventana, cubierta por un 
visillo, descubría un pequeño patio y el ala exterior del albergue. 
La otra ventana del lado de la cama daba sobre el techo de la casa 
vecina y, más allá, sobre el valle del río, donde el junco que había 
traído a Chong estaba recalado, junto a otras embarcaciones de 
vela amarradas las unas junto a las otras.
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Al final de la comida llegó un palanquín. Un mercader que 
Chong ya había visto en el barco —de mediana edad y que lleva-
ba una camisa de mangas estrechas bajo una chaqueta— atravesó 
el patio acompañado de la joven sirvienta. Tras abrir la puerta de 
la habitación, se dirigió a Chong en chino:

—Lenhwa, tenemos que irnos.
Ella entendió lo que quería decir por sus gestos. Tras echar un 

último vistazo a la habitación, salió, con las manos tan vacías 
como a su llegada. Tras entrar en el ala principal del albergue, los 
olores de la cocina le cosquillearon las narinas. Al mismo tiempo, 
le sorprendieron los cantos de los pájaros. Unos hombres senta-
dos alrededor de una mesa bebían té. Por encima de ellos, varias 
jaulas estaban colgadas en las ventanas por medio de ganchos. 
Había pájaros rojos con alas azules, otros blancos con pico rojo, 
otros más que eran amarillos y tenían una cresta pequeña. Canta-
ban todos con voces diferentes. Empujaron a Chong detrás de un 
biombo. Reconoció al viejo mercader y a otros dos comerciantes 
acompañados esta vez por un viejo con un gabán. Todos la exa-
minaron con detenimiento, intercambiaron algunos comentarios 
sobre ella, después el más viejo le indicó que lo siguiese. Ella su-
bió entonces en la silla de manos aparcada delante del albergue. 
Cuando el viejo cerró la cortina, el palanquín empezó a balan-
cearse al ritmo del paso de los porteadores.


