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Para Jacqueline de Romilly
1913-2010





Cuanto se halla sometido a un contacto con la fuerza
se envilece, fuere cual fuere el contacto.

Golpear o que te golpeen es una misma y única mancilla.

Simone Weil (1909-1943)
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Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco 
a una humanidad que se extingue, escribió Adam en su libreta 
dos días antes del drama.

Nunca supe por qué me llamaron así mis padres. En mi tierra 
natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi familia se ha­
bía llamado así antes que yo. Me acuerdo de que un día se lo pre­
gunté a mi padre y se limitó a contestarme: «¡Es nuestro antepasa­
do común!», como si yo pudiera no saberlo. Tenía diez años y me 
conformé con esa explicación. Quizá habría debido preguntarle 
mientras vivía si había tras esa elección alguna intención, algún 
sueño.

Me parece que sí. Desde su punto de vista, se suponía que yo 
pertenecía a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los 47 años, no 
me queda más remedio que admitir que no cumpliré con esa mi­
sión. No seré el primero de un linaje, seré el último, el último de 
todos los míos, el depositario de sus penas acumuladas, de sus des­
ilusiones y también de sus vergüenzas. Me incumbe a mí la aborre­
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cible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he queri­
do y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos.

Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuando me 
llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme doblado, y repi­
tiéndole a quien quiera oírlo: «¡La razón la tengo yo y la que se 
equivoca es la historia!».

Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constantemente en 
la cabeza. Por lo demás, podría servir de epígrafe a esta peregrina­
ción inútil en la que llevo diez días.

Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos vesti­
gios de mi pasado y del pasado de mi gente. En ese aspecto, no es­
pero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un naufragio corre el 
riesgo de apresurarlo… Dicho esto, no me arrepiento de haber 
emprendido este viaje. Cierto es que vuelvo a descubrir todas las 
noches por qué me alejé de la patria donde nací; pero también 
vuelvo a descubrir todas las mañanas por qué nunca me desape­
gué de ella. Mi gran alegría es haber encontrado entre las aguas 
unos cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena. 
Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un apeti­
to nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y quizá, incluso, 
un estremecimiento de esperanza.

¿Y a más largo plazo?
A largo plazo, todos los hijos de Adán y Eva son niños perdi­

dos.



Primer día
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El jueves, cuando se quedó dormido, Adam no tenía ni 
idea de que al día siguiente sin ir más lejos iba a alzar el vuelo 
hacia el país de sus orígenes tras lustros de alejamiento volun­
tario y para ir al encuentro de un hombre a quien se había pro­
metido no volver a dirigir la palabra.

Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases implaca­
bles:

«Tu amigo se muere. Quiere verte».

El timbre sonó a las cinco de la mañana. Adam cogió el te­
léfono a tientas, pulsó una de las teclas encendidas y contestó: 
«No, de verdad que no estaba durmiendo», o cualquier otra 
mentira por el estilo.

Su interlocutora le dijo a continuación: «Te pongo con él».
Tuvo que contener el aliento para oír el del moribundo. E, 

incluso así, más que oír las palabras, las intuyó. La voz lejana 
era como un susurro de telas. Adam tuvo que repetir dos o tres 
veces «Claro» y «Entiendo» sin entender nada ni tener nada 
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claro. Cuando la otra voz calló, le dijo, prudentemente: «¡Adiós!». 
Aguzó el oído unos cuantos segundos, para comprobar que la 
mujer no había vuelto a ponerse al aparato; luego, colgó.

Se volvió entonces hacia Dolores, su compañera, que ha­
bía encendido la luz y se había sentado en la cama, con la es­
palda apoyada en la pared. Parecía que estaba sopesando los 
pros y los contras, pero ya se había hecho una opinión.

—Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensártelo; tie­
nes que ir.

—¿Mi amigo? ¿Qué amigo? ¡Hace veinte años que no nos 
hablamos!

En realidad, en todos aquellos años siempre que alguien 
pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le pre­
guntaba si lo conocía, contestaba invariablemente: «Es un an­
tiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho con fre­
cuencia que había querido decir un «viejo amigo». Pero Adam 
no escogía las palabras a la ligera. «Antiguo amigo» era, pues, 
desde su punto de vista, la única expresión adecuada.

Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solía con­
tentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella mañana no 
sonrió.

—Si mañana riñese con mi hermana, ¿se convertiría en mi 
«antigua» hermana? ¿Y mi hermano, en mi «antiguo» hermano?

—Con la familia es diferente, no hay elección.
—Tampoco aquí tienes elección. Un amigo de juventud es 

un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo adopta­
do, pero ya no puedes desadoptarlo.

Adam habría podido explicarle largo y tendido en qué son 
diferentes los lazos de la sangre. Pero se habría aventurado al 
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hacerlo en un terreno pantanoso. Su compañera y él no te­
nían, en última instancia, una sangre común. ¿Y eso quería de­
cir que, por muy íntimos que hubieran llegado a ser, podrían 
un día volverse ajenos? Y que si uno de los dos llamaba al otro 
en el lecho de muerte, ¿podría suceder que tuviera que enfren­
tarse a una negativa? Sólo pensar en semejante posibilidad ha­
bría sido degradante. Prefirió callar.

En cualquier caso, los razonamientos no valían de nada. 
Antes o después, tendría que ceder. Tenía, sin duda, mil razo­
nes para guardarle rencor a Mourad, para retirarle la amistad 
e, incluso, dijera lo que dijera su compañera, para «desadop­
tarlo»; pero esas mil razones no tenían valor alguno ante la 
proximidad de la muerte. Si se negaba a acudir junto al lecho 
de su antiguo amigo, le remordería la conciencia hasta el últi­
mo día de su vida.

Así que llamó a la agencia de viajes para sacar un billete 
para el primer vuelo directo, ese mismo día, por la tarde, a las 
cinco y media, con llegada a las once de la noche. Difícilmen­
te podría haberse dado más prisa.


