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Para Jacqueline de Romilly
1913-2010






Cuanto se halla sometido a un contacto con la fuerza
se envilece, fuere cual fuere el contacto.

Golpear o que te golpeen es una misma y tinica mancilla.

SimoNE WEIL (1909-1943)






Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco
a una humanidad que se extingue, escribié Adam en su libreta
dos dias antes del drama.

Nunca supe por qué me llamaron asi mis padres. En mi tierra
natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi familia se ha-
bia llamado asi antes que yo. Me acuerdo de que un dia se lo pre-
gunté a mi padye y se limitd a contestarme: «Es nuestro antepasa-
do comiinl», como si yo pudiera no saberlo. Tenia diez aros y me
conformé con esa explicacion. Quizd habria debido prequntarle
mientras vivia si habia tras esa eleccion alguna intencion, algin

suerno.

Me parece que si. Desde su punto de vista, se suponia que yo
pertenecia a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los 47 anos, no
me queda mds remedio que admitir que no cumpliré con esa mi-
sion. No seré el primero de un linaje, seré el iiltimo, el siltimo de
todos los mios, el depositario de sus penas acumuladas, de sus des-

ilusiones y también de sus vergiienzas. Me incumbe a mi la aborre-
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cible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he queri-
do y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos.

Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuando me
llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme doblado, y repi-
tiéndole a quien quiera oirlo: «La razén la tengo yo y la que se
equivoca es la historial».

Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constantemente en
la cabeza. Por lo demds, podria servir de epigrafe a esta peregrina-
cion inditil en la que llevo diez dias.

Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos vesti-
gios de mi pasado y del pasado de mi gente. En ese aspecto, no es-
pero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un naufragio corre el
riesgo de apresurarlo... Dicho esto, no me arrepiento de haber
emprendido este viaje. Cierto es que vuelvo a descubrir todas las
noches por qué me alejé de la patria donde naci; pero también
vuelvo a descubrir todas las mananas por qué nunca me desape-
gué de ella. Mi gran alegria es haber encontrado entre las aguas
unos cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena.
Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un apeti-
to nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y quizd, incluso,
un estremecimiento de esperanza.

;Y a mds largo plazo?

A largo plazo, todos los hijos de Addn y Eva son ninos perdi-
dos.
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PRIMER DiA






El jueves, cuando se quedé dormido, Adam no tenia ni
idea de que al dia siguiente sin ir mds lejos iba a alzar el vuelo
hacia el pais de sus origenes tras lustros de alejamiento volun-
tario y para ir al encuentro de un hombre a quien se habia pro-
metido no volver a dirigir la palabra.

Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases implaca-

bles:

«Tu amigo se muere. Quiere verte».

El timbre sond a las cinco de la manana. Adam cogi6 el te-
léfono a tientas, puls6 una de las teclas encendidas y contesté:
«No, de verdad que no estaba durmiendo», o cualquier otra
mentira por el estilo.

Su interlocutora le dijo a continuacién: «Te pongo con él».

Tuvo que contener el aliento para oir el del moribundo. E,
incluso asi, mds que ofr las palabras, las intuyé6. La voz lejana
era como un susurro de telas. Adam tuvo que repetir dos o tres

veces «Claro» y «Entiendo» sin entender nada ni tener nada
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claro. Cuando la otra voz call, le dijo, prudentemente: «;Adids!».
Aguz6 el oido unos cuantos segundos, para comprobar que la
mujer no habia vuelto a ponerse al aparato; luego, colgd.

Se volvié entonces hacia Dolores, su companera, que ha-
bia encendido la luz y se habia sentado en la cama, con la es-
palda apoyada en la pared. Parecia que estaba sopesando los
pros y los contras, pero ya se habia hecho una opinién.

—Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensdrtelo; tie-
nes que ir.

—:Mi amigo? ;Qué amigo? ;Hace veinte afios que no nos
hablamos!

En realidad, en todos aquellos afios siempre que alguien
pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le pre-
guntaba si lo conocia, contestaba invariablemente: «Es un an-
tiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho con fre-
cuencia que habia querido decir un «viejo amigo». Pero Adam
no escogfa las palabras a la ligera. «Antiguo amigo» era, pues,
desde su punto de vista, la tnica expresién adecuada.

Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solia con-
tentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella manana no
sonrio.

—Si mafana rifiese con mi hermana, jse convertirfa en mi
«antigua» hermana? ;Y mi hermano, en mi «antiguo» hermano?

—Con la familia es diferente, no hay eleccién.

—Tampoco aqui tienes eleccién. Un amigo de juventud es
un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo adopta-
do, pero ya no puedes desadoptarlo.

Adam habria podido explicarle largo y tendido en qué son

diferentes los lazos de la sangre. Pero se habria aventurado al
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hacerlo en un terreno pantanoso. Su companera y ¢l no te-
nian, en dltima instancia, una sangre comun. ;Y eso queria de-
cir que, por muy intimos que hubieran llegado a ser, podrian
un dia volverse ajenos? Y que si uno de los dos llamaba al otro
en el lecho de muerte, ;podria suceder que tuviera que enfren-
tarse a una negativa? S6lo pensar en semejante posibilidad ha-
bria sido degradante. Prefirié callar.

En cualquier caso, los razonamientos no valian de nada.
Antes o después, tendria que ceder. Tenia, sin duda, mil razo-
nes para guardarle rencor a Mourad, para retirarle la amistad
e, incluso, dijera lo que dijera su compafiera, para «desadop-
tarlo»; pero esas mil razones no tenian valor alguno ante la
proximidad de la muerte. Si se negaba a acudir junto al lecho
de su antiguo amigo, le remorderia la conciencia hasta el dlti-
mo dia de su vida.

Asi que llamé a la agencia de viajes para sacar un billete
para el primer vuelo directo, ese mismo dia, por la tarde, a las
cinco y media, con llegada a las once de la noche. Dificilmen-

te podria haberse dado mds prisa.

19



