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Introduccion

Si es cierto que Unamuno a lo largo de toda su obra en-
sayistica manifest6 una bésica preocupacién que se po-
dria resumir en la cuestién ¢es posible la trascendencia
individual?, también lo es que en su obra de creacion ar-
tistica esta preocupaciéon pudo encontrar un camino de
desarrollo no meramente intelectual y retdrico, sino esté-
tico y literario, y sin perder fuerza por ello, mas bien al
contrario, gand presencia en la encarnadura de sus cria-
turas de ficcion.

El mismo, desde fecha temprana, se refirié al especial
caracter de la filosofia espafola, que lejos de estar for-
mulada en sistemas se encontraba expuesta, de modo
fragmentario, en las mejores obras literarias, especial-
mente en E/ Quijote y en La vida es suesio. Su afirmacion
de 1903, «Nuestra filosofia, si asi puede llamarse, rebasa
de casilleros 16gicos: hay que buscarla encarnada en su-
cesos de ficcion y en imdgenes de bulto», es el punto de
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partida para entender su propia obra novelesca. Hay en
ella filosofia, pero como en las dos obras mas citadas por
él, no solo filosofia, sino teologia y aun pautas de com-
portamiento ético y social.

Para entender el verdadero significado de la filosofia
de Niebla es preciso sefalar la importancia que tiene la
alusion al concepto de la vida como suerio y al simbolo de
Don Quijote —tantas veces hermanado con Segismundo
en toda su obra, especialmente a partir de La vida de
Don Quijote y Sancho (1905)-, la presencia de los cuales
en esta novela no es en modo alguno anecdética. Con es-
tos simbolos, Unamuno hace una sintesis de la tradicién
ideoldgica espanola y abre, también con ellos, una pers-
pectiva nueva, la del existencialismo, la del absurdo de la
vida humana, que corresponde a la época critica del si-
glo XX en que Unamuno escribe Niebla y Del sentimiento
trdgico de la vida. ..

En la obra unamuniana se observa, a partir de 1900, un
progresivo interés por desentranar el verdadero significado
de La vida es suesio, que equivale a dar una posible solu-
cién a su conflicto individual. En ella encuentra la «mas vi-
gorosa afirmacién de la sobre-vida», ya que la denomina-
cién de sueno para la vida implica la creencia en un
despertar hacia la realidad trascendente: Dios. Asi, a dife-
rencia de las mismas sentencias pindaricas y budistas, que
desde antiguo repiten este concepto, en Calderén recono-
ce un sentido cristiano que otorga al ser humano un valor
trascendente inexistente incluso en la afirmacion de
Shakespeare «estamos hechos de la madera de los suenios».

Paralelamente, la explicacion de la locura quijotesca
como locura de inmortalidad y, por tanto, relacionada
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Introduccién

con la afirmacién calderoniana, la desarrolla artistica-
mente también con la frase «la vida es niebla», en esta
novela.

Puede decirse que es definitivamente en Niebla en
donde el tema de la vida-suerio, presente desde sus pri-
meros escritos, cobra una dimensién nueva: representa
la angustia del hombre perdido en una vida sin finalidad.
De este modo, enlaza la tradicién clasica con el pensa-
miento contemporaneo y actualiza el tépico calderonia-
no bajo la abstracta afirmacién «y la vida es esto, la nie-
bla. La vida es una nebulosa».

Pero no sélo es esta metafora de Calderdén la que ac-
tualiza; también la maxima de Segismundo, «el hacer
bien no se pierde ni aun en suefios», aparece revestida de
formas diferentes en toda su creacién. Asimismo, el con-
cepto del «teatro del mundo» se reitera insistentemente
no sélo referido a Calderén, sino a un sentimiento uni-
versal. En Amor y pedagogia (1902) esta imagen justifica
el desarrollo de la novela. El nacimiento de Apolodoro
significa su entrada en la escena del mundo: «asoma el
futuro genio la cabeza para mirar al mundo, entra en el
escenario y se pone a berrear. Es lo tinico que se le ocu-
rre hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas». Y
en esta misma obra, precedente inmediato por muchos
motivos de Nzebla, don Fulgencio, en un dialogo con
Avito Carrascal, expone su teoria de la vida a partir de la
imagen barroca:

Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada
uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos
obrar, no siendo este obrar mas que un accionar, recitamos
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el papel aprendido all4, en las tinieblas de la inconsciencia, y
en nuestra tenebrosa preexistencia.

Frente a la afirmacion catélica y confiada del libre al-
bedrio calderoniano, Unamuno destaca la angustia del
hombre contemporaneo utilizando la misma metafora.

Vida-suerio y mundo-teatro constituyen no sélo los ejes
sobre los que se asienta Niebla, sino toda la obra de Una-
muno. Bajo estos conceptos se encierra su filosofia, que
incluye una estética, una religion

(¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea,
que se desvaneceré en cuanto El despierte, y por eso le reza-
mos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle,
para acunar su sueno? ¢No es acaso la liturgia toda de todas
las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no
despierte y deje de sonarnos?),

y hasta la interpretacion de la historia, como resumié el
propio Unamuno:

Los que vivimos la sentencia calderoniana de que la vida es
suerio sentimos también la shakespeariana de que estamos he-
chos de la estopa misma de los suenos, que somos un suefio de
Dios y que nuestra historia es la que por nosotros Dios suena.

Cuando en 1914 aparece la primera edicion de Nzebla
(cuyo manuscrito lleva la fecha de 1907) en la editorial
Renacimiento, Unamuno ya tenia fama de gran escritor
en toda Europa y reconocia el influjo de sus obras en la
vida nacional, desde su retiro de Salamanca. Habia mos-
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trado ya su aficién por describir el paisaje interior en Paz-
sajes, De mi pais (1902) y Por tierras de Portugal y de Es-
paria (1911), frutos de sus constantes excursiones por las
provincias espafiolas. Se habia ocupado de estudiar el
problema del lenguaje como medio de llegar a conocer
mejor la historia en En torno al casticismo (1902) y los
Ensayos (1894-1911), y sentia verdadera obsesiéon por
desentranar el misterio de la palabra, «por la palabra,
por el verbo es todo lo que es», que llegé a interpretar
como origen y fin de todo: «Cuando se hace algo no que-
da el hecho, sino la hacedora, la palabra. Que la palabra
fue al principio y serd al fin. {Dejar un nombre! Es todo
lo que hay que dejar; un nombre que viva eternamente.
Lo demas, son huesos».

La preocupacién por el lenguaje aparecié unida desde
fecha muy temprana a los temas filoséficos y religiosos.
En Del sentimiento trdgico de la vida... (1913) desarrolld
de forma dramatica estos tres aspectos que resumié en la
contradiccion intima entre ser, sentir y pensar: «Porque
es la contradiccion intima precisamente lo que unifica mi
vida y le da razon practica de ser. O mads bien es el con-
flicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo
que unifica mi accién y me hace vivir y obrar». Esta idea
va a presidir el comportamiento de Augusto Pérez en
Niebla. Resulta también muy curioso que el capitulo fi-
nal del Sentimiento se titule «Don Quijote en la tragico-
media europea contemporanea», pues simboliza los dos
conceptos mas gratos a Unamuno: la vida como sueno y
la vida como teatro.

Aunque en toda su obra ensayistica expresé sus pre-
ocupaciones personales (ansia de inmortalidad, horror al
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no sery a la soledad radical y creencia en un Dios perso-
nal), este género no se acomodaba al estilo que necesita-
ba para verter su conflictiva intimidad.

Desde 1886 en que escribié su primer relato novelesco
(Ver con los ojos) hasta El espejo de la muerte (coleccion de
novelas cortas escritas entre 1888 y 1912) puede seguirse
la evolucién de su técnica novelesca y aun de su biografia
a través de los temas recurrentes, ya que estos relatos
constituyen el germen de todas las novelas extensas. La
importancia que Unamuno concedia a la novela se funda-
menta en la preocupacion por esa contradiccion intima
entre sentir y pensar. En una afirmacién de 1905 puede
verse la unidad que para él tenia ensayo y novela, y la ma-
yor facilidad que le prest6 ésta para sus propositos: «Es-
toy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de fic-
cién, personajes novelescos, para poner en sus labios lo
que no me atrevia a poner en los mios y hacerles decir
como en broma lo que yo siento muy en serio». Hasta pu-
blicar Nzebla s6lo habia escrito Paz en la guerra (1897) y
Amor y pedagogia (1902). La primera ni siquiera la deno-
mind novela, sino obra o libro, en el que habia invencién
(«se finge el desarrollo de este relato»). La situacién tem-
poral y espacial concreta, asi como la abundancia de des-
cripciones, diferencia ésta de las novelas posteriores. Sin
embargo, el tema de la muerte y contradiccion del ser hu-
mano son constantes que traspasan el resto de su narrati-
va. En su segundo intento, Amzor y pedagogia, presenta un
ambiente individualizado, pero totalmente inauténtico.
El realismo y las descripciones estan sustituidas aqui por
el subjetivismo y la abundancia de citas literarias y filos6-
ficas, muchas de su propia obra, que muestran el caracter
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intelectual del relato. Unamuno la definié como «tragica
y grotesca» y en ella casi todos los personajes son carica-
turescos. El argumento estd intimamente relacionado con
su preocupacién por el tema del suicidio que aparece con
insistencia en estos aflos, como revelan sus ensayos y sus
propias confesiones del Diarzo intino («Esto es insufrible.
Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pen-
saba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina
para dormirme para siempre»), relacionadas con su obse-
sién por el destino individual tras la muerte. En gran me-
dida, la historia de Niebla procede de Amor y pedagogia.
Aqui, un hombre, Avito Carrascal, se casa deductivamente
—no seglin sus sentimientos— para poder tener un hijo
(Apolodoro) y educarlo para genio, por amor a la pedago-
gia. Pone en prictica el sistema establecido, sin tener en
cuenta la opinién del hijo, y éste, agobiado por la vida,
termina por suicidarse.

El fracaso de la pedagogia ante el anhelo de libertad del
ser humano y las alusiones al zeatro del mundo recuerdan
constantemente las obras de Calderén Eco y Narciso, La
vida es suerio y La hija del aire. 1.a misma definicion de
Unamuno como novela «tragica y grotesca» pone en rela-
ci6n el cardcter cercano de la novela y del teatro.

De acuerdo con su concepto del teatro, un medio para
mostrar su capacidad de crear criaturas humanas desde
su plano de Autor, es muy facil observar que toda su
obra, independientemente del género utilizado, partici-
pa de las caracteristicas dramaticas. El mismo considerd
que en todo buen escritor se encubria un dramaturgo
porque la mayor aspiracion de un artista debia ser desta-
car el drama intimo de la persona. Asi, su afirmacion:
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hay muchos escritos que aunque no parecen dramas, lo son;
son verdaderos dramas que se desarrollan en el escenario de
nuestra conciencia, donde muchedumbre de personajes lu-
chan y discuten entre si. Y luego se le echa en cara al drama-
turgo, es decir, al escritor, que se contradice cuando los que
se contradicen entre si son los distintos sujetos que en su es-
piritu viven y se pelean.

A partir de esta teoria ha de entenderse Niebla, que
también participa de los elementos externos teatrales,
como la presencia del Autor y la abundancia de los
dialogos.

Antes de Nzebla Unamuno habia escrito varias obras
teatrales que tienen gran relacién con esta zovela. En su
primer drama, La esfinge (1898), trat6 de representar «la
lucha de una conciencia entre la atraccién de la gloria, de
vivir en la historia, de transmitir el nombre a la posteri-
dad, y el encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eter-
nidad». Este tema, desarrollado ampliamente en De/ sezn-
timiento trdgico, quedd simbolizado bajo la Esfinge,
equivalente a la pregunta ¢existe Dios? Los recursos tea-
trales apenas si existen y la obra aparece mas como un
mondlogo expositivo que como un drama. Posteriormen-
te, en La venda (publicada en 1913 aunque escrita afios
antes), trat6 un tema que de nuevo aparece en Nzebla con
la historia del Fogueteiro. Maria, una joven ciega, se en-
cuentra perdida cuando recobra la vista porque no puede
hallar el camino que recorria a diario estando ciega, y ne-
cesita vendarse de nuevo los ojos. La protagonista viene a
simbolizar la fe, y toda la obra expresa la desorientacion
del hombre en el mundo cuando carece de fe.
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Desde 1909 Unamuno ensay6é formas menos serias
para su teatro, y ya en La princesa doria Lambra orientd
su produccién hacia la comedia e incluso el sainete como
La difunta y el proyectado La de Lopez. El abandono
temporal del drama lo justificé porque consideraba que
se encontraba mejor la poesia en lo cémico que en lo tra-
gico, pues «admitia mejor la melancolia». Aunque en
1910 vuelve al drama con E/ pasado que vuelve, tiene es-
pecial interés esta evolucion del género en su produc-
cién para entender las afirmaciones de Victor Goti en el
prélogo a Nzebla:

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico, y me ha
dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin haber es-
crito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en
que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxta-
puestos, sino fundidos y confundidos en uno.

En realidad, el deseo de Unamuno de fundir lo ane-
cdético o trivial de la vida con el problema intimo del ser
humano procede de su concepcién —tan barroca— del
mundo: la vida es teatro, comedia o drama. Parte del en-
frentamiento del hombre con su «yo» en las distintas
perspectivas: segiin es él mismo, segtin le parece ser, se-
gtin le ven los demas y segtin él aparece ante los demas.
Llegar a conseguir una version tnica y total del yo es lo
que persigue con esta fusién de opuestos: «tragedia
bufa» o «bufonada tragica».

La propia composicion de Nzebla implica una sintesis
de los diferentes géneros literarios ya utilizados anterior-
mente por Unamuno en su intento de encontrar el cauce
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mas adecuado para expresar su conflictiva personalidad.
La dualidad de su psicologia, entre agénico y contempla-
tivo, ha permitido a la critica hablar de «dos Unamunos»
(C. Blanco Aguinaga), y de ahi la acumulacién de juicios
tan opuestos que la interpretacién de su obra ha recibido.
De esta dualidad procede, en tltimo término, la falta de
equilibrio, de normativa fija, de una técnica univoca no ya
en esta novela, sino en toda su produccion.

Niebla se abre con un doble prélogo. E/ prélogo de Vic-
tor Gotiy el Post-prélogo del propio Unamuno. Ambos se
presentan como verdaderos ensayos de caracter didacti-
co, y en gran medida en tono irdnico, a los que tan aficio-
nado era Unamuno en sus articulos periodisticos. Ya en el
proélogo, Victor Goti se presenta como un joven escritor
que aspira a tener un puesto en el mundo literario, como
persona relacionada familiarmente con él (y por tanto,
con una relacion afectiva), como personaje que participa
en la obra, y sobre todo como critico literario. Gracias a él
Unamuno va a controlar todos los estados emocionales,
estéticos y l6gicos que se incluyen en el relato. No son,
por tanto, accesorias las informaciones previas de este
prologuista, puesto que resumen, desde planos diferen-
tes, el contenido que el autor quiso dar a su obra.

En primer lugar destaca el conflicto entre las diferen-
tes generaciones de escritores y el esfuerzo de los jovenes
para crear una obra original (como es aqui el invento de
la nivola) que sea aceptada por criticos y piblico. Inme-
diatamente se burla de la critica (al menos de la critica
buscadora del dato erudito, de archivo y que no se fija en
lo esencial —como la que Unamuno censuraba en Me-
néndez Pelayo, sobre todo al hablar de los heterodoxos-)
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y del puablico que no es capaz de traspasar lo superficial
de una lectura y penetrar en el auténtico contenido.
Después pasa a explicar las ideas unamunianas a partir
de una doble perspectiva: la recogida por los comentarios
de los lectores y la que procede de su conocimiento del
autor, expuesta mediante la transcripcion directa de afir-
maciones propias para destacar atin mas el caracter obje-
tivo que le guia al interpretar a Unamuno. Intenta expli-
car el sentido del humor unamuniano a partir de la
intencion de Cervantes en E/ Quijote y justifica su deseo
de confundir la burla y la tragedia por su concepto de la
vida procedente de su anhelo de inmortalidad. La duda
sobre el destino humano le hace identificarse con los poe-
tas Sénancour, Quental y Leopardi, quienes influyeron en
su actitud desesperada por no poder creer en la inmorta-
lidad (Leopardi), en su deseo de encararse frente a su
propio destino (Sénancour), y en la angustia metafisica
como Unico lazo solidario entre los hombres (Quental).
A través de Goti, Unamuno se queja de la escasa in-
fluencia de sus ideas en el pueblo y al mismo tiempo de
los pocos lectores de su obra. Esta queja fue muy fre-
cuente en Unamuno y ya en 1907 habia escrito: «Para
llegar a ser estudioso lo primero es ser leido, y a mi creo
que no se me ha empezado a leer atin. Los que mds me
censuran apenas me leen, y los que me leen se callan».
También expone el caracter que presenta la erdtica y
metafisica, entendidas como dos sutilezas de la mente
originadas por la evolucién de la civilizacion. Estas dos
tendencias presentes en la novela vienen a insistir, una
vez mas, en el caracter dual de todo escrito unamuniano
por cuanto revela la dualidad humana. Finalmente, Goti
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llega a desmentir la versiéon que da Unamuno sobre el fi-
nal de Augusto Pérez para afirmar que si fue suicidio:
«Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opi-
nidn; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinién para
llegar a conocimiento».

En el Post-prélogo escrito por el autor, se indica ya que
Goti sdlo es un personaje («como estoy en el secreto de
su existencia...», «debe andarse mi amigo y prologuista
Goti con mucho tiento en discutir asi mis decisiones,
porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo
que con su amigo Pérez hice»), sin mas realidad que la
del protagonista Augusto Pérez. Sin embargo, esta dia-
léctica entre Unamuno-Goti, que no es mas que el en-
frentamiento dramatico entre los diferentes Unamunos,
pone de relieve la relacion, contradictoria, entre Autor y
personaje, que, elevada a la concepcion teatral que de la
vida tiene Unamuno, ha de entenderse como Dios-cria-
tura humana. Pero no sélo se destaca el elemento drama-
tico, también el caracter de ensayo y de articulo periodis-
tico esta presente en esta doble introduccion y se observa
en las citas filos6ficas y literarias que son trasunto de los
demas ensayos unamunianos. Asimismo, la indicacién
de Goti «narra también en ella la historia del nacimiento
de mi tardio hijo Victorcito» advierte al lector del carac-
ter novelesco de los prélogos.

El resultado de estas continuas contradicciones iniciales
explica la forma del libro, que no puede incluirse en nin-
glin género concreto tradicional, por lo que el critico Goti
inventa el término 7ivola y lo aplica al texto de Niebla. Por
lo tanto, la explicacion previa de los prélogos no es en
modo alguno accesoria: muestra el intento de sintetizar los
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diversos géneros para expresar mejor el dramitico senti-
miento del autor cuando trata de hallar por la razén la ver-
dad absoluta; es decir, su dudosa confianza en la inmorta-
lidad. Enla estructura dela novela, pues, esta introduccién
anuncia ya el cardcter teatral y simboélico de la obra. Es el
Autor el que va a poner en marcha un complejo espec-
taculo donde participan con la misma categoria persona-
jes reales y de ficcion, como en los autos sacramentales.

El mismo titulo, Nzebla, expresa el caricter de confu-
sién, de falta de limites y, por consiguiente, se relaciona,
en ultimo término, con la idea del tiempo. No es casuali-
dad que Azorin, en 1912, dedicase un capitulo de su li-
bro Castilla a las nubes, considerandolas como simbolo
del «eterno pasar», y que Unamuno utilice ese mismo
simbolo junto al sayo de nzebla para expresar el paso del
tiempo y la muerte: «Dirfase que se nos fue hace siglos
ese que se nos murid ayer no mas, y que aquel que se nos
murid hace siglos se nos fue no mas que ayer. Nubes, nu-
bes, nubes. Y niebla. Tal es la historia». Nubes y niebla
expresan la preocupacién por el caricter temporal del
hombre y, por consiguiente, por la muerte.

En el prologo a la tercera edicion, de 1935, Unamuno
traz6 una historia de la obra y explicé el término nzvola:

Esta ocurrencia de llamarla nivola (...) fue otra ingenua zo-
rreria para intrigar a los criticos. Novela y tan novela como
cualquier otra que asi sea. Es decir, que asi se llame, pues
aqui ser es llamarse. ¢Qué es eso de que ha pasado la época
de las novelas? (...) Mientras vivan las novelas pasadas vivira
y revivira la novela. La historia es resonarla.
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La nueva técnica novelesca aparece expuesta en el ca-
pitulo 17 por el prologuista-critico-personaje Victor,
quien, dialogando con el protagonista Augusto Pérez so-
bre su invencion de la #ivola, afirma:

—Mi novela no tiene argumento o mejor dicho, sera el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo —¢Y cémo es eso? (pre-
gunta Augusto). —Pues mira, un dia de estos que no sabia bien
qué hacer, pero sentia ansias de hacer algo, una comezén muy
intima, un escarabajo de la fantasfa, me dije: voy a escribir una
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que ven-
dra. Me senté, cogf unas cuartillas y empecé lo primero que se
me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis perso-
najes se iran haciendo segtin obren y hablen, sobre todo segtin
hablen; su caracter se ira formando poco a poco. Y a las veces su
caracter seré el de no tenerlo (...) ¢Y hay psicologia?, ¢descrip-
ciones? Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es
que los personajes hablen mucho, aunque no digan nada.

Sobre los personajes afirma:

empezaras creyendo que los llevas ti, de tu mano, y es facil
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te lle-
van. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete
de sus ficciones... —Tal vez pero el caso es que en esa nove-
la pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuese.
—Pues acabara no siendo novela. —-No, sera... n#zvola.

Tras contar la anécdota de Manuel Machado, sobre su
denominacién de sonite para soneto con alejandrinos
imperfectos, Victor concluye: «Invento el género e in-
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ventar el género no es mas que darle un nombre nuevo,
y le doy las leyes que me place. ;Y mucho diglogo!».

Esta técnica novelesca en la que ante todo se destaca el
dialogo, obedece al propédsito de Unamuno de dar a sus
novelas la mayor intensidad y el mayor caracter dramati-
co posibles. Asi la atencion del lector se concentra en el
relato de la accién y de los sentimientos, pues no hay que
olvidar el destinatario, el lector sobre el que quiere ac-
tuar directamente Unamuno. Muy revelador para enten-
der toda la dimension de su obra es el sentimiento de
pervivencia individual que justifica por los posibles lec-
tores que actualizan su relato.

La obra est4 perfectamente dispuesta y organizada se-
glin un esquema tripartito que corresponde a las diferen-
tes etapas vitales del protagonista Augusto Pérez. La pri-
mera abarca los seis capitulos iniciales y marca el
despertar de la vida vegetativa a la vida consciente de
Augusto; es decir, hasta que logra entrar a casa de Euge-
nia (nombre simbélico para expresar como le conduce a
un buen nacimiento a la vida consciente). La segunda,
mas extensa, consta de dieciocho capitulos (desde el
cap. 7 al 25) y constituye el nucleo central de la narra-
cion. Augusto reflexiona sobre su vida y decide, entre las
posibilidades que se le ofrecen, una determinada linea
de conducta. Al terminar este capitulo irrumpe el autor
en el relato, y sus palabras, recogidas con una tipografia
diferente a la del texto narrado, advierten al lector que él
estd muy por encima de esos personajes y los maneja a su
antojo, aunque ellos buscan razones para justificar su
destino. Su afirmacién final: «Y yo soy el Dios de estos
dos pobres diablos #zvolescos», es una advertencia para
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el desarrollo posterior de la accién. La tercera (caps. 26
a 33) corresponde al desenlace de la historia con la visita
de Augusto a Unamuno y la muerte del protagonista. La
obra se cierra con un extrafno epilogo escrito por el au-
tor, en el que se vierten los sentimientos del fiel Orfeo.
En esta conclusion se cierra todo el proceso de la vida
humana vista desde un plano diferente. Asi, en las pala-
bras de Orfeo, «jQué extrafo animal es el hombre! (...)
Siempre parece estar en otra cosa que en lo que esta, y ni
mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para
éL. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste», se resume
la obsesion por la muerte que marca la existencia huma-
nay con ella la imposibilidad de alcanzar la felicidad.

Ademis de la historia del personaje aparecen intercala-
dos en la narracion otros relatos breves ajenos al tema cen-
tral pero relacionados de alguna manera con él, lo mismo
que ocurtia en Paz en la guerra. Estos relatos (el de Avito
Carrascal, Victor, don Antonio Alvarez de Alburquerque,
el fogueteiro, Paparrigépulos y don Eloino) apoyan, con-
tradicen o ayudan a Augusto Pérez para solucionar sus
problemas. Al igual que Cervantes en su Don Quijote
(modelo admirado siempre por Unamuno), el autor aqui
no sigue un orden estrictamente lineal, sino que de acuer-
do con su teoria de «a lo que salga», puede al final justifi-
car la teorfa del azar y el problema de la falta de libertad
del individuo. Igualmente, su concepto de intra-historia,
definido como la repercusién de los menudos hechos de
la vida diaria en la historia, estd apoyado en esta relacién
del personaje con los de los episodios intercalados.

Se inicia la obra con la descripcion del estado de in-
consciencia, de ingenuidad, de «niebla» en el que vive
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Augusto. La rutina de la vida cotidiana le impide cono-
cer lo que hay fuera de sus habitos y por tanto ignora
«penas y alegrias». Como puro esteticista, entiende el
mundo como elemento formado por el azar, y por eso,
cuando no sabe qué hacer, decide seguir a una joven
(Eugenia) y comportarse con ella del mismo modo que
piden las reglas sociales. Eugenia se convierte para él en
la fuerza motriz, vitalizadora, que le impulsa a modificar
su vida rutinaria y pasiva aun en los mds pequefos deta-
lles. Gracias a ella va a descubrir su propia identidad.
Desde el primer momento se plantea el problema de la
voluntad, del libre albedrio y del determinismo: «Los
vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son
decisivos todos. ¢Nuestros? ¢Son nuestros pasos? Cami-
namos, Orfeo mio, por una selva enmaranada y bravia,
sin senderos. El sendero lo hacemos con los pies segiin
caminamos, a la ventura. Hay quien cree seguir una es-
trella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa es-
trella no es sino la proyeccién misma del sendero, al cie-
lo. La proyeccion del azar». La evidente relacion con los
versos de A. Machado («caminante no hay camino / se
hace camino al andar») manifiesta la coincidente preocu-
pacion por el destino en todos los escritores de la época.
Asimismo, el tema de la existencia aparece interpretado
como una doble marcha hacia la nada: hacia la tempora-
lidad y la eternidad: «Por debajo de esta corriente de
nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente
en sentido contrario: aqui vamos del ayer al mafnana; alli
se va del mafiana al ayer». Esta teoria de la historia y de
la contrahistoria, del tiempo y de la eternidad, ya la habia
desarrollado Unamuno en sus relatos breves de la prime-
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