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Todo lo que es profundo ama la máscara.

friedrich nietzsche
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L A  I D E N T I D A D  FA C I A L

en el origen

Hace aproximadamente cinco mil millones de 
años el sistema solar era una nube de polvo y 
gas, una más en un universo infinito. Cuando 
esa materia, por la fuerza de la gravedad, co-
lapsó sobre sí misma, comenzó a danzar, danzar 
y concentrarse hasta que se formó el sol. Nací, 
pero no me conozco, dijo el astro, ardo, pero 
no sé quién soy, insistió, lanzaré algunas de mis 
partes al espacio. Desprenderé fragmentos para 
que, desde sus órbitas, desde el límite de sus 
viajes, me hagan compañía y dibujemos juntos 
nuestra identidad. Yo seré su rostro y ellos mis 
máscaras, yo seré su luz y ellos mis reflejos. Haré 
la Tierra y tendrá bosques por cabellos, valles 
por boca, montañas por cejas, manantiales por 
ojos, cascadas por risas, desiertos ondulados y 
mares profundos. Será plural y única, se vesti-
rá y desnudará por eras, morirá en su superfi-
cie y renacerá desde su centro. Mi fuego can-
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tará en sus volcanes, mi luz conferirá bienestar 
a todos sus seres. Marcaré sus mañanas, llena-
ré su noche de estrellas. No podrán mirarme de 
frente, mi energía excede sus límites. Hasta que 
un día, mi deseo y su azar, mi voluntad y su for-
tuna, mi música y su silencio, de pie en medio 
de su soledad, abrazado por el cielo, el ser hu-
mano encuentre las huellas de la danza origina-
ria y millones de años sean salvados para él por 
nuestro parentesco, y extraigan alegría de nues-
tro común linaje, y parte de mi secreto se reve-
le en la Tierra. Una y otra vez se preguntarán de 
dónde proceden y a dónde van, y yo diré, queda, 
muy suavemente, en ondas y partículas, que de 
la danza. Principio y fin de la creación entera. 
La danza. 

El día en que nos damos cuenta de que nues-
tras sucesivas edades, sus arrugas de tiempo, los 
lunares de sus horas, los rictus de sus afectos, 
merecen la fijación en ese humo de electrones 
que es la memoria, a media docena de rostros los 
consideramos ciertamente nuestros y los demás 
pasan a formar parte de ese otro que lleva nues-
tra identidad. Se convierten en sus máscaras, y 
allá él, sin rostro definible entonces, si no escu-
cha latir en sus poros las estrellas, pues será es-
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clavo de definiciones ajenas, silencioso sirviente 
de sus muchos espejos.

Sí, el rostro es una máscara debajo de la cual, 
mucho antes de llegar a la calavera, cuya muer-
ta y ósea superficie nos asemeja unos a otros más 
de lo que quisiéramos, están—superpuestos—
los auténticos tejidos de la sucesión, las mallas 
de la tristeza o de la risa, los esforzados múscu-
los de la expresión. El rostro es una máscara y 
las máscaras extensiones de un rostro. Desde el 
momento mismo en que la cara se alzó separán-
dose del suelo y las constelaciones se nos mani-
festaron más rápidas que los aromas para la inte-
rrogación de nuestros orígenes, decidimos que 
nuestra cuna era la altura. El rostro es un cie-
lo que tiene nostalgia de su firmamento. El cielo, 
una máscara que se pregunta si su rostro es algo 
más que luz.

en egipto

Provisto de la negra máscara del chacal, el pa-
rachistes—o manipulador de la piedra etíope 
destinada al embalsamamiento de los muertos 
egipcios vaciando los cadáveres—era maldeci-
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do por los deudos del difunto en previsión de 
los daños que iba a causar. Vituperado por lo 
que pudiera hacerle al cuerpo exánime. De he-
cho, todos—sacerdotes, médicos, operarios—
llevaban, en la Casa de la Muerte, máscaras 
para no ser identificados. Aunque ese malde-
cir y gritar era meramente simbólico, Diodoro 
Sícu lo, el historiador siciliano, sostiene que el 
parachistes se cuidaba muy bien de que no se su-
piera cuál era su oficio, al igual que los encapu-
chados verdugos que manipulaban la guilloti-
na en la Revolución francesa superponían al ho-
rror de la muerte un ocultamiento.

Si en latín persona significa ‘máscara’, ¿cuán-
tas máscaras adoptamos a lo largo de una vida? 
¿Qué personalidad enmascara a qué personali-
dad? La antigua costumbre griega de embadur-
narse el rostro con las heces del vino, o con ber-
mellón, y más tarde ocultarlo con hojas de higue-
ra, mucho antes de pertenecer a los cultos dioni-
síacos o báquicos, aludía a las criaturas que aca-
baban de nacer, quienes estaban por ello cerca 
del origen, de la madre, del glorioso y sangriento 
parto. Mucho más tarde, el ligno cavato con que 
el actor cubría, en la fiesta o el teatro, con fac-
ciones de corteza, su rostro respondía a la idea 
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de que los árboles caminan sobre los muertos y 
se alimentan de ellos, así como los vivos se nu-
tren, en sueños y mitos, de las proezas familiares 
o de los héroes extintos. 

«Algunos quieren—escribe Covarrubias en el 
siglo xvii—que se aya dicho máscara de “más” 
y de “cara”, como si dijéramos otra cara, pero 
engáñanse». Ninguna interpretación etimológi-
ca llegará jamás a la raíz de nuestros disimulos, 
a esa ambición de fijeza expresiva para una su-
perficie que es un constante reflejo de contradic-
ciones.

El primer esbozo de rostro humano aparece 
a las cuatro semanas y consiste en una boca pri-
mitiva llamada estomodeo. Se trata de una de-
presión ectodérmica limitada por los esforza-
dos procesos de definición frontonasal y mandi-
bulares. Seguidamente se desarrollan las placo-
das olfatorias y luego las placodas cristalinianas. 
Finalmente, minúsculas, se distinguen las fosi-
tas auditivas. Así es como adquirimos primero 
boca, luego nariz, después ojos y, por último, 
oídos. Atravesamos la presocrática cosmología 
de los cuatro elementos—del agua del gusto al 
aire del oído—, desplazándonos de lo más ob-
vio a lo no menos visible. La palabra proferida 
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poco después del nacimiento por nuestra ma-
dre articula el imán verbal que lleva sobre sí 
todas nuestras posibles atracciones y rechazos. 
Primero el sabor, luego el olor, después el ca-
lor y finalmente el timbre de una voz nos confi-
gurarán a la mater que conocíamos por dentro 
mejor de lo que nunca llegaremos a conocerla 
por fuera.

de una cara a otra

Nadie ha visto nunca directamente su propia 
cara y, por eso, desde que existen los espejos, 
éstos han simbolizado la capacidad escrutado-
ra del espíritu, el reconocimiento de la propia 
identidad, la serenidad absoluta o la sabiduría 
suprema. No en vano se dice especular a partir 
del latín speculum, o sea pensar, escrutar, anali-
zar quién es uno y cómo evoluciona a partir de la 
reflexión, que es lo que realiza desde su peculiar 
óptica el espejo. A su vez, el rostro humano mis-
mo es un espejo para otro rostro. Como dijo An-
tonio Machado: 
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El ojo que ves
no es ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve. 

Mirándonos unos a otros sabemos, a simple vis-
ta, más de lo que pueden expresar nuestras pa-
labras. Hervé d’Olivet, un fisiognomista del si-
glo xviii , anotó: 

Nuestro rostro envejece más rápidamente que nues-
tra nuca, pero al mismo tiempo revela todo lo que 
el tiempo y la madurez le han hecho comprender. 
La emoción de vivir aún, el dolor de haber perdido 
algo amado, la alegría de respirar. El temor de no ser 
querido. Nuestro rostro es nuestra historia en líneas, 
arrugas y rictus. 

El llamado Siglo de las Luces agregaría a la tradi-
cional división aristotélica de los cuatro tempe-
ramentos y sus morfologías faciales las de las di-
ferentes razas y culturas, reparando por vez pri-
mera en cuán diferentes pueden ser las conside-
raciones culturales sobre una nariz o una boca.

Los místicos de casi todas las tradiciones sos-
tienen que el rostro humano sólo es visto en su 
totalidad expresiva por Dios, por el Creador, e 
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incluso existe un kōan japonés, muy enigmático, 
por cierto, que se pregunta qué rostro teníamos 
antes de nacer, como si fuera posible imaginar 
uno diferente a la sucesión de los que ya hemos, a 
lo largo de nuestra vida, tenido. En la respuesta 
a esa pregunta se supone que el discípulo budis-
ta comprenderá, tarde o temprano, que el rostro 
aludido es el del universo entero. Algo por com-
pleto transpersonal y anónimo, mientras que el 
rostro que posee cada uno de nosotros, personal 
y único, exclusivo, intransferible e identificable, 
constituirá en sí mismo la marca de agua de la 
persona. Aquello que lo diferenciará de los de-
más. Al mismo tiempo, cuando se recuerda que 
persona significaba, en su origen, en el lenguaje 
del teatro, la máscara del actor, inmediatamente 
se comprende que nuestra cara es eso, una forma 
expresiva, un relieve debajo del cual es posible 
desenmascarar a su poseedor. Occidente, poco 
afecto a las máscaras, si se exceptúan las de Car-
naval, ha optado por el realismo fotográfico y, en 
los últimos decenios, por el lifting facial, ansioso 
quizá, como un Dorian Grey inquieto, por tener 
siempre la misma apariencia. La vejez no acaba 
de gustarnos, y nuestros cánones de belleza si-
guen siendo, grosso modo, todavía grecolatinos.

INT El rostro y sus máscaras CUA0122_1aEd.indd   16INT El rostro y sus máscaras CUA0122_1aEd.indd   16 8/5/24   14:028/5/24   14:02



17

Recogiendo una tradición anterior a él, el fi-
lósofo Aristóteles sostuvo que la familia huma-
na se dividía en cuatro grupos temperamenta-
les: los sanguíneos, los coléricos, los flemáticos 
y los melancólicos, los cuales, a su vez, presenta-
ban en la cabeza y la cara una particular tenden-
cia geométrica. Así, por ejemplo, los sanguíneos 
tienden más al cuadrado, los rubicundos coléri-
cos al círculo y los flemáticos y melancólicos al 
triángulo. Ya los presocráticos habían insinua-
do que el carácter de la gente se medía por la 
proporción de agua, fuego o aire que su morfo-
logía física fuera capaz de revelar. Por otra parte, 
y a su modo, también los chinos desarrollaron su 
propia fisiognómica o arte de interpretar las ca-
ras de la gente, y llegaron a la conclusión de que 
nuestra faz no solamente se corresponde con de-
terminadas figuras geométricas, sino que tam-
bién hay rostros con aspecto de montaña, de ár-
bol, de jade, de hierro o de luna. Los cuales, ob-
viamente, no escaparían al grupo elemental en el 
que, por su lugar de formación, se hallan inscri-
tos. Por ejemplo, una cara-jade, oval, más larga 
que ancha, nos hablaría de una personalidad so-
ñadora, pero al mismo tiempo de una rara, fría y 
exquisita belleza mineral. Aquel o aquella cuyo 
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rostro aludiera a una montaña sería, como ésta, 
inamovible en sus juicios o creencias, conserva-
dor, pero también persistente y acogedor. En el 
Siang Mien, el tratado chino más antiguo sobre 
los secretos de la cara humana, por haber hasta 
hay rostros de muro, de rama torcida y de pájaro.

En la cara de muro—más ancha que alta y 
cuyo perfil, al tener la nariz pequeña, posee po-
cos relieves distintivos—los chinos ven un ca-
rácter intransigente, digno del mejor guardaes-
paldas, por ejemplo, la máscara viva de alguien 
constante, leal, fuerte, pero, en definitiva, obe-
diente y casi sin iniciativa propia. El rostro de 
rama torcida, por su lado, nos estaría hablan-
do, nariz mediante, de una persona imprevisi-
ble, malhumorada, tragicómica y hasta hipocon-
dríaca. Sin embargo, todas estas generalizacio-
nes, importantes para el médico y para el psicó-
logo, sólo constituyen datos periféricos que te-
ner en cuenta cuando se quiere estudiar a un ser 
humano, quien siempre acabará por sorpren-
dernos por su facilidad para el cambio y el disi-
mulo. Una buena cara de pájaro, como las de los 
intelectuales Cocteau o Rilke, por ejemplo, es 
síntoma de que su dueña o dueño padece manía 
poética, es evasivo y rápido, de huesos finos y, en 
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muchos casos, frágiles. Aquí, como en la astro-
logía, las estadísticas mandan, y tanto los tempe-
ramentos como su aludida geometría funcionan 
a nivel arquetípico, por lo que es preciso evitar 
juzgar a una persona por la mera apariencia de 
su cara. Si sabemos todas estas cosas es porque 
a lo largo de siglos de observación determina-
das constantes morfológicas nos permiten inferir 
conductas y vocaciones. Decía Paul Valéry, el ex-
traordinario poeta y ensayista francés, respecto 
del ser humano: «El hombre sólo es hombre por 
la piel. Desuéllalo, disécalo y encontrarás la má-
quina», queriendo indicar con ello que es preci-
samente nuestra preciosa y dúctil envoltura, que 
se abre y se cierra de manera singular por el ros-
tro, lo único que nos separa del mero reino de la 
fisicoquímica.

En hebreo bíblico y, por extensión, también 
en el moderno, panim, ‘rostro’, es una palabra 
plural, lo bastante ancha y móvil como para in-
cluir todas las expresiones, mutaciones, desplan-
tes y énfasis que una cara humana puede asumir 
durante todos los días de su vida. Como heren-
cia de ello, la tradición judía, en concreto la ja-
sídica, sostiene que los seres humanos nacemos 
con alguna de las características del Tetramor-
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fos—esa misteriosa figura con cabezas de águila, 
león, buey o ángel que aparece en el libro de Eze-
quiel—, y que somos poseedores de unos ras-
gos simbólicos más marcados que otros. Siendo, 
como es, el águila una criatura del aire, y el buey 
de tierra, nos hallamos otra vez ante ese mons-
truo del saber que fue el griego Aristóteles. Para 
una medicina como la que despliega el Ayurve-
da, con su teoría de los vientos, los organismos 
humanos se clasifican por determinadas tenden-
cias que, a su vez, proclaman sus compatibilida-
des e incompatibilidades alimenticias. Existen, 
para este saber oriental, tres tipos constitucio-
nales microcósmicos básicos, que se correspon-
den con tres tipos macrocósmicos básicos de cli-
ma: árido o vata, tórrido o pitta y húmedo o ka-
pha. Se trata de un sistema de filtros clasificato-
rios que, bien empleados en el diagnóstico, per-
miten orientar al médico respecto de cómo, una 
determinada persona, hace buen o mal uso de 
su energía y cómo se adapta, en consecuencia, su 
materia a tal comportamiento. Aunque distinto 
del occidental, este sistema de pensamiento no 
se aleja demasiado del fuego, el aire o el agua.
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