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

I N T R O D U C C I Ó N

Fue una casualidad descubrir a Romain Rolland a tiempo. En Flo-
rencia una escultora rusa me había invitado a tomar un té para mos-
trarme sus obras y también para intentar hacerme un boceto. Me 
presenté en su casa a las cuatro en punto, olvidando que era rusa y 
que, por lo tanto, no tenía sentido del tiempo ni de la puntualidad 
[…] De modo que, para no perder el tiempo, cogí un libro o, mejor 
dicho, unos cuadernos parduzcos que estaban desperdigados por 
el estudio. Cahiers de la Quinzaine […] Hojeé el volumen L’Aube 
de Romain Rolland y empecé a leerlo, cada vez más asombrado e in-
teresado. ¿Quién era aquel francés que conocía tan bien Alemania? 
Pronto agradecí a la bendita rusa su falta de puntualidad. Cuando 
finalmente apareció, mi primera pregunta fue: «¿Quién es ese Ro-
main Rolland?» […] Lo primero que hice en París fue recabar in-
formación acerca de él, recordando las palabras de Goethe: «Él ha 
aprendido, él puede enseñarnos» […] Finalmente, con el propó-
sito de encontrar un punto de contacto, le envié un libro mío. No 
tardé en recibir una carta que me invitaba a su casa y así inicié una 
amistad que, junto con la de Freud y la de Verhaeren, resultó la 
más fecunda de mi vida y, en algunos momentos, incluso decisiva.

Así se refiere Stefan Zweig al inicio de una amistad y una co-
rrespondencia que acompañaría a ambos autores hasta la 
muerte del escritor austríaco. Treinta años de relación epis-
tolar, rozando las mil cartas entre ambos, treinta años que 
nos cuentan no sólo la historia de una amistad, sino la histo-
ria de Europa en algunos de sus momentos cruciales. Para 
ambos, ésta fue la relación epistolar más prolífica de sus vi-
das, con diferencia: nadie le envió tantas cartas a Rolland 

  Stefan Zweig, El mundo de ayer, trad. Agata Orzeszek y Joan Font-
cuberta, Barcelona, Acantilado,  , pp.  - .
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

introducción

como Zweig. Este volumen abarca los comienzos de esta gran 
amistad, de   a  , los años anteriores a la Gran Gue-
rra y los sombríos años de enfrentamiento en Europa. La 
gran influencia que ejerce Rolland sobre Zweig como perso-
na y como escritor se puede ver claramente en estas cartas; 
el aún joven escritor austríaco acude a su «maestro» en bus-
ca de consejo y consuelo, y dedicará gran parte de los años 
de la guerra y los posteriores a traducir sus obras y textos, 
como la novela de guerra Clerambault, así como a redactar 
una célebre biografía del Nobel galo; el austríaco confiesa en 
muchas ocasiones que no se ve con fuerzas para dedicarse a 
su propia obra y considera que su tiempo está mucho mejor 
empleado divulgando la de Rolland. El compromiso político 
del francés, su apuesta incansable por el pacifismo, la recon-
ciliación y el humanismo se hacen patentes también en esta 
correspondencia, carta tras carta. Esto, sin duda, le pasaría 
factura, y probablemente tenga que ver con el hecho de que, 
en la actualidad, sea un autor prácticamente olvidado—in-
cluso en su propio país—, cosa que a Stefan Zweig le costa-
ría creer si hoy despertara.

Como podrá comprobar el lector, durante los primeros 
años de esta correspondencia las cartas son bastante espo-
rádicas y muestran una gran cortesía y distancia entre ambos. 
Sin embargo, el inicio de la guerra propiciará uno de los mo-
mentos clave de esta amistad. Zweig se despide de sus ami-
gos en un artículo titulado «A los amigos en tierra extranje-
ra», pensando que la guerra significa decir adiós a muchos 
de ellos. Sin embargo, el gesto de Rolland de enviarle de vuel-
ta su célebre artículo «Más allá de la contienda» junto con 
las palabras «yo no me despido de mis amigos» abren en el 
austríaco todo un horizonte de esperanza:

Aquella carta me proporcionó uno de los momentos más felices de 
mi vida: como una paloma blanca llegó del arca de la animalidad 
berreadora, pataleadora y vocinglera. No me sentía solo, sino de 
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

nuevo vinculado a una misma manera de pensar. Me sentí robuste-
cido por la superior fuerza anímica de Rolland, porque sabía que, 
al otro lado de la frontera, él conservaba admirablemente bien su 
humanidad. Rolland había encontrado el único camino correcto 
que debe tomar personalmente el escritor en tiempos como aqué-
llos: no participar en la destrucción, en el asesinato, sino (siguien-
do el grandioso ejemplo de Walt Whitman, que sirvió como enfer-
mero en la Guerra de Secesión) colaborar en campañas de socorro 
y obras humanitarias.

Aquí empieza realmente el grueso de esta corresponden-
cia; un goteo de cartas prácticamente diario en ciertas fases, 
sobre todo por parte de Zweig, que anota en su diario escru-
pulosamente cada misiva que recibe de su amigo—el per-
sonaje que más veces aparece mencionado en los diarios de 
toda su vida—. Veremos, pues, la confrontación de dos vi-
siones a veces muy dispares de un par de personas que pro-
vienen de contextos muy diferentes y que viven, en esos mo-
mentos, en ambientes nada comparables: Zweig pasa gran 
parte de la contienda en Viena, cumpliendo con tareas del 
servicio militar, mientras que Rolland se encuentra en Suiza, 
país neutral, con acceso a prensa y testimonios de todos los 
bandos, y allí colabora activamente con la Cruz Roja, en la 
Agencia de Prisioneros de Guerra.

Si algo mantiene la vigencia de Stefan Zweig en el contex-
to hispanohablante en la actualidad es su «europeísmo». El 
vienés ha llegado hasta nuestros días como el intelectual eu-
ropeísta por antonomasia. Los interesados en la vida y la obra 
de Zweig encontrarán en estas páginas el germen y la consoli-
dación de ese europeísmo que tanto debe al trato con alguien 
que ya lo era—y con creces—en su etapa de madurez. Tal vez 
esta correspondencia sirva para rescatar del olvido la obra de 
un autor como Romain Rolland.

  Ibid., p.  .
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

acerca de la traducción

Abordar la traducción de estos documentos no ha sido ta-
rea fácil por diversos motivos. En primer lugar, cabe seña-
lar que los originales están en dos idiomas: francés y alemán. 
Al principio, ambos escriben en francés—con las dificulta-
des que a veces le supone a Stefan Zweig expresarse en una 
lengua que no es la suya: aunque la domina, en muchos pa-
sajes resulta algo oscura, como si se tradujese mentalmente 
del alemán—, hasta que, al estallar la guerra, por cuestiones 
de la censura, Zweig ha de empezar a escribir en su lengua 
materna. En esos casos, indicamos con la marca «/*/» que la 
carta se ha traducido directamente del alemán. Así, durante 
prácticamente toda la contienda, por increíble que parezca, 
ambos amigos, de bandos enfrentados, se sobreponen a las 
diferencias de sus países—que tanto critican—y, cada cual 
en su lengua, se escriben buscando consuelo en el otro, pla-
neando cómo será la paz futura, atacando a los intelectua-
les que se han visto poseídos por el espíritu beligerante. No 
será hasta septiembre de   cuando Zweig vuelva a escri-
bir en francés una vez instalado en Suiza, igual que Rolland.

Por tanto, los traductores nos encontramos no sólo con 
dos autores—con dos voces profundamente diferentes—, 
sino también con una voz desdoblada en el caso de Zweig, 
muy diferente cuando se expresa en alemán de cuando lo 
hace en la lengua de su amigo. Para poder diferenciar esas 
dos voces, desde el inicio, decidimos traducir a cuatro ma-
nos, como si también nosotros estuviésemos manteniendo 
una correspondencia. A su vez, para diferenciar al Zweig 
que escribe en alemán del Zweig que escribe en francés, op-
tamos por que quien traducía las cartas de Rolland se ocu-
para también de las escritas en francés por Zweig. Con esto, 
nuestra intención ha sido dotar a estas cartas de la polifonía 
y contrastes que hallamos en el original; Zweig, más enreve-
sado, entusiasta y jovial, pomposo en ocasiones, escribiendo 

INT 2 De un mundo a otro mundo_ACA0483_1aEd.indd   10INT 2 De un mundo a otro mundo_ACA0483_1aEd.indd   10 8/5/24   16:438/5/24   16:43



 

introducción

a la alemana cuando se expresa en francés, y, por su parte, 
Rolland, más directo y sereno, quizá apaciguado por la edad. 
A veces cabe preguntarse si estas cartas son textos literarios 
o simplemente misivas entre amigos, si acaso ellos pensaban 
que algún día se publicarían, como así ha sucedido, igual que 
con los diarios de ambos.

Un elemento curioso, a partir del cual el lector puede cap-
tar de inmediato esas diferencias, es el de las fórmulas de des-
pedida. Mientras que Rolland, mucho más sobrio pero con-
tundente en su retórica, emplea con mayor frecuencia las fór-
mulas más próximas a nosotros «Con afecto» y «Afec tuo sa-
men te»—o, en todo caso, las más rebuscadas «Tenga la cer-
teza de…» o «Con la reiteración de mi afecto»—, Stefan 
Zweig, más joven y exaltado, e imbuido además (a pesar de 
ser austríaco, o precisamente por serlo en esa época en que 
abundaban dentro de Austria corrientes políticas deseosas 
de fundirse con Alemania) de una mentalidad castrense típi-
ca del expansionismo prusiano en la era guillermina, apenas 
usa una despedida en la que no aparezcan, en todas sus gra-
daciones, especialmente las superlativas, las palabras lealtad 
o fidelidad. Zweig, a su vez, siempre se dirige a Rolland como 
«maestro», y habrán de pasar años, hasta  , para que Rol-
land le diga finalmente: «Hace mucho tiempo que quería pe-
dirle un favor: deje de llamarme maestro. Somos todos apren-
dices».

Para la presente edición, hemos empleado dos fuentes de 
originales: por una parte, la edición alemana de  , reedi-
tada en   en Aufbau con el prólogo de Peter Handke, 
que ha servido como base para las cartas en alemán ( -
 , así como para introducir las cartas de Friderike von 
Winternitz, futura esposa de Zweig). Para las cartas en fran-
cés, hemos empleado la brillante edición francesa publicada 
en Albin Michel, que completa los tres tomos de este episto-
lario (de   a ), anotada por Jean-Yves Brancy. Esta 
edición, más reciente, nos ha permitido subsanar algunos 
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introducción

errores en las fechas de las cartas de la edición alemana y nos 
ha servido como fuente de documentación. Sin embargo, las 
notas de esta edición corren al cargo de los traductores. En la 
edición alemana apenas había notas y, en la francesa, al estar 
profusamente comentada, no todas las notas eran relevantes 
para el público hispano. Por esta razón, decidimos anotar la 
edición española en aras de facilitar la comprensión del con-
texto histórico—dada la ingente cantidad de personajes y re-
ferencias contextuales—. A su vez, consideramos que era es-
pecialmente importante incluir datos o reflexiones que am-
bos autores plasman en sus diarios de la época y en cartas 
con otras personas; en ocasiones, como se podrá comprobar 
durante la lectura del epistolario, la censura no les permite 
decir todo lo que querrían, pero sí que dejan constancia de 
ello en sus respectivos diarios.

Este trabajo de traducción e investigación no hubiese sido 
posible sin muchas instituciones y personas que han presta-
do su apoyo a distintas fases del proceso. Quisiéramos dar las 
gracias a varias instituciones que, con sus ofrecimientos de 
estancias, garantizaron las condiciones necesarias para tra-
ducir esta correspondencia: la Casa de Traductores de Loo-
ren (Suiza), la Sociedad Austríaca de Literatura (Viena), el 
Colegio Europeo de Traductores de Straelen (Alemania) y 
la Casa de Escritores y Traductores de Ventspils (Letonia). 
Asimismo, debemos un agradecimiento especial a Klemens 
Renoldner, experto en la obra de Zweig que nos sugirió bi-
bliografía y enfoques muy útiles para abordar este trabajo, 
así como a Martine Liegeois, presidenta de la Asociación 
Romain Rolland, siempre dispuesta a investigar y encontrar 
lo que nadie encuentra. Y a Marta Martínez Carro, por su 
enorme generosidad. Y a todas las personas que trabajan 
para que las bibliotecas y hemerotecas nos den respuestas a 
tantas cosas.

núria molines
josé aníbal campos
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 

1 9 1 0

.  romain rolland a stefan zweig

Boulevard Montparnasse, 

Domingo,  .º de mayo de 

Estimado señor:
Permítame manifestarle mi cordial agradecimiento por su 

hermoso libro sobre un poeta al que admiro y por las ama-
bles palabras que lo acompañan. No me sorprenden nuestras 
afinidades. Tras leer por primera vez algunos versos suyos, 
compruebo que hay muchas cosas que sentimos de manera 
similar: la poesía de las campanas, del agua, de la música y del 
silencio. Además, es usted europeo hasta la médula, como 
yo. No falta mucho para que Europa se convierta en una pa-
tria demasiado angosta y no nos baste. Entonces dejaremos 
que entren en nuestro poético coro las ideas de otros pue-
blos para restablecer la armoniosa síntesis del alma humana.

Tenga a bien recibir, estimado señor, mi devota simpatía,

romain rolland
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

1 9 1 1

.  stefan zweig a romain rolland 

Viena VIII. Kochgasse, 
[Matasellos:  . .]

Estimado señor:
Estaré de paso en París los días   y   de febrero con 

motivo de un viaje a América y para mí sería un extraordi-
nario placer poder verle. No se trata de simple curiosidad, 
sino más bien de una visita de negocios. En Alemania ya exis-
te un círculo (todavía reducido) de personas que lo aprecia-
mos mucho y nos esforzamos por convencer a los editores de 
que se publique íntegro en alemán su Jean-Christophe, y nos 
gustaría pedirle a usted que dé una serie de conferencias en 
nuestro país. El público alemán todavía no conoce su obra 
(o la conoce poco), pero nosotros haremos de intermedia-
rios. Me haría muy feliz poder contarle en persona que los 
mejores (¡sobre todo en Viena!) le aprecian mucho, así que 
le ruego que me dé la oportunidad de hacerlo. Si fuera po-
sible, dígame dos horas diferentes en que podría verle, pues 
sin duda mis amigos Bazalgette y Verhaeren ya habrán dis-
puesto de mi tiempo cuando llegue y no me gustaría perder 
la ocasión de verle. Mi dirección es: Hotel du Louvre, bou-
levard de l’Opéra, París.

Tenga a bien recibir mis más distinguidos saludos,

stefan zweig

  Teniendo en cuenta que la mayoría de las obras de Romain Rolland 
están descatalogadas, optaremos por citar los títulos de la edición original 
a menos que haya una edición actualizada.
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

.  romain rolland a stefan zweig

Boulevard Montparnasse, 

Sábado,   de febrero de 

Estimado señor:
Me encantaría poder verle el lunes   o el martes   hacia 

las cinco o las seis de la tarde, pero no en mi casa—boule-
vard Montparnasse, —, sino en la de mis padres, avenue 
de l’Observatoire,   (frente a la fuente de Carpeaux). Es ahí 
donde estoy viviendo desde hace tres meses a causa de un 
accidente bastante grave que sufrí a finales de octubre y que 
ha precisado de cuidados familiares, aunque ahora ya estoy 
prácticamente recuperado; de hecho, si me hubiera propues-
to usted un día más tarde, ya no me habría encontrado en Pa-
rís, pues tengo previsto partir a Roma el miércoles o el jueves.

Le agradezco de todo corazón su amable carta, y le saluda 
cordialmente su devoto servidor,

romain rolland

¿Le importaría avisarme si finalmente viene el martes? No es 
preciso que me escriba si le viene mejor el lunes, en ese caso 
le estaré esperando.

.  romain rolland a stefan zweig

Rapallo
Miércoles,   de abril de 

Estimado señor:
He sabido que, tras la publicación en el Berliner Tage-

blatt de fragmentos de Jean-Christophe, una gran editorial 
de Fráncfort se ha puesto en contacto con mi editor, Ollen-
dorff, a propósito de la traducción de la obra. No olvido la 
conversación que tuvimos antes de que usted partiera a Amé-
rica. Mi mayor deseo sería que la traducción de Jean-Christo-
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

    

phe al alemán la hiciera usted, si fuera posible, o que ésta se 
hiciera bajo sus auspicios. Si no ha renunciado a la idea, éste 
sería el momento de retomar sin más tardanza sus negocia-
ciones con la editorial Ollendorff. Acabo de escribir al direc-
tor de la Société d’Éditions Littéraires et Artistiques (librería 
P. Ollendorff, chaussée d’Antin, ), el señor Humblot. Le 
he rogado que, en caso de que recibiera al mismo tiempo su 
propuesta y las de otros editores alemanes, le otorgue a usted 
la preferencia. Le he insistido mucho para que procure llegar 
a un acuerdo con usted, aunque para ello sea necesario ha-
cer ciertas concesiones. Debería escribirle sin más tardanza.

Reciba, estimado señor, mis más cordiales recuerdos,

romain rolland

Estoy en Rapallo sólo de paso. Vengo de Roma y voy a en-
cerrarme a trabajar en algún rincón del norte de Italia. No 
le puedo dar una dirección exacta, pero si me escribe a Pa-
rís, avenue de l’Observatoire,  , me harán llegar su carta.

.  stefan zweig a romain rolland

Viena VIII. Kochgasse, 
[Matasellos:  . .] 

Estimado señor Rolland:
Acabo de regresar a Viena y estoy feliz de que, gracias a 

nuestros esfuerzos, finalmente vayamos a ocuparnos de Jean-
Christophe en Alemania. Hoy mismo escribiré, no ya al señor 
Ollendorff, sino a la editorial de Fráncfort, que debe de ser, 
supongo, Rütten & Loening, que me ha ofrecido en reitera-
das ocasiones que colabore con su sello. En ese caso, podré 
supervisar la elección de los traductores y quizá contribuir 
con un prefacio; me encantaría poder traducirlo yo mismo, 
pero en este momento no tengo tiempo. He perdido un año 
y medio de mi vida con la edición de Verhaeren (que ha sido 
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    

un gran éxito) y debo pensar en mis propias obras durante 
algunos años. No obstante, puede estar seguro de que, aun 
a falta de compensación material, si el editor me lo permite, 
asumiré toda la responsabilidad moral a fin de que la edición 
alemana sea digna de su obra maestra.

Me han hablado muchísimo de usted en Boston. Tiene 
buenos amigos por allí y también en La Habana; he visto tra-
ducciones al español de Jean-Christophe. Me ha hecho feliz 
ver que el silencio de los demás nada puede hacer contra la 
voz de una gran obra, que el mérito acaba pesando más que 
la indiferencia o la envidia de los otros.

Recuerdo a menudo con enorme placer la visita que le hice 
en París y deseo de todo corazón que, al regresar de Vene-
cia, pase usted por Viena y volvamos a vernos. Está tan sólo 
a una noche de camino y descubrirá una ciudad hermosa, 
con una excelente ópera (Rosenkavalier, Elektra), y repleta 
de recuerdos de los grandes maestros; no perderá el tiempo 
si, durante el viaje, hace una parada de un día en Salzburgo 
o en Múnich. Conocerá aquí a muchas personas que le esti-
man y le admiran.

En cuanto tenga noticias, le escribiré. Suyo, con toda mi 
lealtad,

stefan zweig

.  stefan zweig a romain rolland

Viena
  de abril de 

A vuelapluma.
Estimado señor Rolland:
Acabo de recibir respuesta del editor de Fráncfort. Me 

escribe que le complacería que yo me ocupara de la edición 
alemana de Jean-Christophe; estoy seguro de que juntos ha-
remos un buen trabajo para presentarle dignamente ante los 
alemanes. Las reticencias vienen por las exigencias de Ollen-
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dorff, que pide nada menos que mil francos por volumen, a 
condición de que se adquieran todos, lo cual supone pagar 
diez mil francos de golpe, más los honorarios de los traduc-
tores (y sólo los admitiré si son excelentes). Creo que es de-
masiado, incluso para un editor intrépido como el de Fránc-
fort, así que le he aconsejado que primero le haga una pro-
puesta a usted. Huelga decir que no tengo intención de ha-
cerle cerrar un trato desfavorable, pero creo que la repercu-
sión de una edición alemana tendrá una magnífica influencia 
en las ventas de las ediciones originales (lo mismo ocurrió 
con Verhaeren, y el editor finalmente comprendió el benefi-
cio que podía obtener). No me atrevo a darle consejos, pero 
espero que lleguen a un acuerdo. El mismo editor podría pu-
blicar también Beethoven, Miguel Ángel y Tolstói y así con-
centrar toda su obra en sus manos. 

Espero que concluyan pronto las negociaciones materia-
les y que podamos ocuparnos de las cuestiones artísticas. 
Desde mi punto de vista, sería muy recomendable que es-
cribiese usted un prefacio específicamente para la edición 
alemana; además, yo añadiría un ensayo sobre toda su obra. 
Pero todavía es demasiado pronto para hablar de esas cosas.

Reciba, muy estimado señor Rolland, mi más profunda 
simpatía, que espero que me permita llevar a cabo mi tarea 
correcta y concienzudamente. No hay fuerza más creativa 
que el amor y el respeto, y allí donde está presente, la inspi-
ración no queda lejos.

Suyo, muy afectuosamente,
stefan zweig

  En español: Vida de Beethoven, trad. Luis Echávarri, Buenos Aires, 
Losada,  ; Vida de Miguel Ángel, México, Dante,  ; Vida de Tolstói, 
trad. Selma Ancira y David Stacey, Barcelona, Acantilado,  . 
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