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¡Ah! ¡Cuántos centenares de volúmenes—excla-
mó Michel—podrían escribirse con todo lo que 
no sabemos!

 julio verne
Alrededor de la luna, 1870
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9

LA HISTORIA COMPRENSIVA
SUPONE LA DE LAS IGNORANCIAS

La detección de las carencias, así como el inventario y la 
naturaleza de las ignorancias, son imprescindibles para el 
historiador que tenga como objetivo la comprensión de los 
hombres del pasado; y lo mismo ocurre con las diferencias 
sociales del saber. Es imposible conocer a los seres humanos 
sin tener una idea clara de lo que ignoraban, ya fuera por-
que nadie lo sabía, ya porque no estaban en condiciones de 
saberlo. Este razonamiento se extiende a muchos campos. 
Piénsese, por ejemplo, en todo lo referente al cuerpo, esto 
es, el conocimiento de las enfermedades, de las terapias… 
Pero sería imposible hacer la historia de todas las ignoran-
cias, dar a este ámbito un tratamiento global. Para identi-
ficar los contornos de lo que no se sabe es preciso esco-
ger un campo y explorar en él sus carencias y sus defectos.

Aquí nos ocuparemos de la Tierra, de la desaparición 
o la persistencia de sus misterios, así como de la intensi-
dad y el eventual debilitamiento del terror o la fascinación 
que provocaban. Todo esto lleva a interpretar la historia 
de las ciencias y de los descubrimientos confrontándolos 
con las ignorancias, así como con el imaginario y los sue-
ños a los que tales ignorancias inducían.

A este respecto, a la hora de revisar los desfases sociales 
de la ignorancia es importante distinguir la diferente confi-
guración de los misterios. En primer lugar, lo que sólo po-
día ser soñado porque era inexplorable, como las profun-
didades marinas o la configuración de los polos; en segun-
do lugar, lo observable pero inexplicable, como los terre-
motos, los volcanes y las nieblas secas; en tercer lugar, lo 
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que revelaban las prácticas de exploración, que lentamen-
te hacían retroceder la ignorancia, como las que tenían por 
escenario la montaña o las manchas blancas del interior de 
ciertos continentes.

Para que se entienda bien lo que quiero decir, acudiré 
a Jean Baechler. Según Baechler, en un grupo pequeño de 
hombres de la prehistoria, ninguno de ellos ignoraba lo que 
los otros sabían. En el municipio en una zona de bosque 
de la Baja Normandía donde pasé la niñez y la adolescen-
cia, la mayor parte de los campesinos que, al salir de misa, 
se encontraban en los cafés del pueblo no tenían ninguna 
dificultad para conversar, porque todos sabían más o me-
nos lo mismo, ya se tratara de técnicas de ganadería, de 
deter minadas habilidades artesanales o de cosas que ha-
bían aprendido en la escuela, ya—en el caso de los mayo-
res—de experiencias de la guerra. Dejando de lado al cura, 
al médico, al maestro, al veterinario y al notario, las igno-
rancias eran compartidas; la aparición de un electricista o 
de un reparador de coches ampliaba algo el abanico de ig-
norancias, pero poco.

Cuando leemos a Balzac, Goethe, Dickens o Stendhal 
tenemos que hacer un esfuerzo de comprensión para ima-
ginar cómo se representarían ellos la Tierra, que era mis-
teriosa y mostraba a sus ojos formas tanto más terroríficas 
cuanto que incomprensibles, una Tierra cuyas representa-
ciones estaban profundamente impregnadas de vestigios 
de cultura, por no hablar de quienes carecían de instruc-
ción. Ya a partir del siglo xviii  comenzaron a ampliarse 
las diferencias de ignorancia entre aquellos a quienes se te-
nía por sabios1—no se trataba aún de científicos—y el co-

1 En francés, savant. Este vocablo (‘la persona que sabe’, que tiene 
conocimientos) se distingue de sage (‘la persona que posee sabiduría’, 
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mún de la población de Occidente. Sin salir de este orden 
de ideas, esto nos lleva a preguntarnos por la historia de los 
desniveles del deseo de saber, o de lo que los filósofos, en 
referencia a Agustín, llamaban libido sciendi. En esto con-
siste la profundidad de Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, 
que, irónicamente, desvela al mismo tiempo la profundi-
dad de la ignorancia y la intensidad de un deseo de saber 
irrealizable que podía torturar a los empleados de media-
dos del siglo xix .

Por tanto, la detección de las carencias, que es mi obje-
tivo, implica al mismo tiempo el cuidadoso acecho de los 
descubrimientos y de su divulgación, es decir, del descenso 
a la sociedad de los hallazgos científicos relativos a la Tie-
rra, ya se trate de geología, vulcanología, glaciología, me-
teorología o ciencias del mar; sin olvidar las representacio-
nes de la forma de la Tierra, de la profundidad de su his-
toria, de su geografía, de la progresiva desaparición de las 
manchas blancas, de los intentos de resolver el enigma de 
los polos. Sin duda, nos cuesta renunciar a las imágenes 
de nuestro planeta inscritas en nuestra mente. Ésta es, pre-
cisamente, la finalidad y el desafío de este libro.

Durante todo el período que aquí evocamos asistimos al 
triunfo, o al menos a la resistencia, del localismo, de la li-
mitación del horizonte de vida y de visión, lo cual contradi-
ce nuestra percepción de la inmensidad del espacio. Esto 
se hace patente en la historia de nuestra percepción de los 
fenómenos meteorológicos, que cuentan con registros lo-

en el sentido filosófico de saber vivir, gestionar la vida), que en este li-
bro nunca aparece. Como en castellano estos sentidos se funden en un 
solo término, sabio, he procurado, para evitar ambigüedades, usar sólo 
esporádicamente sabio por savant y sustituir la mayoría de las veces el 
término por expresiones equivalentes, por ejemplo, eruditos, doctos, eli-
tes cultas, etcétera. (N. del T.).
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cales a partir del siglo xvi  y poco a poco se han ido am-
pliando hasta el descubrimiento, a mediados del siglo xx , 
de las corrientes en chorro.

A lo largo de este trabajo dedicado a la evolución de las 
diferencias sociales de la ignorancia, nos hemos encontra-
do, no sin asombro, con que ésta no siempre fue concebi-
da como una desgracia que impidiera la felicidad del ser 
humano. Efectivamente, el progreso de la Ilustración y la 
gradual satisfacción de la libido sciendi tenían entonces 
sus detractores, así como sabemos que el Siglo de las Lu-
ces tenía, también, su faz oscura. Obsérvese el sutil elogio 
de la ignorancia que Bernardin de Saint-Pierre desarrolla-
ba extensamente en 1784 . Según este autor, la ignorancia 
estimula la imaginación y hace del mundo una maravilla. 
«Gracias a mi ignorancia—escribe Saint-Pierre—me dejo 
llevar por el instinto del alma». Confiesa que en sus excur-
siones disfruta más del paisaje cuando no sabe absoluta-
mente nada de los castellanos, cuyas propiedades eran, en 
gran parte, la razón de su celebridad. En resumen, agrega, 
«me es más útil la ignorancia que el conocimiento de los 
lugares. No necesito saber si tal o cual bosque pertenece a 
un abad o a un duque para admirar su majestuosidad. Me 
bastan sus árboles antiguos, sus profundos claros y sus si-
lenciosas soledades». Contra lo que pensaban los apósto-
les de la Ilustración, «la noche nos da una idea más gran-
diosa del infinito que la claridad del día».1

En segundo lugar, inspirado por la teología natural que 
más adelante volveremos a encontrar, Bernardin de Saint-
Pierre dice que la ignorancia favorece la confianza en Dios. 
«Gracias a mi ignorancia, me dejo llevar por el instinto del 

1 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, Saint-Étienne, Publi-
cations de l’Université de Saint-Étienne, 2007 , pp. 463 , 464 .
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alma». «La ignorancia me arroja más fácilmente en el infi-
nito que la ciencia». Por otro lado, nos ayuda a aplacar las 
angustias. «¡Cuántos males nos oculta la ignorancia!». En 
conclusión, la ignorancia, paradójicamente, es «fuente ina-
gotable de placeres».1

Esta atracción de lo oscuro se vuelve a encontrar en via-
jeros cultos del Occidente romántico, más inspirados por 
su captación del mundo mediante referencias al pasado, in-
cluso a la Antigüedad, que por las que la ciencia contem-
poránea hubiera podido enseñarles.

El tema que aquí expongo tropieza con multitud de difi-
cultades. La primera deriva de las representaciones actua-
les del planeta, que percibimos como nuestro. Tenemos 
para con él una responsabilidad que en el siglo xix  apenas 
se insinuaba. La conciencia de las amenazas que proliferan 
en nuestra época, que denominamos Antropoceno, corres-
ponde a la idea de un apocalipsis ya no divino, sino huma-
no. Este proceso, que nos aleja de la comprensión de los 
siglos xviii  y xix , se ha acelerado enormemente a partir 
de mediados del siglo pasado. Es indudable que en ningu-
na otra época se han asimilado individualmente tantos sa-
beres en el curso de una vida humana. Pese a mi ignoran-
cia en materia de ciencia, estoy profundamente convenci-
do de ello e invito a mis contemporáneos a reflexionar so-
bre esta cuestión.

En mi época de interno en un colegio católico en Flers-
de-l’Orne, el lunes, primero de julio de 1946 , el superior de 
la institución, un sacerdote muy viejo a mis ojos, licencia-
do en Filosofía y que—lo supe más tarde—había asistido a 
comienzos del siglo a los cursos de Émile Durkheim, abrió 
la puerta del aula en la que me hallaba y nos dijo que des-

1 Ibid., p. 463 .
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pués del almuerzo se suspenderían las clases e iríamos to-
dos a la capilla a rezar por la Tierra (sic). En efecto, según 
él, los estadounidenses iban a efectuar una explosión ató-
mica infinitamente más poderosa que las que habían des-
truido Hiroshima y Nagasaki. Uno se preguntaba incluso 
si esa terrible experiencia no destruiría o al menos devas-
taría la Tierra. En apretadas filas, accedimos a la capilla y 
oramos. No hubo ninguna catástrofe.

Si traigo a colación esta anécdota es porque tiene su im-
portancia. Sin saberlo, el superior nos había introducido 
brutalmente en lo que hoy llamamos Antropoceno; en otras 
palabras, nos hizo tomar conciencia de que el hombre era 
un terrible peligro para el planeta.

Pero en mi mente nada era sencillo. En aquella institu-
ción se imponía silencio en el refectorio. Durante la comi-
da, un alumno de los cursos superiores leía una obra en voz 
alta. En lo que a mí respecta, escuchaba con atención. Re-
cuerdo que, entre 1946  y 1948 , tres de esas lecturas me im-
presionaron. Para empezar, el viaje que, entre 1824  y 1828 , 
realizó René Caillié en dirección a Tombuctú, en el cora-
zón de un África poco conocida, esclavista, pero no caní-
bal. La segunda lectura, un tormento para mí, fue la de los 
cuadernos que se habían encontrado sobre el cadáver del 
capitán Scott, quien murió trágicamente cuando regresaba 
de un infructuoso intento de llegar al Polo Sur. Dos años 
después, la lectura en voz alta recayó en La isla misterio-
sa y yo fui uno de los lectores. En resumen, mientras que 
el superior nos había introducido en la era antropocena, 
las lecturas con las que se proponía poblar nuestra imagi-
nación databan de un momento en que la Tierra era mu-
cho más misteriosa y aterradora que la que estudiábamos 
apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, y a la vez 
muy distinta. Este desfase se reforzaba en mi mente con la 
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apasionada lectura de multitud de novelas de Julio Verne.
A veces me pregunto cómo me figuraría yo el aspecto de 

la Tierra antes de 1957 , esto es, antes del comienzo de la era 
espacial que llevó a la repetición televisiva de las represen-
taciones del planeta visto desde arriba, tanto de conjunto 
como en todas sus costuras. Hoy me asombra que tuviera 
que superar los treinta años de edad para oír hablar de la 
tectónica de placas y poder explicarme, así, los terremotos.

La extracción de muestras de hielo polar subvierte en 
nuestros días el conocimiento del pasado de la Tierra, 
mientras que las nanotecnologías hacen lo propio con la 
profundidad temporal de los seres humanos que la habi-
tan. En una palabra, el modo en que nos representamos la 
Tierra, o más bien el planeta, está en plena transformación, 
una transformación que supera con mucho todo lo que re-
petimos hasta la saciedad acerca del cambio climático, el 
Antropoceno y sus amenazas a corto plazo.

Estas intuiciones sugieren el interés que puede revestir 
una historia de las ignorancias, un inventario que detecte 
las lagunas en cada período histórico, con el fin de conocer 
mejor a los hombres que en él vivieron.
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