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La cocina del azafrán



Para mis abuelas,
Eleanor Powell y Khadijeh Assadi Moghadam,
y para Ella y Ali



¡Ah, amor, seamos fieles
el uno al otro! Porque el mundo que parece extenderse
frente a nosotros como una tierra de ensueños,
tan variado, tan hermoso, tan nuevo,
no ofrece en realidad alegría alguna, ni amor, ni luz,
ni certeza, ni paz, ni alivio en el dolor;
y estamos aquí como en un valle cada vez más oscuro
que azotan las confusas alarmas de refriegas y huidas,
donde ejércitos ignorantes se enfrentan al caer la noche.

MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach»
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En el noreste de Irán, en las llanuras de Khorasán, hay un 
pueblo llamado Mazareh. Es un panal de muros de barro 
de color pardo donde las llanuras lindan con las estribacio-
nes de las colinas, lejos de la ciudad más cercana, Mashhad, 
con sus cúpulas doradas y minaretes. Acoge a cuarenta fa-
milias o más, cuyas generaciones han labrado la tierra y han 
cuidado los rebaños de la otrora poderosa familia Mazar, 
que dio su nombre al pueblo. 

Pero Mazareh tiene su propio significado —pequeño mi-
lagro—, y también muchas estrellas que surgen de la tierra 
al anochecer. Es una tierra de supersticiones, aunque la gen-
te es devota. Si vas allí ahora, verás que en un extremo del 
pueblo están construyendo una nueva casa de oración de 
ladrillo rojo en sustitución del ruinoso santuario. Si miras 
con un poco de atención detrás del viejo santuario en un día 
de verano, puede que veas flores silvestres, amapolas hechas 
jirones depositadas al pie de una piedra que el liquen ha ve-
teado de amarillo. 

Mira con más atención aún y verás que no se trata de una 
piedra, sino de dos, cuerpo y torso, una mujer de piedra 
que ha estado allí mucho más tiempo del que nadie logra-
ría recordar. Puedes pasar de largo y no darte cuenta de su 
presencia, pero en la oscuridad de la noche el viento sopla a 
través de los agujeros de su cuerpo y se la oye suspirar. Vi-
gila el paso del tiempo. Sigue allí ahora, mientras el planeta 
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gira. Sus corrientes chapotean a través de ella. Tempestuo-
sas o mansas, las ráfagas y los vendavales de las estaciones 
y los siglos la hacen cantar aunque no tenga boca, lengua o 
voz propias. 

Esta es su historia, la que podría contarte si estás dis-
puesto a escuchar. 
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1 
 

Londres

En una soledad de mil leguas de calado
se apoya el lecho en el que yacemos, querido mío;
aunque te amo, tendrás que saltar;
nuestro sueño de seguridad debe desvanecerse.

W. H. AUDEN

Es extraño no saber que estás vivo, o siquiera que estás a 
punto de morir. Así tiene que haber sido para mi hijo aún 
no nacido. Mi primito me había dado una patada en el vien-
tre cuando lo cogí para impedir que saltara desde la verja 
del puente a las frías aguas verdes que se precipitaban hacia 
el mar. El grito de mi madre mientras corría hacia nosotros 
resonó en mis oídos y el mundo se detuvo: la agitación del 
Támesis en marea alta, el estruendo del tráfico al cierre de 
los colegios y el temblor del puente. En ese momento, mi 
hijo empezó a morir.

Después, el mundo reanudó su movimiento. Los coches 
siguieron circulando como si nada hubiera pasado, y mi pri-
mo Saeed y yo seguíamos aferrados el uno al otro tras caer 
en la acera. Cuando mi madre nos alcanzó por fin, puso a 
Saeed de pie de un tirón, lo zarandeó con fuerza y gritó en 
farsi de tal manera que no me habría extrañado que Saeed 
intentara volver a tirarse al ávido río. Pero el río ya se había 
cobrado una vida aquel día. Saeed se miró los pies. Mi madre 
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sacudió las manos abiertas hacia él, hacia el cielo, y preguntó 
qué habían hecho ella o la madre muerta de Saeed para que 
este se tomara su vida tan a la ligera. Solo cuando hizo una 
pausa para recobrar el aliento se dio cuenta de la mancha de 
sangre que se extendía poco a poco por mi falda azul pálido.

—Oh, Sara —se arrodilló en la acera—. Saeed, busca su 
móvil. —Empujó mi mochila hacia él y el resto de mi vida se 
derramó sobre el puente: los ejercicios escolares por corregir, 
las redacciones sobre Otelo y Desdémona de los alumnos 
de los últimos dos cursos; una manzana, un frasco de cáp-
sulas de ácido fólico, un protector labial de fresa, mi diario, 
un pequeño álbum de fotos y, debajo de todo eso, mi móvil. 
Uno de los dos llamó al 999 y sentí que Saeed me rodeaba 
con su anorak; vi sus brazos delgados y morenos, la piel de 
gallina y los cardenales de los matones del colegio. Apoyé 
la cabeza en la rodilla de mi madre mientras los espasmos se 
apoderaban de mi cuerpo y lloré por la vida perdida que no 
había llegado a conocer; por Julian, mi marido, que estaba 
en algún sitio sin saber nada de lo ocurrido; y por mí misma.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», había preguntado mi madre 
llorando un poco antes, ese mismo verano, en plena limpie-
za de su inmaculada cocina, meneando la cabeza mientras 
volvía a pasar el trapo por las encimeras, cambiaba de sitio 
el frutero y se negaba a sentarse.

Su hermana pequeña, mi tía Mara, había muerto, y mi 
madre no la había visto desde hacía más de un año. Cuan-
do yo pensaba en Mara, recordaba, sobre todo, su risa, que 
borboteaba como una cascada desde su boca. Todo en ella 
había sido generoso. Incluso cuando estaba en silla de rue-
das, con el pelo muy corto e hinchada por las drogas, era 
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guapísima. Y mi madre y ella no habían podido despedirse. 
Más o menos cinco décadas y dos continentes: París, Berlín, 
Viena, Praga, Bucarest, Estambul, Baku, Mosul, Kirkuk y 
Tabriz se extendían entre la vida de mi madre en Londres 
y la muerte de su hermana en Teherán. 

No ayudó en nada que el marido de Mara se volviera a ca-
sar de inmediato. Mi madre había llorado y gritado por teléfo-
no contra la traición, movida por su propia culpabilidad. Los 
dos hijos mayores de Mara ya estaban crecidos, pero el más 
pequeño, Saeed, solo tenía doce años. Era alto y delgado, con 
la piel oscura de su padre, una cara solemne y angulosa y gran-
des ojos verdes sobre los que raras veces bajaban las densas 
pestañas. Llegó a casa de mis padres a principios de aquel oto-
ño y se instaló en mi antigua habitación, apretujando sus cosas 
en los huecos que mi madre había hecho entre los vestidos 
viejos,  los libros, los juguetes y las fotos que yo había dejado 
o guardado allí desde que me había ido, quince años antes.

El fin de semana siguiente cogí el coche y fui desde mi 
casa en Hammersmith hasta la casa de mis padres. Era do-
mingo por la mañana y me había despertado temprano; la 
ventana vibraba en el marco por culpa de un viento seco 
que ya había soplado antes desde el Sáhara y Arabia, dejan-
do arena en los alféizares y en los capós de los coches, do-
blando los viejos y acartonados árboles de Londres durante 
la noche. Cuando desperté, Julian estaba hecho un ovillo a 
mi lado, con la mano en mi vientre, que seguía creciendo; 
ráfagas de aire cálido entraban por la ventana.

—Ven a comer con nosotros, así conocerás a Saeed. —Rodé 
hacia él. 

—La próxima vez. —Me acarició la espalda—. Vienen unas 
semanas de mucho trabajo. Haz tus honores iraníes; yo me 
encargaré de todo por aquí. 
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—Bueno, pero prométeme que vendrás pronto a salu-
darlos.

—Prometido. —Me besó en el cuello—. Voy a echar de 
menos las comidas de tu madre.

Mis padres tenían una casa en Richmond Hill, grande y 
apartada de la carretera, lejos del resto del mugriento Lon-
dres. Los pinos de la entrada siempre eran los primeros en 
darme la bienvenida, con el aroma a limón de sus hojas y el 
recuerdo de los veranos de la infancia, cuando gateaba hasta 
las copas de los árboles, a menudo huyendo de las discusio-
nes de mis padres, para sentarme en paz entre las motas de 
polvo con los tobillos ensangrentados. Recorrí el cuidado 
sendero de baldosas negras y blancas que llevaba a la puerta. 
Mi padre la abrió antes de que llamara.

Nos abrazamos. 
—Tienes buen aspecto. 
Me apartó para verme mejor.
—¿Cómo van las cosas? —pregunté, y él alzó los ojos 

al cielo.
—Saeed está arriba, familiarizándose con la habitación. 

Yo lo veo bastante bien. Tu madre está en el jardín. Quería 
tranquilidad. Creo que está un poco abrumada.

—Voy a buscarla —dije, y él desapareció en su estudio 
forrado de libros.

Mientras cruzaba el vestíbulo, aspiré el olor a comida 
que llenaba la casa: el suave aroma a almidón del arroz bas-
mati, el azafrán, el cordero asado. Pasé por la cocina, que 
tenía las ventanas empañadas, y por el estrecho pasillo azul 
con sus largas alacenas llenas de jena, hierbas, higos secos y 
limas del último viaje de mi madre a su tierra natal. El aire 
estaba fresco sobre el suelo de terracota; bajé los peldaños 
hasta la puerta trasera que daba al jardín.


