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Elisa

La primera nocién que tuve de mi horripilante as-
pecto debi6 de llegar a los siete u ocho afnos. A lo
peor antes, a los seis. No lo recuerdo. Mi madre me
llevé a una academia de baile, pensando que me gus-
taria ese rollo del ballet, y el primer dia, en el vestua-
rio, cuando vi a las demds nifias como yo, desnudas
o en bragas, comprendi que nunca seria como ellas.
Salvo una, més ancha que alta, las demds estaban
superdelgadas y tenian largas piernas, cabellos pre-
ciosos y rostros agradables, por no decir que eran
directamente guapas. A la semana le dije a mi madre
que no queria volver. Se llev6 un disgusto tremendo.
(Por qué?, me preguntaba. Y yo le daba excusas, que
si la musica, que si era torpe, que si tal y que si cual.
A partir de entonces el espejo se convirtié en mi ob-
sesién y mi enemigo. Mi hermana mayor también.

Tiene casi cuatro afios mds que yo, y es alta, delgada,



guapa, con un cabello precioso, un tipo impresio-
nante, le queda bien cualquier cosa que se ponga y
no hay chico que no babee con ella. Y eso que est4
cargada de complejos. jElla! Yo creo que es maso-
quista. La segunda nocién de mi horripilante aspec-
to llegd ya con nueve anos. De eso si me acuerdo.
Habia un nifio que me gustaba, era simpatico, solia
hablar con él. Pensaba que tenfamos buena relacién.
Hasta que un dia en el patio le oi hablar con otro.
¢Por qué estds siempre con la gorda? Pues porque
me da pena. jJo, tu eres tonto! Al menos tocale el
culo, yno? Y mi amigo va y suelta: me faltarian ma-
nos. Eso con nueve afios. Mi relacién con los chicos
creo que acabd aqui. Pensé en concentrarme en las
amigas. Pero también sali6é mal. Intenté no traumar-
me porque Maribel tuviera el pelo rizado, Ana lacio
y sedoso, Berta fuera rubia y Carlota lo llevara ya
largo hasta media espalda. Mi pelo ya era ralo, as-
queroso, una marafa ingobernable. Cada noche ne-
cesitaba y necesito un rastrillo para desenredarmelo.
Y aunque no hiciera o haga nada, se enredaba y se
enreda igual a las pocas horas. No digamos en vera-
no, en la piscina. Las amigas al comienzo estuvieron
bien, pero poco a poco se noté que les molestaba.
Con once afios ya tonteaban. Con doce mds que ton-

tear pedian guerra. Yo me aferraba a un suefio: formar



parte de algo, sentirme integrada. Y no. Fue el se-
gundo palo el que me hizo convertirme en la solita-
ria en que me converti hasta casi los quince. Pero no
corramos. Falta un poco de tela por cortar. Maribel,
Ana, Carlota y Berta acabaron haciéndome el vacio.
La culpa fue de otra integrante del grupo que apare-
ci6 de pronto al empezar el curso. Era como esas
chicas de las peliculas de Disney. Ya iba maquillada
y parecia mayor. Se llamaba Sonia. Sonia hizo que
las demds también se maquillaran y pintaran hasta
parecer cromos. Yo lo intenté un dia, y a pesar de
que me di cuenta de que mi aspecto era el de una
chica a la que acaban de pasarle un pastel por la
cara, le eché valor. Cuando mi madre me vio lleg6 el
primer golpe. ;Vas a una fiesta de disfraces? No,
mamd, es que me he maquillado. Elisa, no digas ton-
terias. Que si, mamad. Pareces un espantapajaros. Y
en estas que llegé mi padre y sin decirme nada cogi6
una toalla mojada y me la pasé por la cara. ;Quieres
parecer una puta? jPapa, me haces dano! jMas te lo
hara la vida si no te la tomas en serio! Me acosté
llorando y en los dias siguientes, cuando las demaés
acabaron pasando de mi, toqué fondo. A partir de
ese momento me quedé sola, apenas hablaba con
nadie, iba al colegio, fingia estudiar y poco mas. No
tardaron en llamar de la direccién a mis padres para



decirles lo tipico: es que con su potencial no enten-
demos por qué saca unas notas tan justas. ;Poten-
cial? {Y una mierda! No se tiene potencial con el pelo
de estropajo, el cuerpo rechoncho, sin cintura, las
patas cortas, los dedos como morcillas, los pémulos
redondos y los labios finos como si en lugar de boca
tuviera un corte horizontal en mitad de la cara. Pero
eso fue solo el principio. Lleg6 el cambio. ;A mejor?
A peor. Sabia que con el tiempo mis tetas serian
enormes. Solo tenia pezones, como dos enormes
granos, y ya iba con las libretas y los libros contra mi
pecho para aplastarlos. Luego me los vendé para
apretarlos al maximo. Pero la naturaleza es cruel.
Crecian y crecian como bolas. Vale, ya tinicamente
faltaba la guinda. El peor dia de mi vida, hasta en-
tonces, lleg6 a los trece afios. Estaba en clase de len-
gua y de pronto senti una punzada extrafia en el
vientre. Al momento noté que me mojaba, como si
me acabase de orinar encima. Para postre iba con
falda. Con pantalén adn lo hubiera podido disimu-
lar un poco, pero con falda... imposible. Me llevé
una mano a la entrepierna y cuando me miré los
dedos vi la sangre. No soy idiota. Sabia que era la
regla. Pero... jen clase? ;En serio? ;No podia ser en
casa, a solas, o duchandome, como en las peliculas?

Pues no. Y para més horror, en ese instante va la
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profesora y me pregunta no sé qué. Yo ni sabia de
qué hablaba. La miré aténita. ;No me has oido, Eli-
sa? 5i, senora. Pues bien. Es que no sé... ;No sabes
de que estabamos hablando, es eso? No. Esto te va a
costar un cero. Yo... Y la sangre cayéndome por los
muslos. No un poco, no, qué va. Rios de sangre. ;Es
16gico? jNi hablar! Pues alli estaba yo con todo ese
rollo. No sabia qué hacer. Faltaban quince minutos
para que acabara la clase. Estaba atrapada, a punto
de sufrir la mayor humillacién. De pronto un chico,
el que estaba a mi lado riéndose por lo bajo, va y lo
suelta: jEstda meando sangre! Aqui ya no pude mas,
me levanté de mi lugar y, sin pedir permiso, me puse
a correr con la mano apretindome la entrepierna.
Sali de clase entre las risas de todos y me fui al lava-
bo, que no estaba precisamente al lado. Me encerré
en un cagadero y me puse a llorar. A los dos minutos
apareci6 la de lengua, que por fin habia aterrizado
en la realidad. ;Estds bien, Elisa? jNo! ;Qué te pasa!
iMe ha venido la regla! Ponte un Tampax, ;no lle-
vas? iNo, es la primera vez! jOh, cielos! {Espera, no
te muevas! ;Qué iba a moverme? Segui llorando
hasta que regres6 con la del botiquin. Yo no queria
abrir, pero tuve que hacerlo. Me ayudaron a limpiar-
me y me dieron una compresa. Luego me dejaron ir

a casa. Mi madre, al saberlo, me solt6 un espectacu-
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lar: jYa eres una mujer! La miré casi con odio, aun-
que ni se entero. ;Para qué queria ser yo una mujer?
Luego llegé mi padre y, muy serio, me apunt6 con
un dedo y acabd de redondearlo: Ahora cuidado
con los chicos, ;eh? No vayamos a tener un disgusto.
iJo, eso con trece afios! Y ya, desde aqui, una especie
de vértigo alucinante, como si la naturaleza se em-
penase en hacer pruebas conmigo. Estos casi dos
afos siguientes, hasta ahora, han sido como desli-
zarme hacia abajo por una pendiente lisa, sin lugar
al que agarrarse. Una amiga le dijo a mi madre: tu
hija deberia hacer régimen, ;no? ;Mi hija régimen?
¢Qué dices? Mi hija no estd gorda, estd hermosa.
Dijo lo de «<hermosa» con un énfasis... La ese le pa-
tind como patina un coche por una autopista con la
calzada llena de aceite. Hasta mi hermana, que ya
cambiaba de novios como yo de ropa interior, me
solt6 que yo no estaba gorda, ni era fea, sino que era
como la mayoria y muy atractiva aunque no me die-
se cuenta. ;Piedad? Ni idea. Es mi hermana y la
quiero. Pero claro, para ella es facil decir lo que dice.
Este ultimo ano, en clase, habia un chico atin mas
gordito que yo, con las mejillas tan hinchadas que le
entrecerraban los 0jos. Y a todo el mundo le dio por
querer emparejarnos. ;Qué pasa, que los altos han
de ir con los altos, los cromos con los cromos y los
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rechonchos con los rechonchos? Para postre hice una
amiga que al cabo de tres meses me estamp6 un beso
en la boca y me meti6 la lengua hasta la traquea.
Resulté que estaba enamorada de mi. Me pones,
dijo. Yo, a cuadros. No soy lesbiana. Eso no lo sabes.
Que si lo sé. Prueba conmigo y entonces decide. No,
no voy a probar. Ta te lo pierdes, mira, y me ensefié
el sexo, que parecia un pedazo de la selva amazoéni-
ca por su densidad y exuberancia. Me eché a llorar
como una burra y ahi acab6 todo. ;Sigo? La lista de
agravios seria larga y no vale la pena. O sea, que iba
a cumplir quince afios y creia que la vida me habia
jugado una mala pasada, que me habia tocado todo
lo malo, nada de bueno, que no es justo, que al me-
nos habria podido tener algo siquiera normal y no.
Soy baja, tenia un pelo asqueroso, mofletes, labios
finos, tetas grandes, piernas cortas y me daba la sen-
sacion de que no servia para nada.

¢Hace falta que siga?
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