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Elisa 

1

La primera noción que tuve de mi horripilante as-
pecto debió de llegar a los siete u ocho años. A lo 
peor antes, a los seis. No lo recuerdo. Mi madre me 
llevó a una academia de baile, pensando que me gus-
taría ese rollo del ballet, y el primer día, en el vestua-
rio, cuando vi a las demás niñas como yo, desnudas 
o en bragas, comprendí que nunca sería como ellas. 
Salvo una, más ancha que alta, las demás estaban 
superdelgadas y tenían largas piernas, cabellos pre-
ciosos y rostros agradables, por no decir que eran 
directamente guapas. A la semana le dije a mi madre 
que no quería volver. Se llevó un disgusto tremendo. 
¿Por qué?, me preguntaba. Y yo le daba excusas, que 
si la música, que si era torpe, que si tal y que si cual. 
A partir de entonces el espejo se convirtió en mi ob-
sesión y mi enemigo. Mi hermana mayor también. 
Tiene casi cuatro años más que yo, y es alta, delgada, 
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guapa, con un cabello precioso, un tipo impresio-
nante, le queda bien cualquier cosa que se ponga y 
no hay chico que no babee con ella. Y eso que está 
cargada de complejos. ¡Ella! Yo creo que es maso-
quista. La segunda noción de mi horripilante aspec-
to llegó ya con nueve años. De eso sí me acuerdo. 
Había un niño que me gustaba, era simpático, solía 
hablar con él. Pensaba que teníamos buena relación. 
Hasta que un día en el patio le oí hablar con otro. 
¿Por qué estás siempre con la gorda? Pues porque 
me da pena. ¡Jo, tú eres tonto! Al menos tócale el 
culo, ¿no? Y mi amigo va y suelta: me faltarían ma-
nos. Eso con nueve años. Mi relación con los chicos 
creo que acabó aquí. Pensé en concentrarme en las 
amigas. Pero también salió mal. Intenté no traumar-
me porque Maribel tuviera el pelo rizado, Ana lacio 
y sedoso, Berta fuera rubia y Carlota lo llevara ya 
largo hasta media espalda. Mi pelo ya era ralo, as-
queroso, una maraña ingobernable. Cada noche ne-
cesitaba y necesito un rastrillo para desenredármelo. 
Y aunque no hiciera o haga nada, se enredaba y se 
enreda igual a las pocas horas. No digamos en vera-
no, en la piscina. Las amigas al comienzo estuvieron 
bien, pero poco a poco se notó que les molestaba. 
Con once años ya tonteaban. Con doce más que ton-
tear pedían guerra. Yo me aferraba a un sueño: formar 
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parte de algo, sentirme integrada. Y no. Fue el se-
gundo palo el que me hizo convertirme en la solita-
ria en que me convertí hasta casi los quince. Pero no 
corramos. Falta un poco de tela por cortar. Maribel, 
Ana, Carlota y Berta acabaron haciéndome el vacío. 
La culpa fue de otra integrante del grupo que apare-
ció de pronto al empezar el curso. Era como esas 
chicas de las películas de Disney. Ya iba maquillada 
y parecía mayor. Se llamaba Sonia. Sonia hizo que 
las demás también se maquillaran y pintaran hasta 
parecer cromos. Yo lo intenté un día, y a pesar de 
que me di cuenta de que mi aspecto era el de una 
chica a la que acaban de pasarle un pastel por la 
cara, le eché valor. Cuando mi madre me vio llegó el 
primer golpe. ¿Vas a una fiesta de disfraces? No, 
mamá, es que me he maquillado. Elisa, no digas ton-
terías. Que sí, mamá. Pareces un espantapájaros. Y 
en estas que llegó mi padre y sin decirme nada cogió 
una toalla mojada y me la pasó por la cara. ¿Quieres 
parecer una puta? ¡Papá, me haces daño! ¡Más te lo 
hará la vida si no te la tomas en serio! Me acosté 
llorando y en los días siguientes, cuando las demás 
acabaron pasando de mí, toqué fondo. A partir de 
ese momento me quedé sola, apenas hablaba con 
nadie, iba al colegio, fingía estudiar y poco más. No 
tardaron en llamar de la dirección a mis padres para 



10

decirles lo típico: es que con su potencial no enten-
demos por qué saca unas notas tan justas. ¿Poten-
cial? ¡Y una mierda! No se tiene potencial con el pelo 
de estropajo, el cuerpo rechoncho, sin cintura, las 
patas cortas, los dedos como morcillas, los pómulos 
redondos y los labios finos como si en lugar de boca 
tuviera un corte horizontal en mitad de la cara. Pero 
eso fue solo el principio. Llegó el cambio. ¿A mejor? 
A peor. Sabía que con el tiempo mis tetas serían 
enormes. Solo tenía pezones, como dos enormes 
granos, y ya iba con las libretas y los libros contra mi 
pecho para aplastarlos. Luego me los vendé para 
apretarlos al máximo. Pero la naturaleza es cruel. 
Crecían y crecían como bolas. Vale, ya únicamente 
faltaba la guinda. El peor día de mi vida, hasta en-
tonces, llegó a los trece años. Estaba en clase de len-
gua y de pronto sentí una punzada extraña en el 
vientre. Al momento noté que me mojaba, como si 
me acabase de orinar encima. Para postre iba con 
falda. Con pantalón aún lo hubiera podido disimu-
lar un poco, pero con falda… imposible. Me llevé 
una mano a la entrepierna y cuando me miré los 
dedos vi la sangre. No soy idiota. Sabía que era la 
regla. Pero… ¿en clase? ¿En serio? ¿No podía ser en 
casa, a solas, o duchándome, como en las películas? 
Pues no. Y para más horror, en ese instante va la 
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profesora y me pregunta no sé qué. Yo ni sabía de 
qué hablaba. La miré atónita. ¿No me has oído, Eli-
sa? Sí, señora. Pues bien. Es que no sé… ¿No sabes 
de que estábamos hablando, es eso? No. Esto te va a 
costar un cero. Yo… Y la sangre cayéndome por los 
muslos. No un poco, no, qué va. Ríos de sangre. ¿Es 
lógico? ¡Ni hablar! Pues allí estaba yo con todo ese 
rollo. No sabía qué hacer. Faltaban quince minutos 
para que acabara la clase. Estaba atrapada, a punto 
de sufrir la mayor humillación. De pronto un chico, 
el que estaba a mi lado riéndose por lo bajo, va y lo 
suelta: ¡Está meando sangre! Aquí ya no pude más, 
me levanté de mi lugar y, sin pedir permiso, me puse 
a correr con la mano apretándome la entrepierna. 
Salí de clase entre las risas de todos y me fui al lava-
bo, que no estaba precisamente al lado. Me encerré 
en un cagadero y me puse a llorar. A los dos minutos 
apareció la de lengua, que por fin había aterrizado 
en la realidad. ¿Estás bien, Elisa? ¡No! ¿Qué te pasa! 
¡Me ha venido la regla! Ponte un Tampax, ¿no lle-
vas? ¡No, es la primera vez! ¡Oh, cielos! ¡Espera, no 
te muevas! ¿Qué iba a moverme? Seguí llorando 
hasta que regresó con la del botiquín. Yo no quería 
abrir, pero tuve que hacerlo. Me ayudaron a limpiar-
me y me dieron una compresa. Luego me dejaron ir 
a casa. Mi madre, al saberlo, me soltó un espectacu-



12

lar: ¡Ya eres una mujer! La miré casi con odio, aun-
que ni se enteró. ¿Para qué quería ser yo una mujer? 
Luego llegó mi padre y, muy serio, me apuntó con 
un dedo y acabó de redondearlo: Ahora cuidado 
con los chicos, ¿eh? No vayamos a tener un disgusto. 
¡Jo, eso con trece años! Y ya, desde aquí, una especie 
de vértigo alucinante, como si la naturaleza se em-
peñase en hacer pruebas conmigo. Estos casi dos 
años siguientes, hasta ahora, han sido como desli-
zarme hacia abajo por una pendiente lisa, sin lugar 
al que agarrarse. Una amiga le dijo a mi madre: tu 
hija debería hacer régimen, ¿no? ¿Mi hija régimen? 
¿Qué dices? Mi hija no está gorda, está hermosa. 
Dijo lo de «hermosa» con un énfasis… La ese le pa-
tinó como patina un coche por una autopista con la 
calzada llena de aceite. Hasta mi hermana, que ya 
cambiaba de novios como yo de ropa interior, me 
soltó que yo no estaba gorda, ni era fea, sino que era 
como la mayoría y muy atractiva aunque no me die-
se cuenta. ¿Piedad? Ni idea. Es mi hermana y la 
quiero. Pero claro, para ella es fácil decir lo que dice. 
Este último año, en clase, había un chico aún más 
gordito que yo, con las mejillas tan hinchadas que le 
entrecerraban los ojos. Y a todo el mundo le dio por 
querer emparejarnos. ¿Qué pasa, que los altos han 
de ir con los altos, los cromos con los cromos y los 
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rechonchos con los rechonchos? Para postre hice una 
amiga que al cabo de tres meses me estampó un beso 
en la boca y me metió la lengua hasta la tráquea. 
Resultó que estaba enamorada de mí. Me pones, 
dijo. Yo, a cuadros. No soy lesbiana. Eso no lo sabes. 
Que sí lo sé. Prueba conmigo y entonces decide. No, 
no voy a probar. Tú te lo pierdes, mira, y me enseñó 
el sexo, que parecía un pedazo de la selva amazóni-
ca por su densidad y exuberancia. Me eché a llorar 
como una burra y ahí acabó todo. ¿Sigo? La lista de 
agravios sería larga y no vale la pena. O sea, que iba 
a cumplir quince años y creía que la vida me había 
jugado una mala pasada, que me había tocado todo 
lo malo, nada de bueno, que no es justo, que al me-
nos habría podido tener algo siquiera normal y no. 
Soy baja, tenía un pelo asqueroso, mofletes, labios 
finos, tetas grandes, piernas cortas y me daba la sen-
sación de que no servía para nada.

¿Hace falta que siga?


