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TRES MIRADAS

Relieve de Gandhara (s. 11).
En el centro; Buda; a su izquierda, Heracles Vajrapani.

Museo Britanico.



1

Tres miradas

Este libro tomara como guia tres miradas que se cruzaron en el
océano Indico hace casi dos mil anos. Basta seguirlas y nos lleva-
ran, esperemos, hasta buen puerto en un momento excepcional
de la historia del planeta: la primera globalizacion de los viejos
continentes. Es el encuentro de tres mundos y sus respectivas mi-
radas, pero también de muchos mas.

De todos ellos hablaremos dejando fluir las historias que los co-
nectan, a veces directamente y otras a partir de un latido comin
que los une entre si, mas alla del espacio, y que los une también
a nosotros. Hay quienes pensamos que si es cierto que el corazon
tiene razones que la razéon no conoce, las historias tienen razones
que ni el corazon ni la razén conocen. Dejemos, pues, que nos
hablen.

Las tres miradas partieron de tres lugares y de tres personajes
distintos.

La primera, en el ano 116, es la de un emperador romano, Tra-
jano, que mira hacia el Oriente, a la India, desde el golfo Pérsico.
Ha llegado alli en una campana militar victoriosa, aunque nada
exenta de peligros, tras entrar en el territorio del imperio enemi-
go de Roma, el parto, y bajar por el rio Tigris.

Ya en el golfo Pérsico, el triunfante emperador ve un barco que
se dirige a la India. Lamenta entonces no poder viajar alli dada su
edad. Las cosas no irian muy bien para €l en adelante, y ese lamen-
to no serd el tinico, pero eso es otra historia, y nosotros lo dejare-
mos por ahora en ese lugar, junto al mar, oteando, deseando. No
sera por mucho tiempo. Con €l empezaremos nuestra ronda de
miradas y de historias.

La siguiente mirada es la de un legado chino, Gan Ying, y su-
cede apenas un poco antes, en el ano 97. Podriamos imaginarla
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encontrandose con la de Trajano en algin punto intermedio, por-
que la dirige precisamente a Occidente.

Gan Ying habia sido enviado por Ban Chao, General Protector
de las Regiones Occidentales, para llegar a Roma y conectar los
dos imperios, los dos mundos, y hacerlo saltando por encima de
los partos, inevitables intermediarios en la via terrestre. La China
de los Han, una dinastia ya entonces con casi trescientos anos,
sabe muy bien qué es y donde esta Roma. Otro Han habia abierto
dos siglos antes las rutas que iban de China al Asia central occiden-
tal, a los lugares donde Alejandro Magno se habia visto obligado a
detener su avance. Gan Ying las sigue, llega al Asia central occiden-
tal y continta hacia el sur arribando al mismo mar que Trajano.

Al llegar a un determinado lugar, que hoy desconocemos, re-
nuncia a seguir su viaje asustado por lo que, quizas de manera in-
teresada, le dicen acerca de la duracion de su viaje. Su mirada no
es tan firme: empieza con esperanza, pero acaba también tenida
por la frustracion. El tiempo, aunque de otra manera, tiene que
ver directamente con ello. Y tiene ain mas que ver con quien lo
manda, el general Ban Chao, que se siente, como Trajano, ya viejo.
Pronto Ban Chao volvera a la capital tras muchos anos en las remo-
tas tierras occidentales y entre los éxitos que se le reconoceran no
estara el de cumplir el sueno que encarnaba su enviado.

La tercera mirada es la mas elusiva de todas. Pertenece a Saha-
deva, personaje de una épica india que puede muy bien haber sido
escrita por estos anos, el Mahabharata. Sahadeva, uno de los cinco
hermanos Pandavas, llega a un lugar de la costa noroccidental de
la India, del que sabemos algo mas que del lugar al que lleg6 Gan
Ying. Esta cerca de una ciudad que conocemos en su nombre en
griego y en sanscrito, Bharukaccha y Barigaza, que atn existe hoy,
Bharuch, en el Gujarat. Con otros tres hermanos suyos se ha re-
partido los puntos cardinales, sometiendo tierras para quien sera
proclamado pronto, en una fastuosa ceremonia, como emperador
del mundo: su hermano Yudhishthira.

Desde ese lugar Sahadeva envia emisarios a Roma, a Antioquia
y a la «ciudad de los griegos», Alejandria de Egipto seguramen-
te, para que acepten su sometimiento a Yudhishthira. Todos ellos
lo hacen y Sahadeva sigue su camino hacia la rica Bharukaccha,
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donde su prudente rey también se sometera a quien pronto sera
coronado como emperador del mundo.

Podemos contarlo asi y seguir camino, pero también podemos
mirar no al Occidente que habria de contener a la Roma sometida,
sino a la mirada que se esconde detras de Sahadeva. La pregunta
importante, como tantas otras veces, es quién cuenta la historia,
quién nos hace imaginar al personaje, quién nos lo presenta mi-
rando a Romay Occidente y proclamando a través de los emisarios
el poder universal de ese monarca al que pronto se ungira.

Es la pregunta que nos hace salir de la fascinacion de la historia
a otro lugar no menos apasionante: el autor. Si cada ser humano
es un mundo, un autor es el inventor de universos que lo trascien-
den. Y pensar en los autores es pensar en las sociedades de las
que vienen y a las que se dirigen. Y en qué y como y para qué les
devuelven reelaborada su imagen del mundo.

Aunque de otra manera y con otro sentido también ocurre lo
mismo con Trajano y Ban Chao: alguien escribe lo que hacen, y
otros mas intervienen para que sus acciones lleguen a nosotros.
No en todas las culturas existe la historia como disciplina, como
vehiculo para memorializar el presente y pensar el pasado. Por
suerte, en Roma y China si. La épica construye pasados también,
pero de otra manera. Roma y China estan presentes y son vistas
bajo el prisma de su dominacién desde una India en la que el au-
tor del Mahabhdrata suena imperios que no existen. De todo esto
también hablaremos.

La historia del mundo, la de los viejos continentes, y la del eu-
roasiatico en concreto, se ha presentado tradicionalmente como
la historia de unos espacios o culturas que no se relacionan entre
si 0, si acaso, lo hacen para la guerra. Cabria decir lo mismo de la
historia de zonas mas pequenas dentro de ellos, empezando por
los Estados, del pasado y del presente.

No esta siendo facil el proceso que nos lleve a aceptar con res-
ponsabilidad que no somos otra cosa que habitantes de una tnica
bola contenida en una improbable burbuja que surca el espacio.
Nuestra historia no es que refleje esa unidad, es que es esa unidad.

Es esa perspectiva que lo aisla todo la que hace que no se co-
nozca suficientemente que durante los siglos 1y 11 de la llamada
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«era comun», la China Han y el Imperio romano conocian de la
existencia de sus dos imperios, que habia redes comerciales que
los comunicaban. Y de la misma forma tampoco se sabe que el
subcontinente indio vivié uno de sus momentos mds creativos y
mas abiertos en el contexto de esos mundos en contacto y que una
dinastia, los Kushanas, dominaba su parte septentrional y el Asia
central. Si anadimos el Imperio parto ocupando Mesopotamia y
las mesetas iranias hasta la India, cerramos el panorama de las
cuatro grandes potencias del momento.

Es esa misma dificultad la que hace que no se valore suficiente-
mente que desde el Egipto romano, el noreste de Africa y Arabia se
pudiera llegar por mar no solo a la India, sino seguir hasta Vietnam
y China, y el que las rutas terrestres llegaran atin a mas lugares.

Quisiera contar aqui como se produjo todo esto. Y hacerlo, ade-
mas, desde la riqueza que nos ofrece ese momento floreciente de
encuentros, lleno de palabras y de testimonios materiales. Habra
historias de los tres espacios de donde provienen esas tres mira-
das y sus alrededores. Cada capitulo de los setenta y cinco de este
libro contiene al menos un fragmento, una tesela de un mosaico
con el que dar pie a la imaginacion. Hay bastantes fuentes y son lo
bastante apasionantes como para que nuestras conversaciones con
ellas no requieran de grandes invenciones. Casi basta presentarlas
y dejarlas hablar.

Iremos apuntando también a las enormes implicaciones de la
primera globalizacion del continente euroasiatico y Africa, aun no
lo bastante reflexionadas en su alcance. Lo que hace que sea real-
mente global el periodo, digamos, entre los siglos 11 a.e.c. y I e.c.
no es solo que se conecten las sociedades urbanas del Atlantico y
el Mediterraneo con el Indico y el Pacifico, ni tampoco que esa
conexion vaya unida a su multiplicacion. Se olvidan otros ambitos
y de no menor importancia y dimensiones.

Hay dos que no suelen tenerse en cuenta, sin los cuales no se
entiende el continente euroasidtico, y que también se conectan
ahora como nunca lo habian hecho: el mundo némada de las
estepas euroasiaticas y las zonas continentales, peninsulares e in-
sulares del sureste y noreste asiatico, de Birmania a Vietnam y de
Corea a Japon.
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Y hay que anadir Africa, de la actual Mauritania hasta mas alla
de Zanzibar, pasando por el Mediterraneo y el mar Rojo.

Hablaremos de todo ello y no solo de encuentros. Veremos con-
tactos, influencias y reinterpretaciones, pero también paralelismos
que sorprenden precisamente porque tienen lugar sin influencia
exterior. El momento de mayor contacto de la historia del mundo
hasta entonces es también el de mayor expansion de la escritura
y del pensamiento de la historia. Las diferentes sociedades no son
mas que posibles combinaciones de nuestra condiciéon de huma-
nos. Ahora se muestran a nuestra mirada como un regalo que
se abre. Ese encuentro de mundos vino para quedarse, continu6
hasta nuestros dias sin interrupciones y trajo muchas cosas, buena
parte de ellas forjadas al calor del encuentro. Es suficientemente
impresionante quizas recordar, por ejemplo, que el budismo se ex-
pande desde la India hasta China y mas alla asumiendo las formas
del arte grecorromano. Puede ser este un buen comienzo para
que nosotros también empecemos a otear horizontes.
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