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1 
 

Tres miradas

Este libro tomará como guía tres miradas que se cruzaron en el 
océano Índico hace casi dos mil años. Basta seguirlas y nos lleva-
rán, esperemos, hasta buen puerto en un momento excepcional 
de la historia del planeta: la primera globalización de los viejos 
continentes. Es el encuentro de tres mundos y sus respectivas mi-
radas, pero también de muchos más. 

De todos ellos hablaremos dejando fluir las historias que los co-
nectan, a veces directamente y otras a partir de un latido común 
que los une entre sí, más allá del espacio, y que los une también 
a nosotros. Hay quienes pensamos que si es cierto que el corazón 
tiene razones que la razón no conoce, las historias tienen razones 
que ni el corazón ni la razón conocen. Dejemos, pues, que nos 
hablen.

Las tres miradas partieron de tres lugares y de tres personajes 
distintos. 

La primera, en el año 116, es la de un emperador romano, Tra-
jano, que mira hacia el Oriente, a la India, desde el golfo Pérsico. 
Ha llegado allí en una campaña militar victoriosa, aunque nada 
exenta de peligros, tras entrar en el territorio del imperio enemi-
go de Roma, el parto, y bajar por el río Tigris. 

Ya en el golfo Pérsico, el triunfante emperador ve un barco que 
se dirige a la India. Lamenta entonces no poder viajar allí dada su 
edad. Las cosas no irían muy bien para él en adelante, y ese lamen-
to no será el único, pero eso es otra historia, y nosotros lo dejare-
mos por ahora en ese lugar, junto al mar, oteando, deseando. No 
será por mucho tiempo. Con él empezaremos nuestra ronda de 
miradas y de historias. 

La siguiente mirada es la de un legado chino, Gan Ying, y su-
cede apenas un poco antes, en el año 97. Podríamos imaginarla 
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encontrándose con la de Trajano en algún punto intermedio, por-
que la dirige precisamente a Occidente. 

Gan Ying había sido enviado por Ban Chao, General Protector 
de las Regiones Occidentales, para llegar a Roma y conectar los 
dos imperios, los dos mundos, y hacerlo saltando por encima de 
los partos, inevitables intermediarios en la vía terrestre. La China 
de los Han, una dinastía ya entonces con casi trescientos años, 
sabe muy bien qué es y dónde está Roma. Otro Han había abierto 
dos siglos antes las rutas que iban de China al Asia central occiden-
tal, a los lugares donde Alejandro Magno se había visto obligado a 
detener su avance. Gan Ying las sigue, llega al Asia central occiden-
tal y continúa hacia el sur arribando al mismo mar que Trajano. 

Al llegar a un determinado lugar, que hoy desconocemos, re-
nuncia a seguir su viaje asustado por lo que, quizás de manera in-
teresada, le dicen acerca de la duración de su viaje. Su mirada no 
es tan firme: empieza con esperanza, pero acaba también teñida 
por la frustración. El tiempo, aunque de otra manera, tiene que 
ver directamente con ello. Y tiene aún más que ver con quien lo 
manda, el general Ban Chao, que se siente, como Trajano, ya viejo. 
Pronto Ban Chao volverá a la capital tras muchos años en las remo-
tas tierras occidentales y entre los éxitos que se le reconocerán no 
estará el de cumplir el sueño que encarnaba su enviado. 

La tercera mirada es la más elusiva de todas. Pertenece a Saha-
deva, personaje de una épica india que puede muy bien haber sido 
escrita por estos años, el Mahabhárata. Sahadeva, uno de los cinco 
hermanos Pandavas, llega a un lugar de la costa noroccidental de 
la India, del que sabemos algo más que del lugar al que llegó Gan 
Ying. Está cerca de una ciudad que conocemos en su nombre en 
griego y en sánscrito, Bharukaccha y Barígaza, que aún existe hoy, 
Bharuch, en el Gujarat. Con otros tres hermanos suyos se ha re-
partido los puntos cardinales, sometiendo tierras para quien será 
proclamado pronto, en una fastuosa ceremonia, como emperador 
del mundo: su hermano Yudhishthira. 

Desde ese lugar Sahadeva envía emisarios a Roma, a Antioquía 
y a la «ciudad de los griegos», Alejandría de Egipto seguramen-
te, para que acepten su sometimiento a Yudhishthira. Todos ellos 
lo hacen y Sahadeva sigue su camino hacia la rica Bharukaccha, 
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donde su prudente rey también se someterá a quien pronto será 
coronado como emperador del mundo. 

Podemos contarlo así y seguir camino, pero también podemos 
mirar no al Occidente que habría de contener a la Roma sometida, 
sino a la mirada que se esconde detrás de Sahadeva. La pregunta 
importante, como tantas otras veces, es quién cuenta la historia, 
quién nos hace imaginar al personaje, quién nos lo presenta mi-
rando a Roma y Occidente y proclamando a través de los emisarios 
el poder universal de ese monarca al que pronto se ungirá. 

Es la pregunta que nos hace salir de la fascinación de la historia 
a otro lugar no menos apasionante: el autor. Si cada ser humano 
es un mundo, un autor es el inventor de universos que lo trascien-
den. Y pensar en los autores es pensar en las sociedades de las 
que vienen y a las que se dirigen. Y en qué y cómo y para qué les 
devuelven reelaborada su imagen del mundo. 

Aunque de otra manera y con otro sentido también ocurre lo 
mismo con Trajano y Ban Chao: alguien escribe lo que hacen, y 
otros más intervienen para que sus acciones lleguen a nosotros. 
No en todas las culturas existe la historia como disciplina, como 
vehículo para memorializar el presente y pensar el pasado. Por 
suerte, en Roma y China sí. La épica construye pasados también, 
pero de otra manera. Roma y China están presentes y son vistas 
bajo el prisma de su dominación desde una India en la que el au-
tor del Mahabhárata sueña imperios que no existen. De todo esto 
también hablaremos. 

La historia del mundo, la de los viejos continentes, y la del eu-
roasiático en concreto, se ha presentado tradicionalmente como 
la historia de unos espacios o culturas que no se relacionan entre 
sí o, si acaso, lo hacen para la guerra. Cabría decir lo mismo de la 
historia de zonas más pequeñas dentro de ellos, empezando por 
los Estados, del pasado y del presente. 

No está siendo fácil el proceso que nos lleve a aceptar con res-
ponsabilidad que no somos otra cosa que habitantes de una única 
bola contenida en una improbable burbuja que surca el espacio. 
Nuestra historia no es que refleje esa unidad, es que es esa unidad. 

Es esa perspectiva que lo aisla todo la que hace que no se co-
nozca suficientemente que durante los siglos I y II de la llamada 
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«era común», la China Han y el Imperio romano conocían de la 
existencia de sus dos imperios, que había redes comerciales que 
los comunicaban. Y de la misma forma tampoco se sabe que el 
subcontinente indio vivió uno de sus momentos más creativos y 
más abiertos en el contexto de esos mundos en contacto y que una 
dinastía, los Kushanas, dominaba su parte septentrional y el Asia 
central. Si añadimos el Imperio parto ocupando Mesopotamia y 
las mesetas iranias hasta la India, cerramos el panorama de las 
cuatro grandes potencias del momento. 

Es esa misma dificultad la que hace que no se valore suficiente-
mente que desde el Egipto romano, el noreste de África y Arabia se 
pudiera llegar por mar no solo a la India, sino seguir hasta Vietnam 
y China, y el que las rutas terrestres llegaran aún a más lugares. 

Quisiera contar aquí cómo se produjo todo esto. Y hacerlo, ade-
más, desde la riqueza que nos ofrece ese momento floreciente de 
encuentros, lleno de palabras y de testimonios materiales. Habrá 
historias de los tres espacios de donde provienen esas tres mira-
das y sus alrededores. Cada capítulo de los setenta y cinco de este 
libro contiene al menos un fragmento, una tesela de un mosaico 
con el que dar pie a la imaginación. Hay bastantes fuentes y son lo 
bastante apasionantes como para que nuestras conversaciones con 
ellas no requieran de grandes invenciones. Casi basta presentarlas 
y dejarlas hablar. 

Iremos apuntando también a las enormes implicaciones de la 
primera globalización del continente euroasiático y África, aún no 
lo bastante reflexionadas en su alcance. Lo que hace que sea real-
mente global el período, digamos, entre los siglos II a.e.c. y II e.c. 
no es solo que se conecten las sociedades urbanas del Atlántico y 
el Mediterráneo con el Índico y el Pacífico, ni tampoco que esa 
conexión vaya unida a su multiplicación. Se olvidan otros ámbitos 
y de no menor importancia y dimensiones.

Hay dos que no suelen tenerse en cuenta, sin los cuales no se 
entiende el continente euroasiático, y que también se conectan 
ahora como nunca lo habían hecho: el mundo nómada de las 
estepas euroasiáticas y las zonas continentales, peninsulares e in-
sulares del sureste y noreste asiático, de Birmania a Vietnam y de 
Corea a Japón. 
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Y hay que añadir África, de la actual Mauritania hasta más allá 
de Zanzíbar, pasando por el Mediterráneo y el mar Rojo.

Hablaremos de todo ello y no solo de encuentros. Veremos con-
tactos, influencias y reinterpretaciones, pero también paralelismos 
que sorprenden precisamente porque tienen lugar sin influencia 
exterior. El momento de mayor contacto de la historia del mundo 
hasta entonces es también el de mayor expansión de la escritura 
y del pensamiento de la historia. Las diferentes sociedades no son 
más que posibles combinaciones de nuestra condición de huma-
nos. Ahora se muestran a nuestra mirada como un regalo que 
se abre. Ese encuentro de mundos vino para quedarse, continuó 
hasta nuestros días sin interrupciones y trajo muchas cosas, buena 
parte de ellas forjadas al calor del encuentro. Es suficientemente 
impresionante quizás recordar, por ejemplo, que el budismo se ex-
pande desde la India hasta China y más allá asumiendo las formas 
del arte grecorromano. Puede ser este un buen comienzo para 
que nosotros también empecemos a otear horizontes.


