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Para Eric y los diablillos



«Peor que el ruido de las botas,
el silencio de las zapatillas».

MAX FRISCH
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PRÓLOGO 
 

La hipótesis Oblómov

Oblómov es un terrateniente de los alrededores de San 
Petersburgo a mediados del siglo XIX. Este hombre recto 
y honesto sufre, sin embargo, de una inclinación natural 
a la inercia.1 Vive menos en su vivienda que en su diván 
y menos en su diván que en su bata, oriental y amplia, y 
menos en su bata que en sus zapatillas «largas, mullidas 
y amplias». Tiene el cuerpo fofo, las manos regordetas, 
todos sus movimientos están impregnados de una gracio-
sa blandura: Oblómov vive acostado la mayor parte del 
tiempo. 

La locomoción, el estar de pie no son para él más que 
interrupciones entre dos permanencias en la cama o en 
el sofá: 

«Cuando se encontraba en casa —y allí se encontraba 
casi siempre—, permanecía tumbado, y siempre en esta 
habitación en la que lo hemos descubierto y que le servía 
de dormitorio, de gabinete de trabajo y de sala para reci-
bir a las visitas». 

Oblómov es la auténtica persona veleidosa y agotada 
que se tortura solo con pensar en lo que tiene que hacer. 

1  Iván Goncharov, Oblomov, 1859, edición de Pierre Cahné, Folio 

classique, Gallimard, París, 2007. [Trad. al castellano de Lydia Kúper 

de Velasco: Oblómov, Madrid, Alba, 1999].



14

En cuanto se levanta de la cama por la mañana, ya se tum-
ba en el diván, se coloca la mano en la frente y reflexiona 
y reflexiona hasta que, agotado por este esfuerzo, murmu-
ra con toda su buena fe: «Hoy ya he hecho bastante por 
el bien común». La simple redacción de una carta le lleva 
semanas, o incluso meses, y requiere una compleja cere-
monia. Cada decisión entraña un enorme coste psicológi-
co. Su lacayo Zakhar, falsamente dócil, descuida su traba-
jo y tiene la casa en un estado de desorden innombrable. 
Algunos días, Oblómov se olvida de levantarse, abre un 
ojo hacia las cuatro de la tarde y se dice que otro en su lu-
gar ya habría sacado adelante un volumen importante de 
trabajo. Ante semejante perspectiva, se siente agobiado y 
se vuelve a dormir. Oblómov fue un querubín demasiado 
mimado por unos padres que lo sobreprotegieron como 
a una planta frágil. De hecho, su vida comenzó por la 
extinción: «Desde los primeros instantes en que tuve con-
ciencia de mí mismo, sentí que me apagaba».

Cuando su amigo Stolz le presenta a una joven, Obló-
mov siente pánico. La simple idea de compartir su vida 
con una esposa, de salir al mundo, de leer los periódicos, 
de vivir en sociedad lo aterroriza. Aunque se enamora de 
la encantadora Olga, encargada de vigilar que no se duer-
ma durante el día, y da con ella largos paseos, no puede 
decidirse a entablar una relación. Ella lo chincha, quiere 
quitarle la costumbre de la siesta sistemática, le reprocha 
que no sea más audaz, que se comporte de forma tan pasi-
va. Lo trata de gallina y termina por desesperarse con esta 
«fofa y vieja momia». Agobiado por las presiones, desbor-
dado continuamente por actividades minúsculas que nun-
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ca tiene tiempo de acabar, Oblómov acaba por romper. Se 
dispone, a la edad de 30 años, a «comenzar a vivir». Estas 
son sus enfermedades: abulia, sueño y procrastinación. 

«Cuando no se sabe por qué se vive, se vive de cual-
quier modo, día a día; uno se alegra al ver llegar la noche 
y poder ahogar en el sueño la insidiosa cuestión de las 
razones por las que se ha vivido durante doce o veinticua-
tro horas». Incapaz de amar, de viajar, de emprender una 
tarea, deja pronto de salir y se hunde en los cojines hasta 
las orejas. Su aparcero, sus personas más cercanas le roban 
desvergonzadamente y lo despojan de los magros recur-
sos de sus cosechas. Cuando se muda al fin a un aloja-
miento más pequeño y se prenda de su casera de blancos 
brazos, sigue dejándose engañar por el hermano de esta. 

Tras su apariencia de comedia picaresca, Oblómov es 
una descripción conmovedora de la imposibilidad de 
existir. Cuanto más duerme el héroe, más necesita des-
cansar. Al no haber conocido jamás las grandes alegrías, 
ha evitado también las grandes aflicciones. Ha conserva-
do dentro de él la luz que buscaba una salida —la cual 
«ha quemado las paredes de su prisión» y luego se ha apa-
gado—. A fuerza de querer sin poder, nunca ha seguido 
adelante, porque seguir adelante «quería decir rechazar 
de golpe su amplia bata, la que había protegido no solo 
sus espaldas, sino también su alma, su espíritu». Termina 
su vida acostándose «tranquilo, en el espacioso ataúd del 
resto de sus días, ataúd fabricado con sus propias manos».


