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... y que él mismo es el espectro de su propio padre.

Ulises, JAMES JOYCE



Pone la palma de la mano contra el muro de hormigén. No es su
aspereza ni el frescor lo que busca. Vibra, como la primera vez.
Un zumbido continuo. Es algo eléctrico y a la vez humano. Quiza
por eso imagina que el zumbido se transformara en voces distan-
tes. Pega la mejilla al muro, con la vista ligeramente elevada hacia
el techo, también de hormigén desnudo. El espacio desierto debe
de tener mas de mil metros cuadrados, el doble de largo que de
ancho. No hay ni un mueble, ni una maquina, tampoco basura;
en el centro una valla metalica que forma un cuadrado alrededor
de un hueco cuyo fondo no se distingue. Mira hacia arriba y, en
el angulo del techo y el muro junto al que se encuentra, descubre
nidos de golondrinas abandonados, de los que se descuelgan
manchurrones blanquigrises. El suelo, sin embargo, esta limpio
de excrementos; si hay polvo y algunas hojas secas e inmoviles.
También, en la esquina mas alejada de él, un charco oscuro simu-
lando una profundidad imposible. No han dejado nada. Turbi-
nas, pasarelas, tuberias gruesas y finas, manivelas y llaves de
paso, cuadros eléctricos, lamparas, puertas de metal arrancadas
de cuajo probablemente por chatarreros. Lo que no se llevo la
empresa durante el desmantelamiento de la central lo fueron es-
quilmando poco a poco pero con violencia sucesivas oleadas de
modestos saqueadores. Quedan las cicatrices en las paredes y el
suelo, marcas herrumbrosas, desconchones, negros boquetes.
Escucha en silencio. Estd convencido de que va a oir algo
aunque no sabe muy bien qué, o prefiere no saberlo. No cree en
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espiritus. Sicofonias y ectoplasmas son paparruchas de embau-
cadores. Y sin embargo cuenta con oir voces; tiene la misma
sensacion de inminencia que cuando vuelves la cabeza porque
intuyes que alguien te estd mirando. El zumbido se transmite a
su mejilla como hormigueo. La luz que entra por una ventana
pegada al techo —un vano ridiculo para una sala tan descomu-
nal- parece sucia, ligeramente verdosa. Algo que se pudre. Agua
pantanosa. De hecho, tiene la impresion de estar sumergido en
un liquido muy tenue; mejor, en un gas a punto de licuarse. Tam-
bién el calor pegado a su cuerpo podria volverse material, una
segunda piel delgada y pegajosa.

El hormigueo se esta extendiendo y ahora le baja por el cue-
llo hasta los hombros. Separa la mejilla del muro, pero mantiene
la palma contra él. La vibracion no desaparece.

Pasé una hora alli dentro, le diria después a Sara. Cuando
caminaba, el eco parecia multiplicarse, como si proviniese de
varias personas, lo que me hacia sentir atin mas la soledad, el
vacio a mi alrededor. La vibracion atravesaba el aire, me hacia
pensar en un aleteo de insectos. Y si tocaba la pared era como si
estuviese recorrida en su interior por algo vivo, o por algo que
quiere estar vivo. Me quedé escuchando, y te juro que al final,
después de mucho rato, oi voces que provenian de debajo del
edificio. Ya, ya sé que es imposible. Debajo del edificio no hay
nada, o solo roca y tierra. Sin embargo, las voces venian de ahi.
Intenté entender qué decian, pero eran como murmullos en un
idioma extranjero.

Y a la nifia, ¢la oiste? ¢Oias a la nifa?

Sara tenia los ojos clavados en él, las pupilas, dilatadas como
si hubiese tomado una droga o se encontrase en un lugar oscuro,
cubrian casi todo el iris; era una mirada que parecia tacto, algo
seco y pesado contra su rostro. Apretaba las mandibulas. Posi-
blemente ni respiraba.

No, a la nifia no. Eran voces de extranos. De adultos.

Yo si la oigo, por las noches. Todas la noches.
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Solo te lo imaginas.

Fue a acariciar su cabeza pero interrumpi6 el movimiento,
dejo caer la mano para apoyarla en el borde de la mesa.

Si te digo que la oigo es que la oigo. Me habla. Pero yo tam-
poco sé lo que dice. Es como un soplo. Pasa de largo y ya no
esta. No se queda nunca. Y, cuando se va, tengo la impresion de
estar sumergida en agua helada.

Al menos no llora.

No, no llora. Eso significa que a lo mejor estd bien, ¢no?

Si, supongo que si, la nifia estd bien, donde sea que se en-
cuentre.
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Profanacion

Por las tardes, cuando no hay clientes, a las cinco de la tarde
nunca hay, echa monedas a la tragaperras. Las roba de la caja 'y
si tiene suerte y se alinean tres melones o tres herraduras o tres
lo que sea, las devuelve. Si no hay suerte, de todas formas un
curro nunca le dura mas de cinco o seis meses. Le da igual ganar
o no dinero en la maquina. Juega porque le gusta ver girar las
figuras. Sus sonidos de kermés. La voz metalica mas alegre
cuando gana un premio que ninguna de las que oye cada dia.
Juega como a veces mira girar la ropa en la lavadora o como
echa una moneda al aire una y otra vez intentando adivinar si
sale cara o cruz. Las tardes son asi. Lentas e idiotas. Fuera el sol
pule las superficies hasta descascarillarlas. Dentro penumbra y
revoloteo de moscas.

Ella se habia prometido que a los veinte afios seria feliz y
salvaje. No le queda mucho para alcanzar esa edad y no es
ninguna de las dos cosas. Salvo que entiendas por salvaje los
botellones nocturnos en el cementerio. Pero ella se habia ima-
ginado otra cosa. O no, no se habia imaginado nada especifico.
Solo la sensacion de estar viva. La vibracion que la recorreria
de la coronilla a la planta de los pies. Como si la atravesara un
rayo suave.

Por las tardes, cuando no hay clientes y el sol arana las facha-
das y el pavimento y la chapa de los coches, y en el interior la
penumbra se derrama lenta como alquitrdn, la Tierra gira mas
despacio y respirar recuerda a un bostezo desganado.
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Fuera, la sombra, que unos minutos antes cubria parcialmen-
te el suelo de la entrada, es ahora una franja brillante con los
colorines de las tiras de plastico que deben impedir el paso a las
moscas mientras la puerta se mantiene abierta. La sombra po-
dria ser una mancha de petréleo evaporada por el sol.

Rebusca en uno de los armarios con puerta de contrachapa-
do que se encuentran bajo la barra. Aparta varias botellas y
coge una de ginebra, etiqueta amarilla y letras rojas, una marca
cuya unica justificacion es que de alguna manera hay que lla-
mar a la ginebra que contiene la botella, no porque dé prestigio
al liquido ni porque nadie vaya a pedirla por su nombre para
darselas de entendedor o al menos de alguien con el suficiente
caracter como para tener gustos definidos, tajantes. Si cogiese
una de las ginebras mas caras su tio se daria cuenta, la llamaria
ladrona y puta urraca y si no fuese por el carifio que le tenia a
tu madre. Pero ante la desaparicion de esa botella podria hacer
la vista gorda, fingir que quiza se habia equivocado al calcular
las existencias y no se puede culpar de todo a la chiquilla, que
bastante tiene con lo que tiene.

La guarda en la mochila de color rosa que lleva como gesto
irénico. Ella, tan oscura, tan de cuero y labios negros, tan de re-
maches, tan de qué asco me da el mundo y vuestra forma de
destruirlo, de destruirnos, con ese gesto que gastais de no estar
haciendo nada malo, lo que pasa es que la vida es lo que es y de
algo hay que vivir, seamos razonables, yo a tu edad también,
etc. Vosotros, que aplaudisteis la construccion de una central
que nos envenenaria por los siglos de los siglos amén, que de-
positaria en nuestra sangre isétopos como larvas, dormitando
durante afios hasta que la larva eclosionaria y nos devoraria.

Y como ellos compran a sus hijas neceseres de color rosa y
Barbies vestidas de rosa, y zapatitos rosa, ella tiene una mochila
de color rosa, como tiene ese animal de color pardo colgado del
tirador de la cremallera superior de la mochila, un animal que
podria ser un simio o un koala o un ser inventado que se parece
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a ambos, un cruce de ojos grandes y redondos tan tiernos que
dan ganas de estamparlo contra la pared, de pisotearlo hasta
que entre los labios asome una lengua amoratada. Con la mo-
chila rosa y el animalito tan mono se construye el simbolo de su
desprecio hacia el mundo de buenas chicas que se casaran y ten-
dran nifios y puede que incluso vayan a la universidad y hagan
carrera, porque todo es posible si te lo propones y trabajas, un
mundo en el que quieren embutirla mientras sonrien como si de
verdad, de verdad fuese por su bien, lo que pasa es que tu. (Pero
en un cajon de la mesilla, y eso no se lo confesaria a nadie, guar-
da un peluche de especie también indefinida, con el que durmié
hasta una edad que tampoco confesaria.)

Envuelve la ginebra con un trapo de cocina para evitar que
se rompa y da un tiron del monito o lo que sea para cerrar la
mochila después de introducir en ella el producto del hurto.
¢Coémo es posible que sean atin las cinco y media? El tiempo es
para ella algo humedo que se evapora demasiado despacio, al
menos el tiempo en el bar es asi. Por las noches transcurre de
otra manera.

Araiia despacio el mostrador de cinc para sentir el desagrado
que le produce. Los oidos se le contraen aunque apenas oye
nada; es el sonido imaginado de la ufa contra el metal. Le dan
ganas de masturbarse vigilando la puerta y por qué no. Desabro-
cha el boton de la cintura, abre la cremallera, tira hacia abajo de
los pantalones —le cuesta porque le estin muy ajustados—y des-
pués las bragas; no mucho, lo justo para poder alcanzar el clito-
ris con el dedo, y también lo justo para poder subir las dos pren-
das con relativa rapidez si llegara alguien. Al menos durante
esos minutos se olvida que esta en el bar, sumergida en penum-
bra y aburrimiento.

Si su tio entrara en ese momento, rodease el mostrador y la
descubriese, no se excitaria ni la miraria con deseo y culpa, sino
con una decepcion idéntica a la que se instalé ya para siempre en
los ojos de sus profesores, la decepcion de quien ha depositado
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muchas esperanzas en alguien que se empenia en defraudarlas
una tras otra; no es solo que no se hayan cumplido sus predic-
ciones, se lo toman como algo personal, esa vocacion de fracaso
de una chica tan brillante solo puede deberse a que la dirige
contra ellos, una forma de castigo inmerecido, un desprecio
arrogante hacia lo que sienten y desean. Si su tio entrara y rodea-
se el mostrador tampoco miraria hacia otro lado, avergonzado o
para ocultar las ganas de poner el dedo donde lo tiene la sobri-
na, no, la miraria como un confesor piadoso que, a pesar de
todo, espera que la pecadora se compadezca de su sufrimiento,
porque quién no sufriria al ver condenarse a otra persona. Con-
VIVIr con su tio es como convivir con una vaca.

Su tio, de cabeza cuadrada, hombros caidos y manos desco-
munales, que sin embargo no produce miedo, mds bien un poco
de lastima: las manos son tan grandes que han rebasado el limite
en el que serian una amenaza, tan grandes que derriba vasos,
deja caer tenedores, se revelan incapaces de abrochar o desabro-
char botones, de hacerse la lazada del mandil de pescadero que
lleva en el bar, a ver, tio, que ya te lo ato yo, unas manos que van
a juego con la sonrisa simple, con los ojos de gominola reblande-
cida por el calor. Y no es que no le esté agradecida; incluso le
habia sorprendido que la empleara a pesar de la mala fama que
la acompafiaba de esquina a esquina del pueblo: el silencio re-
pentino de las mujeres a su paso, como cabecean igual que al-
guien constataria un desperfecto en un mueble; los hombres con
iris que se endurecen de pronto, cristales turbios, mientras la
sonrisa parece ablandarles los labios; el puto cura que una vez,
al cruzarse con ella, traz6 una cruz en el aire como si ella fuere el
mismisimo satands, no me jodas, hacerme un exorcismo. El tio
la regania, la amenaza sin conviccion, le pide que por favor. Pero
le ha dado trabajo por las tardes, mientras él se echa la siesta y
luego va a dar de comer a los guarros y a las gallinas y a las cua-
tro cabras que atn conserva tan solo por carifo, y eso que dan
mas trabajo que beneficio, igual que ella.
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Casi se le habia olvidado que estaba masturbandose. Nota-
ba el roce pero no el placer; incluso cierto desagrado porque se
le habia secado el clitoris y el dedo la raspaba. Se sube las bra-
gas y el pantalon. Ese dia no va a poder. O lo intentara mas
tarde si no llega ningin cliente. Se sienta en un taburete y
apoya cabeza, pecho y brazos sobre el mostrador. Si pegas el
oido al cinc oyes crujidos dentro de la barra, el zumbido del
frigorifico, un gorgoteo lejano, tu propio corazén bombeando
sangre.

Al llegar, el tio la encuentra durmiendo sobre el mostrador.
La chica despierta sobresaltada y nota que se le escurre saliva
por una comisura. Se limpia con el dorso de una mano; le cuesta
abrir del todo los ojos, salir del estupor. Hola, tio.

El estd parado a dos metros de ella, al otro lado de la barra.
Posiblemente ha pasado alli algin tiempo, contemplandola,
sin decidirse a despertarla. Va inmediatamente a buscar el
mando de la television. La enciende y cambia de canal hasta
encontrar uno que al parecer considera preferible a los demas.
El bar ha dejado de ser un submarino que va hundiéndose sin
ruido hacia el fondo del océano. La chica siente que las voces
estan dirigidas contra ella. Son una forma de violencia. La
arrancan de su mundo. Hacen estallar su espacio. Va a la coci-
na a través de un vano sin puerta que se abre detras de un ex-
tremo de la barra. No tiene nada que hacer alli; ha fregado y
recogido los cacharros, ha limpiado los azulejos y pasado una
bayeta por el suelo. El aburrimiento la habia llevado incluso a
ordenar el interior del frigorifico industrial. Pero se siente pro-
tegida ahi dentro, las voces parecen mas lejanas, dejan de ha-
blarle directamente.

A las seis y pico va llegando gente. Hombres primero, luego
alguna mujer, dos o tres amigas juntas. Ella no suele atender al
publico. El tio es una barrera de plexiglas entre ella y los clientes.
La ven pero no le dirigen la palabra. Piden al tio, él gira la cabe-
za, 0 a veces ni eso, y repite el pedido que ella se encarga de
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preparar: dos cafés con leche; un carajillo; agua con gas, con
hielo y una rodaja de limén. Se limita a dejarlos en la barra, cer-
ca de su tio, y él se encarga de repartir los pedidos.

A eso de las ocho le estd permitido marcharse. Al tio no le
gusta que se quede cuando los hombres han tenido tiempo de
irse llenando de alcohol. Porque entonces atraviesan la barrera,
lo ignoran, se dirigen directamente a ella con una broma que sirve
para preparar el terreno. ¢Qué terreno? No existe mds que en
sus cabezas tupidas de sarro.

Coge la mochila con cuidado de no golpearla. Adios, tio, dice
como siempre, y como siempre le da un beso rapidisimo en la
rasposa mejilla. Adios, hija, responde €, y seguro que se queda
mirandola salir, con la cabeza gacha por la preocupacion y quiza
evaluando el contenido de la mochila.

Pasa por casa para hacer tiempo. Le parece que hay una co-
nexion entre el bar a las cinco de la tarde y la casa a las ocho. No
es solo el silencio, tampoco la penumbra debida a las persianas
bajadas; lo que conecta un sitio con otro es la sensacion de que
el tiempo avanza mas despacio; el segundero del reloj del salon,
una esfera enmarcada en chapa dorada y sujeta por columnas
también doradas dentro de una urna de cristal, recorre su cami-
no demorando cada salto de un segundo a otro, el tiempo tiene
una elasticidad de pesadilla. Cuenta el nimero de respiraciones
que realiza en un minuto: trece. Todo normal.

Su madre no estd; aun en la merceria y no llegara hasta las
nueve. Al pasar junto al aparador pone boca abajo la foto de
boda de sus padres, que estd apoyada contra el espejo. Pues sin
él no habrias venido al mundo, protestaba la madre cada vez
que encontraba la foto volcada. Pero no era algo por lo que le
estuviese agradecida. Ademads, él no habia querido traerla a la
vida, tan solo echar un polvo. Ella era un dafio colateral.

Coge también el retrato de su hermana, debia de tener die-
ciocho afios cuando se lo hicieron. Ella si que se lo mont6 bien.
Nunca la ha invitado a visitarla a Alemania, como si no quisie-
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ra la menor conexion con ese pueblo del que la gente no se va:
se escapa. Deja otra vez la foto en el aparador, de pie; a ella
también le guarda rencor, pero no tanto como al padre, quiza
porque a su hermana, aunque apenas la conoce, si la entiende.

El gato se frota contra sus piernas. Cuando se agacha a acari-
ciarlo le bufa. Puto gato consentido. Le da una patada suave en
el culo. Sin venir a cuento se pregunta cuando fue la ultima vez
que se tumbo en la cama junto a la madre y se dejo acariciar la
cabeza. Antes permanecian asi largo rato, tendidas una al lado
de la otra, hablando o en silencio, y la madre le pasaba la mano
por el pelo, quiza distraida y pensando en sus cosas, pero se ha-
bia sentido protegida, su cuerpo perdia tension, dejaba de estar
alerta. Echa de menos aquellos momentos. No, no es cierto: no
es que los eche de menos, ya no los desea, pero el recuerdo le
hace sentirse bien, en casa.

Sale hacia el cementerio viejo a eso de las nueve. Ella siempre
lleva la ginebra. Alfonso, los cigarrillos y a veces la marihuana;
Julidn, los preservativos. En esa caja de preservativos que Julidan
deposita con solemnidad ensayada sobre la lapida, noche tras
noche, hay una esperanza, una promesa de algo que no llega
nunca y no saben si desear verdaderamente que llegue. Jamas los
han usado, aunque cuando ven los preservativos hacen bromas
y juegan con ese sucedaneo de la excitacion auténtica que reco-
rre a los tres, pero saben que es imposible, porque son tres, y son
tres para que sea imposible, porque aunque hayan pasado horas
y horas juntos, si las sumases probablemente semanas, viendo
porno en el ordenador, ellos no podrian participar en esa geome-
tria que los detiene, tres vértices, tres lineas que deberian cruzar-
se y tocarse, pero como seria el dia siguiente, saber que la mano
de uno ha empuifiado el pene del otro, o que el pene del otro
haya atravesado tal o cual orificio del uno, no podrian ya salu-
darse de la misma manera, y el futuro se desmoronaria o disol-
veria dejandolos desamparados. Podrian hacerlo los tres, si su-
piesen que la mafnana siguiente emprenderian un viaje, cada uno
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con destino distinto, como llevan sofiando desde que dejaron la
escuela, y ella desde luego ya antes. Subirte al bus con lo puesto
y una mochila pequena, esa rosa con el macaco, y entrar en una
vida diferente, ser ti misma pero a la vez otra, una mujer que
tendria la misma memoria que tu, pero no se dejaria condicionar
por ella.

Cuando llega, sus dos amigos estan sentados ya en la tumba;
siempre eligen la misma porque es amplia, despejada, sin flore-
ros de cemento o metal, y la ldpida vertical, mas ancha que las
demas, les permite sentarse juntos apoyando la espalda contra
ella, mirando hacia la verja del cementerio.

Los preservativos estan ya sobre el granito, como una
apuesta o un desafio. Les da dos besos a cada uno y se sienta a
los pies de ambos. Me he roto un dedo, anuncia Julian. Un
menique. Tiende la mano herida hacia la chica.

¢Y qué quieres que haga, que sople y diga sana, sana, culito
de rana?

Qué hija puta, no tienes compasion.

Alfonso se pone la mochila, negra, de cuero, entre las pier-
nas; saca de ella un martillo y un cortafrio. La chica abre tam-
bién su mochila y saca la ginebra. Los tres dan un trago. Julian
eructa.

Luego, cuando se haga mas de noche, dice la chica.

Vale, responden sus amigos a la vez.

Siguen bebiendo sin prisa. Fuman un porro que Julian ha
liado con mimo. Incluso lo ha levantado y examinado antes de
encenderlo para asegurarse de que ha hecho un buen trabajo.

Qué curioso: no es que el tiempo transcurra mas deprisa en el
cementerio con sus amigos. Es lento, también, pero como puede
ser lento cuando estds tumbada en la playa o en un prado a la
sombra; lento y ligero a la vez, un tiempo brisa.

¢Jugamos a las prendas?, pregunta Julian.

Tt lo que quieres es verme las tetas.

No voy a querer ver las de este.
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Mi madre esta en el hospital, dice Alfonso.

¢Otra vez?, pregunta la chica. Qué putada.

No es que la eche de menos, pero un poco de pena si me da.

¢Y tu padre?

Mi padre es un trozo de corcho.

Dime uno que no lo sea, dice Julidn. Bueno, el de esta, como
se largd, no lo sabemos. Lo mismo era un tio guay.

Si, por eso se fue con una que tenia mi edad hoy y nos dejé
tiradas a mi madre y a mi. Requeteguay.

En realidad no tener padre es lo mejor, dice Julidn. ¢Se va a
curar?

¢Mi madre? No sé. Como lo voy a saber yo. A mi nadie me
cuenta nada.

Alfonso empunia el cortafrios. Hace ademan de clavarlo de
un martillazo en la losa. Le va dando golpes ligeros como un
cantero grabando una inscripcion. Aqui yace..., dice.

El futuro, responde Julidan y traza las palabras con un dedo
sobre el cielo estrellado.

¢Os imagindis que mi madre podria estar bajo una losa como
esta en unos dias?

Cualquiera de nosotros, dice ella. Eso no se sabe.

Pero nada mas decirlo le suena falso, a consuelo de adulto.

En realidad no seria ya tu madre, afade. No seria nada. Ahi
solo habria materia que la recordaria, un parecido pasajero.

Alfonso asiente. Golpea con mas fuerza sobre el cortafrios
haciendo saltar una esquirla de granito por los aires. ¢ Vamos de
una vez?, pregunta.

Apuran la botella de ginebra en tres tragos, uno cada uno.
Se levantan y echan a andar tirando hacia abajo de los vaque-
ros, que les quedan justos. Ahora si, piensa la chica, ahora el
tiempo es distinto. Tiene la impresion de que todo lo que les
rodea se ha ralentizado mientras ellos avanzan a camara rapi-
da. Estan en otra dimension espacio temporal, atraviesan una
realidad amortiguada, espectros anfetaminicos. Aun no ha ter-
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minado de pensarlo cuando Alfonso esta ya golpeando el can-
dado.

Mejor la cadena, dice Julidn. Va a ser mas facil separar los
eslabones.

Chsss.

Los tres se quedan quietos, salvo porque Alfonso baja despa-
cio la mano con la que empuiia el martillo.

Hay alguien, dice ella.

¢Ahi dentro?

No, joder, detras de la valla, o en el cementerio, no sé.

Crujidos, chasquidos, posibles pasos. Un viento tranquilo
que les eriza la piel. La luna es apenas un aranazo de luz en lo
negro. A medida que pasan los segundos se van relajando. Ha
sido un susto casi placentero, una excitacion ain mas hermosa
porque la compartian.

Venga, sigue, que no era nada. Un gato, o un tejon.

El metal suena ain mds fuerte que antes, un estruendo de
fragua, que reverbera contra el granito y el marmol y parece
provenir de las propias tumbas.

Ya, dice Julian. Ya esta.

La chica acaba de desenlazar los dos eslabones que Alfonso
ha abierto a golpe de cortafrio. Tira de la cadena para sacarla de
los tiradores de la puerta doble del pequefio mausoleo, una
construccion que parece un templo griego en miniatura, con su
frontén y sus columnas con acalanaduras y sus capiteles de ho-
jas de acanto, idénticas a las que les ensefaron en el instituto. Es
también ella quien empuja la puerta.

¢Habéis traido una linterna?, pregunta Julian.

Yo un mechero.

No, no encendais nada, dice ella.

Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad exterior: las
manchas mds densas de los arboles, el reflejo en las lapidas de la
escasa luz de la luna y las estrellas, el filtro anaranjado que pare-
cen ponerle a todo los lejanos faroles de la carretera. Pero el
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mausoleo es, durante esos primeros momentos, como una gale-
ria subterranea. Una oscuridad sin forma ni contornos.

Qué pasada, dice Julian.

Los tres detenidos a la entrada, con la puerta tan solo entrea-
bierta a sus espaldas. El espacio es tan estrecho que, hombro con
hombro, alcanzan casi de pared a pared. Al fondo hay un venta-
nuco que debe de estar tan sucio que se ha vuelto opaco. Y sin
embargo va surgiendo alli un halo que da profundidad al espa-
cio. Y luego sucede al contrario de cuando se revela una fotogra-
fia, que del blanco del papel van saliendo sombras difuminadas
y después imagenes concretas. Alli es el negro el que va aclaran-
dose en manchas borrosas que acaban por tener contornos defi-
nidos de blancura para la que enseguida se les ocurre el adjetivo
espectral. Pero todo es demasiado s6lido como para pensar de
verdad en fantasmas. La tumba parece mas bien una cama blan-
quisima, de bordes redondeados. La lapida vertical con la cabe-
za de un hombre en relieve, como si hubiese querido emerger del
marmol y hubiera quedado petrificado para siempre. Y delante
la mujer, arrodillada al borde de la tumba, volcada sobre ella;
cubierta tan solo de un velo que resulta increible que sea también
de marmol, que tendrias que tocarlo para convencerte, y por
debajo su cuerpo desnudo. Desnudos también los pies apoyados
en el suelo sobre las puntas, con el talon en el aire, y desnudos los
brazos tendidos sobre la laja de marmol, como llamando o inclu-
so intentando sujetar algo que se les escapa, retenerlo, aunque en
todo el gesto del cuerpo hay un abandono de renuncia, de impo-
sibilidad. Y sobre todo el rostro de la mujer, que van acariciando
uno a uno, pasando los dedos por sus lagrimas hasta el punto de
que las mejillas se les antojan himedas; también sobre los labios
entreabiertos, como rezando o suspirando.

Qué pasada, repite Julian.

Chsss, repite ella.

No quiere oir ninguna voz, no quiere hablar. Le gustaria des-
nudarse, arrodillarse como la mujer, volcarse ella también sobre

25



la tumba, acompanarla en su duelo calladamente desesperado.
Y ¢por qué no va a hacerlo? Desnudarse no, pero se arrodilla
frente a la doliente, imita su postura, la mejilla apoyada sobre el
marmol, los brazos extendidos hacia esa cabeza que no emerge,
sino que se hunde en el olvido. ¢Va a llorar? La desesperacion le
anuda la garganta, aunque no pueda explicar por qué. Esa sen-
sacion de pérdida, de inutilidad de todo, de vida que se extingue
después de ir acumulando errores, palabras equivocadas, actos
de los que arrepentirse. ¢De verdad va a llorar? Se levanta casi de
un salto. Se sacude la tierra de las rodillas.

Vaya culo tiene, dice Julidn, y se sitaa tras la estatua. Le da un
par de empellones como si se la follase. Alfonso rie y echa mano
a las tetas de marmol. Qué gilipollas sois, dice la chica.

Como tu no te dejas, dice Alfonso, pero se siente tan incomo-
do con su propio chiste, que murmura yo me piro y sale del
mausoleo.

Venga, esto estd visto, dice Julidn y sigue a su amigo.

La chica pasa también los dedos por el cuerpo de piedra. Lo
acaricia casi enternecida. Se arrodilla, esta vez a su lado, toma la
cara entre las manos con delicadeza, como consolandola, enju-
gando sus lagrimas. Tiene los ojos cerrados cuando le da un beso
en los labios.
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