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A Victor y a Luis, con amor y gratitud.

«All work and no play makes Jack a dull boy,
All play and no work makes Jack a mere toy»

Proverbio inglés atribuido a
MaARriA EDGEWORTH

«God made no act without a cause-
Nor heart without an aim-

Our inference is premature,

Our premises to blame»

EmiLy DickiNsON



1971. El encuentro

En la primavera de 1971 dos mujeres se encontraron en el recibi-
dor de unos estudios de television en Londres.!

La norteamericana Kate Millett, autora del ensayo Politica se-
xual, estaba promocionando su libro en Inglaterra. Al poco de
publicarse se habia convertido en un éxito de ventas y un hito en
la historia del feminismo de la segunda ola. Millett, transformada
en un icono y aupada al solitario altar del liderazgo politico tras
su aparicion en la portada de la revista Time, se sentia abrumada
y perdida. No queria la preeminencia ni la fama que Sex Pol
—abreviatura en inglés con la que solia referirse al «maldito li-
bro»- le otorgaban. No queria estar en el centro de la polémica
que desataron sus palabras en la entrevista concedida a Time,
donde habia admitido ser lesbiana. El feminismo radical con el
que se habia identificado hasta entonces se revolvio contra la es-
critora cuya orientacion sexual, por lo visto, representaba un acto
de traicion al dogma. El movimiento la increpaba, la acosaba, la
instaba a aclararse y definirse: feminista o lesbiana.

El periodista de la BBC que habia entrevistado a Millett en
Londres, abundando en una polémica que incidia en la division
interna de los feminismos y buscando dar una mayor dimensién y
notoriedad publica a su entrevistada, le habia preguntado si se-
guia realmente comprometida con el movimiento. Kate recorda-
ria tiempo después haber contestado que el movimiento era su
vida para preguntarse a continuacion, de camino a su encuentro

1. Tenemos noticia de ese encuentro gracias a Kate Millett, quien lo cuenta en
su libro Flying de 1974. Lo que sigue es una recreacion de su narracion. Lo que
aparece entrecomillado y en cursiva es literal; lo que no, es ficticio.
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con aquella mujer a la que tanto admiraba, que la esperaba calla-
da en una esquina del hall desierto en el que no se escuchaba mas
que el sonido de un martillo golpeando el vano de una puerta, en
qué consistia su vida. ¢Quién era ella realmente? ;Qué era la li-
bertad?

«Freedom is just another word for nothin’ left to lose. Nothin’,
don’t mean nothin” hon’ if it ain’t free».> Aquellos versos de Me
and Bobby McGee, en la version que Janis Joplin habia converti-
do en éxito comercial ese mismo afo, habian volado con ella en el
avion de Nueva York a Londres y seguian latiendo fuerte en su
animo y en su pensamiento.

La mujer callada, ante cuya sola imagen Kate Millett se ech6 a
temblar, no era otra que la escritora britanica Doris Lessing. Se
estrecharon la mano al verse. Kate, que entonces tenia 37 afos,
sonrié ampliamente mientras lo hacia; con toda seguridad se en-
cogi6 ligeramente de hombros y lade6 con alegria contenida la
cabeza. Posiblemente Doris, que entonces ya tenia 52 afios y aca-
baba de optar por dejar crecer su pelo y recogerlo en una unica
trenza, estir0 los labios en una mueca bajo la que se ocultaba una
satisfaccion sincera aunque levemente desdefiosa.

Rompi6 el encanto de la escena un hombre cuya presencia en-
turbié el animo de Millett desde el primer momento y durante el
resto de la tarde. El periodista que habia facilitado el encuentro
entre las dos mujeres no quiso perder detalle, impidiendo, con toda
probabilidad, una mayor intimidad entre ellas. Ambas querian to-
mar algo, pero los bares no estaban abiertos. En una cafeteria cer-
cana pidieron un café aguado e insipido que Kate sostuvo en la
mano mientras Doris le expresaba su interés por ella y por su libro
con toda la calidez de la que esta britanica nacida en Persia era ca-
paz. Entonces la norteamericana le cont6 a Lessing lo importante
que habia sido para ella El cuaderno dorado, la voluminosa novela
que la britanica habia publicado casi una década antes. En ese
punto Lessing estaba en condiciones de evaluar el impacto que la
novela habia tenido en el publico y en si misma. En un prélogo

2. «Libertad equivale a no tener nada que perder. Nada no significa nada, cari-
o, si no es gratis».
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para una reedicion escrito en el afo del encuentro entre las dos
mujeres Doris hizo algo insélito: desgranar el proceso de composi-
cion de la novela, ofrecer una explicacion y reflexionar sobre el
lugar que se le habia atribuido en la segunda ola feminista. Gracias
a ese prologo no es descabellado pensar que a las preguntas que
Millett le hizo a Lessing sobre El cuaderno dorado la britanica
contestara:

«Algunos libros no se leen correctamente porque han omitido
un sector de opinion: presumen una cristalizacion de informacio-
nes en la sociedad que aiin no ha tenido efecto. Este libro fue es-
crito como si las actitudes creadas por los movimientos de libera-
cion femenina ya existieran. Se publicé por vez primera hace diez
anos, en 1962. Si apareciese ahora quizd se leyera, pero no provo-
caria ninguna reaccion: las cosas han cambiado rapidamente.
Ciertas hipocresias han desaparecido. Por ejemplo, hace diez o
incluso cinco arios (hemos atravesado una época muy obstinada
en materia sexual) se escribian abundantes novelas y comedias
cuyos autores criticaban furiosamente a las mujeres (particular-
mente en Estados Unidos, pero también en Inglaterra), retratin-
dolas como bravuconas vy traidoras, pero, sobre todo, como zapa-
doras que segaban la hierba bajo los pies. Sin embargo, en
escritores masculinos, estas actitudes solian admitirse y aceptarse
como bases filosdficas sélidas y normales, y en ningiin caso como
reacciones propias de individuos agresivos o neurdticos o misogi-
nos. Desde luego que todo sigue igual, pero, aun asi, alguna me-
jora se advierte. Me hallaba tan absorta en escribir este libro que
ni pensé en como iba a ser recibido. Estaba comprometida no
sélo porque era duro de escribir (conservando el guion en mi
mente y escribiendo la obra desde el principio hasta el fin de un
tiron, empresa muy dificil), sino debido a lo que iba aprendiendo
a medida que lo escribia. Quizd proyectando una estructura soli-
da, imponiéndome limitaciones, exprimiendo nuevo material de
donde menos lo esperaba. Toda suerte de experiencias y de ideas
que Yo no reconocia como propias fueron apareciendo a medida
que escribia. El hecho mismo de escribir resulté mds traumatizan-
te que la evocacion de mis experiencias, hasta el punto de que eso
me transformao. Al concluir este proceso de cristalizacion, al en-
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tregar los manuscritos a editores y amigos, supe que habia escrito
un panfleto acerca de la guerra de los sexos, y pronto descubri
que nada de lo que dijera podria cambiar este diagndstico. Sin
embargo, la esencia del libro, su organizacion y cuanto en él apa-
rece, exhorta, implicita y explicitamente, a no dividir los asuntos,
a no establecer categorias» .’

Tal vez Lessing continuara:

Tu has reformulado el desgastado asunto de la guerra de los
sexos en tu libro. Le has dado una nueva dimension. Es necesario
que asi como yo be escrito sobre y desde el resentimiento femeni-
no hacia los hombres, un tipo como Norman Mailer entienda que
él lo hace desde la supremacia masculina y que las mujeres de sus
novelas son meras coartadas. La verdad es que apenas puedo
comprender que se haya molestado tanto contigo. Sinceramente,
creo que deberias invitarle a tomar una copa uno de estos dias.

(Me temo que ni siquiera de haber tomado una copa —o una
docena de ellas— con Mailer, Kate hubiera podido evitar la publi-
cacion de El prisionero del sexo, el panfleto machista y violento
que firmo apenas unos meses después. Sigamos).

«Por lo demds, Kate, querida, creo que harias bien en escribir
ficcion. No sé, tal vez relatos cortos».

La propuesta de Doris Lessing enervo el sentimiento de fraca-
so e inutilidad de Kate Millett, que la recibi6é con una mezcla de
incredulidad e indiferencia, pues no se sentia capaz de acometer
una tarea de ese estilo. A esas alturas de la conversacion, las dos
escritoras y su carabina decidieron trasladarse al Cafe Royal, cu-
yas bandejas de tartas adornaban de manera tentadora el escapa-
rate aquella tarde de mayo. Una vez dentro de uno de sus suntuo-
sos salones de té cubiertos de marmol y dorados, Doris recordd
los afios en que acostumbraba a merendar alli. Tan a menudo vi-
sit6 el salon que llegd a conocer el nombre de toda la panoplia de
pasteles que el Cafe Royal llevaba ofreciendo desde los tiempos

3. Del prefacio de 1971 a El cuaderno dorado. He utilizado la edicion digital de
la editorial Lumen con traduccion de Helena Valenti. La cita en paginas 6 y 7.
La siguiente intervencion de Lessing en el didlogo es enteramente inventada. La
ultima, que aparece entrecomillada, es fiel al relato de Millett.
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en que lo frecuentaba Oscar Wilde. Kate sintié como el peso de
décadas de literatura la empujaban hacia el fondo del asiento y
trat6 de volver nuevamente a la superficie de la conversaciéon con-
tandole a la britanica su proyecto sobre la prostitucion.

El pasado verano comencé a grabar unas cintas de audio con
los testimonios de dos prostitutas. Justo entonces el ayuntamien-
to habia decidido demoler el edificio que albergaba mi estudio en
el Bowery. En su infinita sabiduria los burécratas de Nueva York
consideraron que un edificio de 1806 que presentaba grietas
—uno de los cinco edificios mds antiguos de la ciudad, spuedes
creer lo que te estoy contando?— pues bien, consideraron que era
irrecuperable porque tenia una grieta en la estructura. Es muy
probable que todos y cada uno de los edificios de Florencia ten-
gan una de esas grietas... Asi es como mantenemos nuestras ciu-
dades en América; mejor dicho, asi es como las destruimos. En
fin. La cuestion es que me hice con otro estudio en el mismo ve-
cindario, apenas a unos metros del anterior, y el pasado verano,
en aquel estudio, comencé a grabar a M vy |. Sus testimonios, su
lenguaje, cambiaron totalmente mi manera de relacionarme con
mi escritura. Quiero publicar ese material. También estoy traba-
jando en el montaje de una pelicula documental sobre la vida de
tres mujeres... Me gustaria dejar atrds Sex Pol, no puedo seguir
escribiendo asi.

Doris le conté a Kate como eran, a grandes rasgos, las prosti-
tutas que ella habia conocido: la sentimental, la distante, la gua-
pa, la lista, la vaga... Kate registré esta informacioén y la volco en
sus memorias sin afiadir comentario ni valoraciéon alguna. Mi
sensacion, al leerlo, es la de que la conversacion entre las dos mu-
jeres comenzaba a presentar sintomas de un desgaste que una in-
tervencion inopinada del periodista que las acompafnaba cual
convidado de piedra s6lo hizo que precipitar. Le pregunté a Les-
sing por Clancy Sigal, el escritor norteamericano con el que habia
mantenido una relacion tan dificil en lo personal como fértil en lo
literario.

«jOh, Clancy, se pasa la vida ponderando las virtudes de su
polla y haciendo alegatos contra las prdcticas contraceptivas! [Es
tan imposible, pero tan ingenioso!».
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(Recordemos que Norman Mailer habia dicho que las feminis-
tas defendian la contracepcion para amargar la existencia de los
hombres).

Al escuchar a Lessing hablar de Clancy del modo en que lo
hizo, Millett vio ante si, por vez primera, al escritor como un
hombre y no como lo que en su mente habia sido hasta entonces,
el personaje de Saul Green en El cuaderno dorado, una de sus
novelas favoritas, con cuya autora mantenia un encuentro que no
volveria a repetirse a pesar de que las dos mujeres se despidieron
con un abrazo y la promesa de verse nuevamente, en algin mo-
mento, a uno u otro lado del Atlantico...



Presentacion

La expresion «parentesco animal» al que el titulo de este libro
remite me asalt6 desde un texto de la argentina Olga Orozco titu-
lado «Parentesco animal con lo imaginario» en el que la poeta se
pregunta: «¢qué oculto en mi, como no sea mi marana de som-
bras y esa legion orgdnica y sin rostro que oficia en mis entra-
nas?»

Este ensayo se origina en una conviccion que trasciende a las
dos escritoras en las que se centra: la de que son muchas las que
ocultan algo —como dice Orozco- enraizado o conectado con las
entrafias, metafora de una oscuridad que se intenta iluminar a
través de la escritura. No es la biologia lo que ha condicionado
las experiencias de las mujeres como seguramente sobra decir a
estas alturas (¢o tal vez no?), sino la autopercepcion —tematizada
a través de la imaginacion literaria— de nosotras mismas como
sujetos huidos de un destino que se nos intenta imponer.

Las escritoras Doris Lessing (1919, Persia-2013, Reino Unido)
y Kate Millett (1934, Estados Unidos-2017, Irlanda) que, como
recreo en las paginas previas, llegaron a conocerse fugazmente,
tuvieron en el fondo pocas cosas en comun y, sin embargo, es fa-
cil detectar en ellas una energia vital que las empujé a conducirse
al margen de convenciones, provocando en los demads y en ellas
mismas importantes niveles de lo que de entrada y de una manera
intencionadamente vaga llamaré incomodidad, en alusién a un
estado de animo que nace alli donde la autoconciencia y el deseo
de libertad se cruzan con las limitaciones impuestas historicamen-
te a las mujeres en forma de mandatos, prohibiciones y estigmas.

Doris Lessing y Kate Millett —entre muchas otras— representa-
ron el feminismo y la liberacion sexual entre los afos cincuenta y
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los afios setenta del pasado siglo. Ambas fueron iconos de la se-
gunda ola feminista en una fase inicial, en el caso de Lessing, y en
otra mas tardia en el de Millett; y ambas sufrieron el desdén y la
critica dentro y fuera del movimiento feminista. También recibie-
ron reconocimientos y premios, el mayor de los cuales fue sin
duda vivir de la manera mas libre de la que fueron capaces. Y lo
fueron mucho.

Las mujeres hemos sido muy inquisitoriales e implacables con
nosotras mismas en la contemporaneidad, pero también grandes
ocultadoras, prestidigitadoras de la personalidad en nuestro pro-
posito infatigable de busqueda de una identidad que casi nunca
encajaba con el molde. Y cuando nos hemos mostrado, a menudo
hemos sido estigmatizadas porque lo que la sociedad veia no co-
rrespondia con lo que esperaba encontrar. Este libro apela a un
legado afectivo feminista que se vincula al ocultamiento y la inco-
modidad, al estigma y las rebeliones que incita, y que se expresa
en un tipo de escritura con una fuerte carga autobiografica, en
forma tanto de autoficciones como de memorias.

El interés por estos temas nace, como todo lo que pienso, de
mis talleres; espacios de encuentro y didlogo, de acompafamiento
y militancia. Estos grupos guian y orientan mis lecturas, pensadas
la mayor parte de las veces para adaptarse —y desafiar— la idiosin-
crasia de cada uno de ellos. Leer en grupo es una tarea muy exi-
gente; lo es tanto como pensar quiénes reclaman nuestra atencion
desde ese estante o quién nos pide una segunda oportunidad des-
de aquel otro.

Doris Lessing pedia una segunda oportunidad. Comencé a leer
El cuaderno dorado con veintipocos afios en una edicion de tapa
dura del Circulo de Lectores prologada por Mario Vargas Llosa
que se integraba en una de esas colecciones a las que estaba abo-
nada mi madre en los anos ochenta. Abandoné muy pronto la ta-
rea. La novela me pareci6 tortuosa e inaccesible. Hace unos diez
anos descubri a la Doris memorialista y decidi saldar con ella mi
deuda. Su autobiografia me abrié la puerta a su novelistica y creo
que por fin estamos en paz. Hoy en dia considero a Lessing una
maestra, una pensadora y escritora infatigable y valiente, una
«madre».
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Es cierto: «Solamente hay una manera de leer, que es huronear
en bibliotecas y librerias, tomar libros que llamen la atencién y
leer solamente esos, dejandolos a un lado cuando aburren, saltan-
dose las partes pesadas y nunca, absolutamente nunca, leer algo
por sentido del deber o porque forme parte de una moda o de un
movimiento. Recuerde que el libro que le aburre cuando tiene
veinte o treinta afnos le abrird perspectivas cuando llegue a los
cuarenta o a los cincuenta, o viceversa».

Sentada a escribir sobre Lessing lo hago con un volumen de El
cuaderno dorado distinto al que estaba en casa de mi madre. He
utilizado una edicion digital sobre la que he subrayado y anotado
todo aquello que de alguna manera quedo6 pendiente de leer y de
pensar. Otra edicion, otro soporte, otra casa y otra lectora distin-
ta. S6lo El cuaderno dorado, el texto de Lessing, ha permanecido
inconmovible y con él los cinco volumenes de Los hijos de la vio-
lencia, Memorias de una superviviente, La buena terrorista o El
quinto hijo —entre otras novelas y textos— se han instalado en mi
mente con el confort descarado de quien vino para quedarse.

Politica sexual de Kate Millett es la primera obra feminista que
lei en mi vida. Lo hice poco antes de cumplir los treinta y esa lec-
tura —y todo lo que con ella se desencaden6— adquiri6 un caracter
emblematico. Casi veinte afios después, me sigue maravillando la
timida Kate, recién doctorada en Oxford, impugnando todo un
sistema cultural, desafiando el criterio de autoridad y desgranan-
do el montaje que hay detras de la construccion de un autor o de
un artefacto literario de éxito. El cardcter en suma masculinizado
de la cultura occidental y la complacencia con la sumision de las
mujeres que hay detrds de quienes presumian en 1960 —como mu-
chos siguen haciéndolo hoy— de modernos y transgresores. Pero
fue la lectura de Viaje al manicomio lo que cambi6 mi percepcion
de Kate Millett y aumenté mi interés por ella. En las paginas de
sus memorias, vida y politica se entrelazan con extraordinaria
consistencia. Y después vinieron Sita, Elegia a Sita, The Prosti-
tuion Papers, The Basement, Flying, A. D. A Memoir y Mother
Millett.

1. Del prélogo a El cuaderno dorado, p. 20.
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Lessing y Millett me han proporcionado una coartada para
hablar de escritoras, literaturas, maternidades y sexualidad, po-
litica y activismo; de entrafias y narrativas. También me han ser-
vido para reflexionar sobre qué significa vivir una vida feminis-
ta: qué precio se paga y qué satisfacciones se obtienen —si es que
corresponde hablar en estos términos— cuando se vive contraco-
rriente, libremente, cuando se cuestiona —como nos ensend
Adrienne Rich— de manera reiterada y consciente a los padres y a
las madres.

Quien espere encontrar aqui exhaustividad académica o rigor
metodoldgico sufrird pronto una decepcion. Lo que propongo es
un ejercicio de imaginacion lectora y un didlogo que abra el cami-
no a la interpretacion de textos y experiencias humanas desde
mi modesta y limitada perspectiva. Aqui expongo (y comprome-
to) mi subjetividad tanto o mas que mis conocimientos, cuyas li-
mitaciones no oculto y cuyos vacios no puedo decir que lamen-
to. Llegamos hasta donde podemos y podemos lo que nuestras
circunstancias nos permiten. Hace muchos afios que me separé
del mundo académico. Dedicarse a pensar y escribir sin un respal-
do institucional y econémico es una tarea dificil que sélo puede
llevarse a cabo lidiando con equilibrios complicados y toda suerte
de interrupciones. Aunque lo cierto es que, con el tiempo, voy
comprendiendo que —en mi caso al menos— hay mas vivencia y
pensamiento fértil en las interrupciones que en la continuidad.
Segin me parece, las interrupciones son pausas necesarias desde
las que adquirir perspectiva y tratar de dar sentido a la experien-
cia y el pensamiento.

Durante la pandemia, sin duda la mayor interrupcion que he-
mos vivido a escala planetaria en los ultimos tiempos, senti la ne-
cesidad de reconsiderar el trabajo que estaba haciendo, de mane-
ra que un libro quedé medio escrito y aplazado mientras que este
cobraba forma y vida. Puedo decir que interrumpi una labor para
poder continuar con otra. En este sentido, y lo digo sin un apice
de ironia, en los dltimos tres afios no he dejado de aceptar de
buen grado toda clase de interrupciones; en fin, de pensar, perfi-
lar, proyectar y definir. Gracias a todas esas interrupciones he
terminado este libro. Ahora s6lo me queda continuar.





