LA MISA DE SAN SILVESTRE






Cuando abrian las puertas al aio nuevo, los romanos invo-
caban al dios Jano, el patrén de las puertas y de los comien-
zos, cuyas dos caras (una que mira hacia delante y otra que
mira hacia atras) simbolizan la capacidad del hombre de
habitar el pasado mientras se dirige hacia el futuro.

En el cristianismo, otro romano reemplazé a Jano: san
Silvestre, papa y confesor, cuya onomastica cae el dia de No-
chevieja. Al acabar el ultimo dia del afio, a medianoche, el
santo pontifice aparece en la tierra y, con las llaves de la Igle-
sia, abre las puertas de las principales ciudades episcopales,
en cuyas catedrales celebra la primera misa del afo.

Manila ha sido una ciudad episcopal casi desde su funda-
cién. Durante siglos Manila y Goa han sido las dos tnicas
ciudades de Oriente ante cuyas puertas el portador de la lla-
ve del afio nuevo aparece anualmente. San Silvestre entra
siempre por la Puerta Postigo, que es, de las siete puertas de
nuestra ciudad, la reservada para el uso exclusivo de virreyes
y arzobispos. Alli lo recibe el gran san Andrés, el patrén
principal de Manila, acompafado de santa Potenciana, que
es nuestra patrona menor, y de san Francisco y santo Do-
mingo, los guardianes de nuestras murallas.

San Silvestre viene vestido de oro y coronado con la tiara.
Los caballeros sagrados portan un palio a su paso. Los ar-
cangeles mecen incensarios y abanicos de plumas de pavo
real. Un grupo de serafines le llevan el libro, la mitra, el
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baculo y las llaves. Y los querubines soplan las trompetas al
frente. Las rapidas alas de las horas revolotean por debajo.
Por detras vienen los dias mas sobrios —figuras cripticas ves-
tidas de plata por encima y de pieles de marta por debajo-
tocando las violas suavemente. Detras del pontifice, cami-
nando de tres en tres, procesionan los doce espléndidos
angeles del afo litargico.

Los tres primeros visten siemprevivas y van coronados de
perlas, y en sus manos llevan incienso, oro y mirra, pues son
los angeles de la Navidad. Los tres siguientes visten violetas de
abril y van coronados de rubies, y llevan los instrumentos
de la pasion, pues son los dngeles de la Sagrada Cuaresma.
Los tres siguientes visten lirios y van coronados de oro, y lle-
van estandartes triunfales, pues son los angeles de la Pascua.
Pero los tres ultimos visten llamas puras y van coronados de
esmeraldas, y llevan los siete dones del Espiritu Santo: la sa-
biduria, la inteligencia, la ciencia, el consejo, la constancia,
la piedad y el temor de Dios, pues son los angeles de Pente-
costés.

La multitud celestial se arrodilla ante la Puerta Postigo
mientras san Silvestre avanza con las llaves para abrir las
puertas de la noble y siempre leal ciudad de Manila al afio
nuevo. Doblan las campanas cuando se abre la puerta y san
Andrés y sus acompanantes salen a saludar a la embajada ce-
lestial. Los dos obispos se abrazan y se dan el beso de la paz, y
se dirigen a la catedral, donde el pontifice celebra la misa de la
circuncision. Siguen doblando las campanas durante la hora
magica y estallan en un estruendo verdaderamente glorio-
so cuando san Silvestre se pone en pie para dar la bendicion
final. Pero al dar la una dejan de doblar abruptamente, cesa
la musica atronadora, se desvanecen las companias celestiales,
y en la catedral, que lucia tan gloriosa con luces y estandar-
tes y ceremonias solemnes, sélo quedan el silencio y la fria
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oscuridad de las naves vacias, y en el altar, la luz solitaria que
arde ante el cuerpo de Dios.

Quienes han atisbado en visiones estas ceremonias dicen
que, al igual que Jano, san Silvestre parece tener dos caras,
pero estos informes son demasiado imprecisos, confusos y
contradictorios para darles crédito. Mas verosimil es la anti-
gua creencia de que quien asista hasta el final a la misa de
San Silvestre vera mil aflos nuevos mas. Y se rumorea que
Nostradamus logroé presenciar una de estas misas sirviéndo-
se de la magia negra, mientras que (segtin san Alberto Mag-
no) Roger Bacon practicé la mayoria de sus experimentos
tardios sobre un prisma que debia hacer visible a los ojos
mortales esta misa del portador de la llave del tiempo. Tam-
bién se habla de cierto mago de Manila que, como Nostra-
damus, introdujo magia negra en la escena sagrada, y fue
castigado por ello.

Este mago, conocido como Mateo el Maestro, vivié en
Manila a principios del siglo xv111 y era muy temido por ser
un hechicero. Pero también era célebre como musico, artis-
ta, médico, fildsofo, quimico y erudito. En su bodega de la
calle de los Recoletos, una multitud de aprendices trabaja-
ba dia y noche en diversas artes y oficios: tallaban madera
o cincelaban piedra, narraban vidas de santos en lienzos o
conjugaban los verbos del latin, ensayaban juntos una misa
solemne o un rosario cantado. El Maestro —un anciano di-
minuto y muy arrugado, con una melena canosa que le res-
balaba por los hombros y una fina barba blanca- parecia tan
fragil como una momia, pero sus ojos -y su temperamento—
seguian siendo tan fieros como los de un nifio. Dado que
nadie podia recordarlo de joven, se le atribuian cientos de
aflos. Segun algunos, era un sobreviviente de los dias ante-
riores a la conquista. Se decia que habia sido un sacerdote de
los cultos antiguos con un gran poder, que habia llevado el
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