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Cuando abrían las puertas al año nuevo, los romanos invo-
caban al dios Jano, el patrón de las puertas y de los comien-
zos, cuyas dos caras (una que mira hacia delante y otra que 
mira hacia atrás) simbolizan la capacidad del hombre de 
habitar el pasado mientras se dirige hacia el futuro.

En el cristianismo, otro romano reemplazó a Jano: san 
Silvestre, papa y confesor, cuya onomástica cae el día de No-
chevieja. Al acabar el último día del año, a medianoche, el 
santo pontífice aparece en la tierra y, con las llaves de la Igle-
sia, abre las puertas de las principales ciudades episcopales, 
en cuyas catedrales celebra la primera misa del año.

Manila ha sido una ciudad episcopal casi desde su funda-
ción. Durante siglos Manila y Goa han sido las dos únicas 
ciudades de Oriente ante cuyas puertas el portador de la lla-
ve del año nuevo aparece anualmente. San Silvestre entra 
siempre por la Puerta Postigo, que es, de las siete puertas de 
nuestra ciudad, la reservada para el uso exclusivo de virreyes 
y arzobispos. Allí lo recibe el gran san Andrés, el patrón 
principal de Manila, acompañado de santa Potenciana, que 
es nuestra patrona menor, y de san Francisco y santo Do-
mingo, los guardianes de nuestras murallas.

San Silvestre viene vestido de oro y coronado con la tiara. 
Los caballeros sagrados portan un palio a su paso. Los ar-
cángeles mecen incensarios y abanicos de plumas de pavo 
real. Un grupo de serafines le llevan el libro, la mitra, el 
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báculo y las llaves. Y los querubines soplan las trompetas al 
frente. Las rápidas alas de las horas revolotean por debajo. 
Por detrás vienen los días más sobrios –figuras crípticas ves-
tidas de plata por encima y de pieles de marta por debajo– 
tocando las violas suavemente. Detrás del pontífice, cami-
nando de tres en tres, procesionan los doce espléndidos 
ángeles del año litúrgico.

Los tres primeros visten siemprevivas y van coronados de 
perlas, y en sus manos llevan incienso, oro y mirra, pues son 
los ángeles de la Navidad. Los tres siguientes visten violetas de 
abril y van coronados de rubíes, y llevan los instrumentos 
de la pasión, pues son los ángeles de la Sagrada Cuaresma. 
Los tres siguientes visten lirios y van coronados de oro, y lle-
van estandartes triunfales, pues son los ángeles de la Pascua. 
Pero los tres últimos visten llamas puras y van coronados de 
esmeraldas, y llevan los siete dones del Espíritu Santo: la sa
biduría, la inteligencia, la ciencia, el consejo, la constancia, 
la piedad y el temor de Dios, pues son los ángeles de Pente-
costés.

La multitud celestial se arrodilla ante la Puerta Postigo 
mientras san Silvestre avanza con las llaves para abrir las 
puertas de la noble y siempre leal ciudad de Manila al año 
nuevo. Doblan las campanas cuando se abre la puerta y san 
Andrés y sus acompañantes salen a saludar a la embajada ce-
lestial. Los dos obispos se abrazan y se dan el beso de la paz, y 
se dirigen a la catedral, donde el pontífice celebra la misa de la 
circuncisión. Siguen doblando las campanas durante la hora 
mágica y estallan en un estruendo verdaderamente glorio-
so cuando san Silvestre se pone en pie para dar la bendición 
final. Pero al dar la una dejan de doblar abruptamente, cesa 
la música atronadora, se desvanecen las compañías celestiales, 
y en la catedral, que lucía tan gloriosa con luces y estandar-
tes y ceremonias solemnes, sólo quedan el silencio y la fría 
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oscuridad de las naves vacías, y en el altar, la luz solitaria que 
arde ante el cuerpo de Dios.

Quienes han atisbado en visiones estas ceremonias dicen 
que, al igual que Jano, san Silvestre parece tener dos caras, 
pero estos informes son demasiado imprecisos, confusos y 
contradictorios para darles crédito. Más verosímil es la anti-
gua creencia de que quien asista hasta el final a la misa de 
San Silvestre verá mil años nuevos más. Y se rumorea que 
Nostradamus logró presenciar una de estas misas sirviéndo-
se de la magia negra, mientras que (según san Alberto Mag-
no) Roger Bacon practicó la mayoría de sus experimentos 
tardíos sobre un prisma que debía hacer visible a los ojos 
mortales esta misa del portador de la llave del tiempo. Tam-
bién se habla de cierto mago de Manila que, como Nostra-
damus, introdujo magia negra en la escena sagrada, y fue 
castigado por ello.

Este mago, conocido como Mateo el Maestro, vivió en 
Manila a principios del siglo XVIII y era muy temido por ser 
un hechicero. Pero también era célebre como músico, artis-
ta, médico, filósofo, químico y erudito. En su bodega de la 
calle de los Recoletos, una multitud de aprendices trabaja-
ba día y noche en diversas artes y oficios: tallaban madera 
o cincelaban piedra, narraban vidas de santos en lienzos o 
conjugaban los verbos del latín, ensayaban juntos una misa 
solemne o un rosario cantado. El Maestro –un anciano di-
minuto y muy arrugado, con una melena canosa que le res-
balaba por los hombros y una fina barba blanca– parecía tan 
frágil como una momia, pero sus ojos –y su temperamento– 
seguían siendo tan fieros como los de un niño. Dado que 
nadie podía recordarlo de joven, se le atribuían cientos de 
años. Según algunos, era un sobreviviente de los días ante-
riores a la conquista. Se decía que había sido un sacerdote de 
los cultos antiguos con un gran poder, que había llevado el 
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