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UNO
DU COTE DE CHEZ BEAVER

Z Ha habido algtin herido?

—Nadie, por suerte —dijo la sefiora Beaver—,
salvo dos criadas que perdieron el juicio y saltaron al patio por
el techo de cristal. Pero no corrian peligro. El fuego no llegd
a alcanzar los dormitorios, me temo. Aun asi, van a necesitar
reformas, estd todo tan negro y empapado, y por suerte tenfan
una de esas antiguallas de extintores que lo arruinan zodo. No
se puede una quejar, la verdad. Las habitaciones principales
se han echado a perder por completo, y todo estaba asegura-
do. Sylvia Newport tiene los contactos. Tengo que localizarlos
esta mafana antes de que la abominable sefiora Shutter me los
arrebate.

La sefiora Beaver permanecia en pie de espaldas al fuego,
saboreando su yogur matutino. Sostenia el envase justo de-
bajo de la barbilla y engullia su contenido con una cuchara.

—~Cielos, qué cosa tan repugnante. Ojald te aficionaras,
John. Ultimamente pareces muy cansado. No sé cémo aguan-
tarfa yo el dia entero sin esto.
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—7Pero, mami, yo no tengo tanto que hacer como ta.
—Eso es cierto, hijo mio.

John Beaver vivia con su madre en la casa de Sussex Gardens
a la que se habian trasladado tras el fallecimiento de su pa-
dre. Casi nada en ella recordaba a los interiores de austera
elegancia que la sefora Beaver ofrecia a sus clientes. Allf se
amontonaban, procedentes de dos casas mds grandes, mue-
bles invendibles y sin pretensiones de época, mucho menos
de la presente. Los mejores, y los que tenfan valor sentimental
para la sefiora Beaver, se habian guardado en el salén en for-
ma de L del piso superior.

Beaver ocupaba una oscura salita (en la planta baja, de-
trds del comedor) con su propio teléfono. Una anciana sir-
vienta se encargaba de su ropa. También limpiaba el polvo,
abrillantaba y mantenia en orden simétrico, en su mesita y
sobre la cémoda, la coleccién de sombrios y voluminosos
objetos que su padre habia guardado en el vestidor: regalos
indestructibles con ocasién de su boda y su vigésimo primer
cumpleanos, objetos de marfil rematados en cobre, forrados
en piel y con sellos dorados que evocaban una costosa mas-
culinidad eduardiana; petacas para ir a las carreras o a ca-
zar, estuches de puros, tarros de tabaco, frascos de perfume,
sofisticadas pipas de sepiolita, abotonadores y cepillos para
sombreros.

Tenian cuatro sirvientas, todas mujeres y todas ancianas,
salvo una.

Cuando le preguntaban a Beaver por qué seguia en casa en
lugar de independizarse, a menudo respondia que pensaba
que su madre apreciaba tenerlo cerca (a pesar de su activi-
dad comercial, se sentia sola); otras veces, que asi se ahorraba,
como minimo, cinco libras a la semana.
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Sus ingresos totales oscilaban en torno a las seis libras sema-
nales, asi que se trataba de un ahorro considerable.

Tenia veinticinco anos. Después de terminar su etapa en
Oxford, habia trabajado en una agencia de publicidad hasta
que comenzd la recesién. Desde entonces, nadie habia sido
capaz de encontrarle ocupacién alguna. Asi que se levantaba
tarde y se sentaba junto al teléfono casi todo el dia, esperando
a que alguien le llamara.

Cuando podia, la sefora Beaver se tomaba una hora libre a
media manana. Llegaba a su tienda a las nueve, puntual, y
a eso de las once y media necesitaba un descanso. Entonces,
si no esperaba la llegada inminente de algtn cliente impor-
tante, se montaba en su biplaza y conducia hasta su casa en
Sussex Gardens. Beaver solia estar vestido para entonces, y su
madre se habia llegado a aficionar a su intercambio matutino
de cotilleos.

—Cébmo te fue anoche?

—Audrey me llamé a las ocho y me invité a cenar. Eramos
diez en el Embassy. Un horror. Después nos fuimos todos a
una fiesta que daba una tal De Trommet.

—YVYa sé quién dices. Norteamericana. Todavia no ha pa-
gado las fundas de tile de Jouy que le hicimos en abril. Yo
también me aburri bastante; no me salié una sola carta buena
y perdi cuatro libras con diez.

—Pobre mami.

—Voy a almorzar en casa de Viola Chasm. ;T4 qué vas a
hacer? Me temo que aqui no he encargado nada.

—No tengo plan de momento. Siempre puedo ir al Brat’s.

—7Pero es muy caro. Estoy segura de que si se lo decimos
a Chambers, te podrd preparar algo. Pensaba que ibas a salir.

—Bueno, todavia es posible. Ain no han dado las doce.
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(La mayoria de las invitaciones le llegaban en el tltimo mo-
mento; a veces incluso mds tarde, cuando ya habia empezado a
tomarse su solitaria comida en una bandeja... «John, cielo, se
han complicado las cosas y Sonia ha llegado sin Reggie. ;Ten-
drias el detalle de echarme una mano? Pero date prisa, porque
vamos a empezar ya...» Entonces se lanzaba de cabeza a un taxi
y llegaba, disculpandose, después del primer plato... Una de
las pocas disputas recientes con su madre se habia producido
cuando él abandond de este modo un almuerzo que daba ella.)

—Tienes algtn plan para el fin de semana?

—Hetton.

—;Quién es? No lo conozco.

—Tony Last.

—ADh, si, claro. Ella es encantadora, él es un muermo. No
sabia que los conocias.

—Bueno, en realidad no. Tony me invité la otra noche en
el Brat’s. Igual se le ha olvidado.

—Mandales un telegrama para recorddrselo. Es mucho
mejor que llamar por teléfono. Les da menos oportunidades
de poner excusas. Mdndalo manana, justo antes de salir. Me
deben una mesa.

—:Qué sabes de ellos?

—A ella la veia mucho antes de que se casara. Su nombre
de soltera era Brenda Rex, hija de lord St Cloud, muy rubia,
con aspecto de ninfa. Volvia loca a la gente de joven. Hubo
un tiempo en que todo el mundo pensaba que se acabaria
casando con Jock Grant-Menzies. Se ha echado a perder con
Tony, es un creido. Yo dirfa que ya debe de estar aburrida.
Llevan unos cinco o seis anos casados. Tienen dinero, pero
todo se les va en el mantenimiento de la casa. Nunca la he
visto, pero me imagino que debe de ser enorme y espantosa.
Tienen por lo menos un hijo, quizd mds.

—Eres increible, mami. Conoces a todo el mundo.
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—Resulta de gran ayuda. Es cuestién de prestar atencién
cuando la gente habla.

La sefiora Beaver se fumé un cigarrillo y luego condujo de
vuelta a su tienda. Una mujer norteamericana compré dos
colchas de patchwork, a treinta guineas cada una; lady Me-
troland llamé por teléfono para encargar un cielo raso para
el bafio; un joven desconocido pagd un cojin en efectivo. En
los intervalos entre estos eventos, la sefiora Beaver pudo bajar
al sétano, donde dos chicas desganadas empaquetaban panta-
llas de ldmparas. Alli abajo hacia frio, a pesar de la estufita de
aceite, y las paredes siempre estaban hiimedas. Las chicas iban
adquiriendo cierta destreza, observé con placer, en particular
la mds bajita, que manejaba las cajas como un hombre.

—Asi se hace —exclam6—. Lo estds haciendo muy bien,
Joyce. Pronto te encargaré cosas mds interesantes.

—Gracias, senora Beaver.

Mejor serfa que siguieran en la seccién de embalado un
poco mds, decidié la sefiora Beaver, mientras aguantaran.
Ninguna de ellas era lo suficientemente chic para trabajar arri-
ba. Ambas habian pagado unas buenas primas para aprender
el oficio de la senora Beaver.

John estaba sentado junto al teléfono. Este soné de pronto y
una voz exclamé:

—Senor Beaver? No se retire, por favor, la sefiora Tipping
quisiera hablar con usted.

El silencio que medié se llené de dulces expectativas. Sabia
que la sefora Tipping daba un almuerzo ese dia; habian pa-
sado un rato juntos la tarde anterior y habia tenido especial
éxito con ella. Alguien le habria fallado. ..

—Oh, sefior Beaver, siento mucho molestarle. Me pregun-
taba si me podria dar el nombre de ese joven que me presenté
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anoche en casa de madame de Trommet. El del bigote pelirro-
jo. Creo que es parlamentario.

—Supongo que se refiere a Jock Grant-Menzies.

—Si, exacto. ;No sabrd por casualidad dénde puedo loca-
lizarlo?

—Viene en el listin, pero no creo que ahora esté en casa.
Lo podrd encontrar en el Brat’s sobre la una. Casi siempre
estd alli.

—Jock Grant-Menzies. Club Brat’s. Muchisimas gracias.
Es usted muy amable. Espero que venga a verme algin dia.
Adids.

Después de esto, el teléfono permanecié en silencio.

A la una, Beaver perdi6 la esperanza. Se puso el abrigo,
los guantes, el bombin y, con el paraguas bien enrollado, se
dirigi6 a su club, tomando un autobts de los baratos hasta la
esquina de Bond Street.

El aire antiguo tan caracteristico del Brat’s, gracias a su ele-
gante fachada georgiana y a sus salas delicadamente artesona-
das, resultaba totalmente espurio, pues era un club de origen
reciente, fundado a raiz de la explosién de bonhomia que se
desat6 poco después de la guerra. Fue concebido como un lu-
gar donde los jévenes pudieran repantigarse frente al fuego y
pasar un buen rato jugando a las cartas sin que miembros m4s
veteranos fruncieran el ceno. Pero los fundadores ya habian
alcanzado la madurez; estaban mds gordos, calvos y rubicun-
dos que cuando se licenciaron, aunque su jovialidad persistia,
y ahora les habia llegado el turno de incomodar a sus suceso-
res, deplorando su carencia de hombria y caballerosidad.

Seis amplias espaldas separaban a Beaver de la barra. Se aco-
mod6 en uno de los sillones del salén exterior y hojeé las pagi-
nas del New Yorker, esperando a que apareciese algtin conocido.
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Jock Grant-Menzies subié por la escalera. Los hombres de
la barra lo saludaron diciendo: «;Qué tal, Jock, compafiero?
:Qué vas a tomar?» o, simplemente, «;Qué tal, compafero?».
Era demasiado joven para haber combatido en la guerra, pero
aquellos hombres lo apreciaban. Lo apreciaban mucho mds
que a Beaver, quien, segtin ellos, nunca deberia haber ingresa-
do en el club. Pero Jock se detuvo a hablar con Beaver.

—:Qué tal, compafiero? ;Qué tomas?

—De momento nada. —Beaver miré su reloj—. Pero creo
que ya va siendo hora. Un cofac con ginger-ale.

Jock llamé al camarero y luego dijo:

—;Quién era esa tipa que me endosaste anoche en la fiesta?

—La senora Tipping,.

—Ya me parecia a mi. Eso lo explica todo. Abajo me han
pasado el mensaje de que alguien con un nombre similar que-
ria que almorzara con ella.

—:Vas air?

—No, los almuerzos sociales no me van. Ademds, al levantar-
me he decidido que hoy me apetecia tomarme unas ostras aqui.

El camarero llegé con las bebidas.

—Sefior Beaver, en mis libros figura una deuda suya del
mes pasado de diez chelines.

—Abh, gracias, Macdougal. No dejes de recorddrmelo en
otro momento, haz el favor.

—Muy bien, sefior.

—Voy a ir a Hetton mafiana —dijo Beaver.

—Abh, ;si? Da muchos recuerdos a Tony y a Brenda.

—;Qué ambiente hay?

—Muy tranquilo y agradable.

—:No hay juegos de mesa?

—Oh, no, en absoluto. Un poco de bridge, backgammon y
poéquer con los vecinos.

—:Se estd cémodo?
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—No se estd mal. Bebida en abundancia. No hay demasia-
dos banos. Puedes quedarte en la cama toda la mafnana.

—No conozco a Brenda.

—Te encantard, es una chica estupenda. A menudo pienso
que Tony Last es uno de los hombres més dichosos que co-
nozco. Tiene suficiente dinero, le encanta el lugar, tiene un
hijo al que adora, una esposa entregada y ningtin problema
en la vida.

—Qué envidiable. No conocerds a alguien que también
vaya, ;no? Me preguntaba si podrian llevarme.

—Me temo que no. En tren se llega bien.

—Si, pero es mds agradable por carretera.

—Y mids barato.

—Si, y mds barato, supongo. En fin, me bajo a almorzar.
¢No te tomas otra?

Beaver se levanté para irse.

—Si, creo que si.

—Abh, vale. Macdougal, dos mds, por favor.

—Las apunto en su cuenta, sefior? —dijo Macdougal.

—Si, si quieres.

Mis tarde, en la barra, Jock dijo:
—He hecho que Beaver me invite a una copa.
—Seguro que no le ha gustado nada.
—Casi se muere. ;Entiendes algo de cerdos?
—No, ;por qué?
—Los de mi distrito no paran de escribirme sobre el asunto.

Beaver bajé por la escalera, pero, antes de entrar en el come-
dor, le pidié al portero que llamara a su casa para preguntar si
le habfan dejado algin mensaje.
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—La sefiora Tipping telefoned hace unos minutos y pre-
guntd si podria almorzar hoy con ella.

—Podrias llamar y decirle que me encantarfa, pero que
quizd llegue unos minutos tarde?

Apenas pasaban de la una y media cuando sali6 del Brat’s y
apreté el paso hacia Hill Street.
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