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La voz de la mujer se ofa entrecortada.

—Cébmo... nues... relacién... no sé... he ...nsado... de
quién...

Las palabras emergfan, luchaban por tomar aire, como una per-
sona a punto de ahogarse entre las olas.

—Parece que entramos en una zona sin cobertura —djijo.

—...reces y desapa...

Miré el mévil. La raya mds pequena parpaded y luego se desva-
necio.

El todoterreno japonés tenia buenos amortiguadores, lo que le per-
miti6 echar una ojeada al periddico que habia comprado a primera
hora de la mafana en el quiosco de la frontera.

De vez en cuando le gustaba echar un vistazo a los periédicos de
los paises en transicién. Habia algo mdgico en ellos, real e irreal.
Memoria débil, razonamiento confuso, vestigios de una politica
muerta. Algo como los lugares sefialados con flores de plistico o
cruces en los arcenes de las carreteras provinciales.

Aqui y alld aparecfa una casita humilde sin tejado, recubierta
de la maleza que proliferaba desde la dltima guerra. En los muros
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calcinados todavia estaban las firmas de los devastadores, los sim-
bolos, los nombres de las unidades, simplemente para presumir.

Pobrerfa que hacfa saltar por los aires a otra pobrerfa. Pobreria
que se vengaba de otra pobreria y pobrerfa que se volvia todavia
mis pobre.

Pobreria en espiral, pensé. Quizd incluso yo he contribuido a ella.

Pero existia la palabra pobreria, o se la habia inventado? No
lograba recordarlo; llevaba su idioma por el mundo y hacia lo que
queria con él.

Ante ellos se extendié de nuevo el valle excavado por la erosién,
flanqueado por picos puntiagudos, y una pequena ciudad encajo-
nada, un municipio que habrian cruzado enseguida si no hubieran
ido a paso de tortuga detrds de un autobus que echaba un humo
grasiento y, al parecer, llevaba escolares a la ciudad.

En los asientos traseros del autobts un grupo de adolescentes ju-
gaban al viejo juego: un orejudo miraba su todoterreno a través del
cristal mugriento, alguien le daba un sopapo en la oreja, todos alza-
ban la mano y él tenfa que acertar quién se lo habia dado.

Una vez mds, fracasé.

El orejudo miraba desconcertado las lunas tintadas y la matricu-
la extranjera mientras esperaba el siguiente golpe.

Oleg observaba desde el coche esos ojos aturdidos: los ojos de
este pueblo, pensaba.

—Este autobis probablemente gime asi desde los anos ochenta.

—Igual que todo lo demis.

Mira por dénde, el orejudo por fin habia acertado y ahora le tocaba
dar sopapos a él.

Cambiaron de sitio, lo sustituy6 uno lleno de granos.

El orejudo golped al granujiento —no, hombre, no, un poco
mis de paciencia— y enseguida lo pillaron.

—Te falta estrategia, colega —dijo, y Nikola lo mir6é—. No era
a tl.

De nuevo le tocaba al orejudo recibir los pescozones. La frustra-
cién acumulada se le notaba en la cara y a Oleg le entraron ganas
de senalarle de algiin modo cudl de las manos le habia dado, mejor
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no, pensd; de todos modos, no lo verfa... Sin embargo, el chico,
como si acabara de reparar en la matricula extranjera, les sacaba la
lengua mientras recibia golpes en las orejas, lo que resultaba hasta
peligroso, ya que podia arrancarse de un mordisco este érgano de
comunicacion.

—Venga, adelanta al autobds, por favor.
—Linea continua. Y limite de velocidad.

El orejudo les senalé a sus companeros el coche y la matricula, y
todos juntos les hicieron una suerte de saludo nacional suyo. Oleg
podia imaginarse lo que gritaban mientras les hacian jeribeques.

—El orejudo ha identificado al enemigo exterior.
—:;Cémo?
—;Venga, adeldntalos, a la mierda los limites!

Siguieron adelante posponiendo la parada hasta llegar a un bar de
carretera en la planta baja de una solitaria casa de dos pisos; en el
letrero ponfa STRADA.

Se sentaron dentro.

But I shot a man in Reno just to watch him die. ..

—Opye... Aqui alguien escucha a Johnny Cash.

—Pues parece que no hay nadie.

De alguna parte de detrds de la barra surgié por fin una mucha-
cha flaca de pasos largos, con un cigarrillo en la boca.

—Hola, valientes, que Dios os guarde, alabado sea Jests, salam
aleikum. .. ;Qué tomdis?

Ella se incliné entre los dos, ajena al escote que ensenaba, y pasé
un pafio por la mesa. Mientras lo hacia, la larguisima ceniza del
cigarrillo que sujetaba entre los labios cay6 en la superficie que
acababa de limpiar.
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Se quité el pitillo de la boca por un instante, se agaché un po-
quito y soplé la ceniza.
—jAaastiif!

Al llevarles la bebida, dijo:

—;Y adénde vais?

Oleg contesté que iban a la pequena ciudad de N.

—Ah, ;y qué vais hacer alli?

— Business.

—;iNo me digas!, jesta si que es buena!

—;No me crees?

—Si es que en esa ciudad no hay nada. Soy de alli.

—;Quieres volver a casa con nosotros?

—;No ves que aqui tengo trabajo? —dijo dirigiéndose hacia la
barra.

El hizo como si echara un vistazo por el bar.

—DPues, la verdad, no veo mucho... ;Cémo te llamas? Yo soy
Oleg y ¢l es Nikola.

—Yo soy Lip$a, o sea, Bella. La mds bella.

—;Mis bella que quién?

—Es mi nombre. ;Qué tiene de gracioso?

—Nada, nada. Podrias darnos el nimero de alguna amiga alli.
Necesitamos un guia.

Ella exhal6 una bocanada de humo y lo miré de pies a cabeza.

—;Quieres decir una escorz?

—No, nosotros somos muchachos decentes —dijo Oleg—.
Traemos capital extranjero.

—Entonces te voy a dar mi nimero. Cuando te pierdas en aque-
lla gran urbe, llimame y yo te explico dénde ests.

Querian llegar a N. antes de que se hiciera de noche, asi que apu-
raron las bebidas.

Ella fue hasta la caja, que era de esas a las que habia que darles
un golpe en el lateral.

—Tres cincuenta.

Oleg le dio un billete de veinte y se gir6 para irse.
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—Quédate con el cambio.
Con la vuelta en la mano, ella grité tras él:
—DPero, tio, es demasiada pasta.

Mientras Nikola arrancaba el coche, la chica los observaba desde la
puerta con el cigarrillo entre los dientes, los brazos cruzados y las
botas negras hasta la rodilla, debajo del rétulo de neén apagado,
STRADA.

Unos metros mds alld habia un coche largo, tal vez un Volvo, cu-
bierto de nieve y con uno de los neumdticos delanteros desinflado.

A través de los drboles sin hojas se vio un relimpago silencioso
y nubes de color ceniza que se acercaban flotando desde el oeste.

—Una mujer maravillosa —dijo Oleg cuando se pusieron en mar-
cha.

Nikola suspiré, como si estuviera pensando algo que no le ape-
tecfa explicar. Luego, a pesar de todo, replicé:

—Eso no es una mujer.

—;Y qué si no?

—«Mujer» es un concepto serio.

Oleg estall6 en risas. Se refa de todo corazén. Luego dijo:

—iEso es, asi me gustas!

—:;Cémo?

—Desde que amaneci6 estabas sombrio. Con lo divertido que
ta eres.

—Lo decia en serio.

—Lo sé.

Vaya mierda de conversacién, pensé Nikola.

—Eres el mayor romdntico que conozco.

Nikola quiso responder que no era ningtin romdntico. ;Qué ha-
bia de romdntico en su vida? Y en realidad, ;qué significaba ser un
romantico?

sQué queria decir Oleg con eso? ;Que era tonto, fono, o qué?
Tal vez fuera realmente un romdntico, pero de eso no se podia ha-
blar con Oleg. No obstante, dijo:

—;Qué hay de romdntico en mi vida?
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—Ni idea —dijo Oleg—, no he dicho que el romanticismo se
pueda concretar.

—Ajé.

—Una vez, en Siberia, cerca de Tobolsk...

—;Cerca de qué?

——Cerca de Tobolsk, quiero decir, alli nada estd cerca, pero To-
bolsk es lo més cercano...

—Geracias, me has sido de gran ayuda.

—:No conoces Tobolsk? Donde Juraj Krizani¢ publicé su gra-
madtica. Fijate, en 1665.

—;iComo para saberlo!

—Yo he estado en Tobolsk y lo sé.

—;Y c6mo hemos llegado a este tema?

—No sé, estamos viajando a tomar por culo y eso me trajo a la
memoria...

—:Qué?

—DPues... lo que habia empezado a decir cuando me interrum-
piste, que alli cerca de Tobolsk, en aquella ciudad, en unos andu-
rriales todavia peores que este, va un tipo y me dice, no te lo pier-
das, que por un millén de délares me podria conseguir una bomba.

—;Qué tipo de bomba?

—Atémica.

Tropezaron con un bache bastante grande en el camino y dieron
una ligera sacudida. Bordeaban el cauce del rio, sobre el que se
abria un precipicio. Cafa una aguanieve etérea.

—Por un millén solo? —pregunté Nikola sujetando con fuerza
el volante.

—Lo mismo le pregunté yo al tipo: «;Por un millén solo?». —Ex-
hal6 el humo mirando abajo, a la orilla del rio, a lo largo de la cual,
como una suerte de muérdago, habia innumerables bolsas de pldstico
enganchadas en los matorrales. Habia esperado ver aqui una natu-
raleza intacta, y por eso contemplaba fijamente el panorama—. ;Y
sabes qué me dijo el tipo? —continu, e hizo una pausa dramdtica.
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—:Qué?

—;iOjol, yo le digo: «;Por un millén solo?». ;Y sabes qué dice éI?

—;Dilo ya, ;qué?!

—Me dice: «Si. Es una bomba pequenan.

Oleg apagé el cigarrillo y encendié otro.

Al cabo de un rato Nikola pregunté:

—;Crees que iba en serio?

—Joder, yo qué sé, no me paré a comprobarlo... Rusia era un
puro caos... —Se quedd un poco pensativo—. O iba en serio o era
una patrana. —Se rio.

—No me jodas, no le veo ninguna gracia.

—Qué quieres que te diga? No indagué mds. Esa es mi gran
aportacién a la humanidad.

—Ya veo. Menudo héroe estds hecho.

—Oye, ste imaginas dénde habriamos ido a parar si les hubiera
traido a estos genios de aqui una «bomba pequena»?

Se rio de nuevo.

Al diablo con este sentido del humor suyo, pensé Nikola. Esta-
ban pasando por un profundo desfiladero y solo las bolsas blancas
en los matorrales relucian todavia al lado del rio oscuro.

Entonces la carretera se dividié y empezaron a subir una larga
pendiente.

Oleg se sumié en sus pensamientos, en aquella extrana noche en el
hotel cerca de Tobolsk, donde acabé con una morena guapisima,
que parecia una india americana y hablaba ruso y que habia apare-
cido de repente a su lado en la barra de la sérdida disco. No sabia
si era puta o no, €l no la habia encargado; sin embargo, eso no sig-
nificaba que no lo hubieran hecho otros, porque los tipos con los
que trataba tenian sus formas de hospitalidad, a veces singulares. Le
contd disparates, dijo que era capitdn de barco —el mar estaba muy
lejos y, encima, congelado—, dijo que era de Krems, en Austria, aun-
que esa ciudad también se hallaba muy lejos del mar, pero a ella nada
de aquello la molesté: o era una prostituta que le habian colocado, o
él le resultaba divertido, o le crefa, se dijo. Lo miraba como si estuvie-
ra loquita por él, tal vez incluso con la mirada de un enamoramiento
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ingenuo, que hasta podria haber sido real, ya que ardia en deseos de
marcharse de aquel mundo a otro mundo que él representaba y que
ella contemplaba con ojos amorosos. Oleg pensaba en ello mientras
tomaba un vodka tras otro y le hablaba de los mares por los que
habia navegado, las velas de los barcos y una aventura que habia vi-
vido en una isla tropical, aprovechando para insertar el argumento
de la pelicula Motin a bordo, que se habia inspirado en un aconte-
cimiento real, aunque él se basaba exclusivamente en la pelicula, y
le daba detalles de las indigenas de aquella isla, que eran tan guapas
como ella, y fue entonces cuando se desvié de la trama y empez6 a
hablarle de las ventajas de aquella cultura que, segin dijo, no con-
denaba el amor libre, pues se trataba de un mundo muy distinto,
un mundo que él habia conocido y del que ahora formaba parte, y
se preguntaba a la vez si ella le crefa o solo estaba fingiendo, pero,
con el paso de las horas, después de todos aquellos vodkas, ya casi
no le importaba, asi que acabaron en aquel hotel y follaron ma-
ravillosamente a pesar de que él no llevaba encima preservativos,
no se pudo resistir. Ademds, habia dado por hecho (atin no estaba
del todo convencido de que no fuera puta) que ella tendria con-
dones, pero tampoco tenfa. Continuaron bebiendo del minibar y
ella, segiin lo recordaba, dijo que era de origen mansi, o algo asi,
una etnia de alld arriba, por lo que él también le revelé su verdade-
ra identidad; al oirlo, ella se sobresalté y le dijo que tenfa un hijo
con un compatriota suyo, y luego pronuncié la palabra «Mantier»,
y él pensé primero que era el nombre, o tal vez el apellido, de su
antiguo novio. «Mantier, Mantier», repetia ella como si tuviera que
entenderlo, y al final comprendié que se trataba de Monter, una
empresa que tenfa una sede por alli. No fastidies, solo conocia el
nombre de la empresa... Probablemente le tomaba el pelo. Proba-
blemente era una prostituta que se inventaba historias tontas igual
que él se inventaba historias para ella. ;O tal vez era una puta muy
romdntica, que olvidaba su condicién de puta e, igual que habia
hecho con él, se habia follado a un compatriota suyo que tenia
un nombre complicado para su oido y solo habia memorizado el
nombre de la empresa? O era tan estipida que lo suyo ni siquiera
podia considerarse estupidez, sino un concepto distinto de la vida,
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como en la pelicula de la que él le habfa hablado; de hecho, empezé
a sentirse un poco como uno de los marineros del film, un papel
opuesto al que desempenaba en la vida real, y esa sensacién le gust6
tanto que podria haberse enamorado de ella, y —de hecho— le
hizo el amor otra vez, como un hombre perdidamente enamorado.
Pero, demonios, qué se suponia que debia hacer con esa pasién por
una prostituta, o una prostituta romdntica, o un ser de otro mundo
que tenfa un hijo con un Mantier, en una ciudad donde le habian
ofrecido una bomba atémica, y donde tal vez por eso se habia em-
borrachado tanto que no sabia quién era ella y quién la habia en-
viado para que se acostara con él, y si la habia mandado alguien, o
quizd estaba loca, porque en un momento, cuando ya estaban muy
borrachos —se habian bebido todo el minibar—, ella lo abrazaba
y lloraba, diciéndole que era el amor de su vida y que sabia que se
marcharfa, que la abandonarfa, y que no era justo y que se lo pensara
una vez mds, que reflexionara un poco y entonces verfa, verfa lo que
era correcto, pero ¢él estaba ya tan ebrio que no podia pensar, solo
sonrefa y asentia, probablemente lloraba también él, si, si, probable-
mente, y encima llevaba toda la noche con la «bomba pequefia» en
la cabeza, aquella <bomba pequenia» que por fin decidié no mencio-
narle a nadie, a pesar de que le habian dicho que tenia que relatarlo
todo, transmitir siempre cualquier oferta, y se lo habian dicho en un
tono muy serio, so pena de sufrir severas consecuencias. Nikola no
tiene ni idea cuando dice «menudo héroe estds hecho»; sin embargo,
no tiene sentido explicdrselo, y tampoco contarle que a la mafiana
siguiente, mientras ella dormia, habia recogido sus cosas y desapa-
recido, dejindole algo de dinero, mucho si resultaba que era una
puta, y no tanto si al final no lo era, incluso si era una puta loca que
habia olvidado que era puta, pero él no sabia nada, y le daba miedo
comprobarlo sobrio, igual que le daba miedo comprobar lo de la
bomba pequena, de modo que pagd la habitacién y, viendo que el
recepcionista enseguida descolgaba el teléfono, se precipité hacia un
taxi delante del hotel y le dijo que lo llevara a toda velocidad hasta
Tobolsk, presa de un pdnico tal vez sobredimensionado, y sin tener
claro de qué huia, pero huia.
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