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Henry, negro y encorvado, abrió la puerta con una de las 
llaves que colgaban de la gran anilla metálica. Acababa de 

subir en el ascensor. Eran las nueve de la mañana. La puerta era 
enorme, una gran losa de roble ornamentada, teñida tiempo 
atrás para que pareciese de caoba, aunque ahora se asemejaba 
más bien al ébano debido a los sesenta años de humo de tabaco 
y suciedad que acarreaba. Henry empujó la puerta, colocó el 
tope en su sitio con el pie malo y entró cojeando.

No hacía falta encender las lámparas, porque a esa hora los 
tres enormes ventanales de la pared lateral dejaban entrar la 
luz del sol. Al otro lado, la mañana se extendía sobre una par-
te considerable del centro de Chicago. Henry tiró del cordón 
que separaba las pesadas cortinas y estas se recogieron con mu-
grienta elegancia hacia los costados de los ventanales. Apare-
ció una panorámica de edificios y, entre ellos, franjas de cielo 
de un azul virginal. Después abrió las ventanas, aunque tan 
solo unos pocos centímetros por la parte inferior. Una ráfa-
ga de viento se coló sin contemplaciones, formando pequeños 
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remolinos de polvo y de lo que había quedado de cuatro horas 
seguidas de humo de cigarrillos que no tardaron en disiparse. 
Al caer la tarde, las cortinas siempre estaban corridas y las ven-
tanas cerradas; tan solo por la mañana el aire fresco sustituía el 
viciado ambiente de tabaco.

Un salón de billar, por la mañana, era un lugar extraño. Ex-
perimentaba diferentes etapas, sufría una metamorfosis diaria, 
mudaba su moteada piel. En ese momento, a las nueve en pun-
to, parecía una gran iglesia, ensimismada, inmóvil a la luz del sol 
que entraba por los ventanales, con sus grandes mesas de aque-
lla caoba intemporal y maciza, sus tapetes verdes discretamente 
ocultos bajo fundas de hule gris. Las panzudas escupideras de la-
tón dispuestas a lo largo de las paredes, colocadas entre las sillas 
altas con asientos de cuero limpio y resistente, pulido hasta el 
punto de centellear con un brillo antiguo, y, por encima de todo 
eso, el alto y arqueado techo con sus cuatro grandes lámparas de 
araña y su claraboya con infinidad de cristales, pues se trataba 
del último piso de un viejo y venerable edificio que, achapa-
rrado y feo, se alzaba apenas ocho insignificantes plantas en el 
centro de Chicago. El enorme salón, con las sillas de respaldo 
alto para los espectadores agrupadas con reverencia alrededor 
de cada una de las veintidós mesas, bien podría haber sido un 
santuario, una catedral destartalada.

Más adelante, sin embargo, cuando entraban los empleados y 
el tipo que llevaba la caja, cuando se encendían los ventiladores 
de techo y Gordon, el encargado, encendía la radio y hacía sonar 
la música, la sala transmitía esa peculiar cualidad de la vida diur-
na propia de los lugares que solo cobran vida por la noche; algo 
que puede apreciarse a primera hora de la mañana en clubes 
nocturnos, bares y salones de billar de todo el mundo: grandes 
estancias prácticamente vacías en las que resuenan los pasos de 
unas pocas personas, algún que otro tintineo de cristal o de ob-
jetos metálicos, el ruido de las escobas, de los trapos húmedos, 
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de los muebles que se desplazan de un rincón a otro, y la mú-
sica ligeramente irreal que emiten los aparatos de radio. Pero, 
sobre todo, la sensación de que el lugar aún no está vivo del 
todo, a pesar de albergar en su interior las primeras muestras 
de lo que será la resurrección vespertina.

En cambio, por la tarde, cuando empezaban a entrar los ju-
gadores y el salón se llenaba del humo de tabaco, del ruido de 
las bolas que entrechocaban, duras y brillantes, y del chirriar 
de los cubos de tiza contra las duras puntas de los tacos, era 
cuando daba inicio la etapa final de la metamorfosis, que alcan-
zaba su culmen en el momento en que, bien entrada la noche, 
los jugadores ocasionales y los borrachos ya se habían marchado 
y tan solo quedaban los verdaderos creyentes y los furtivos: unos 
se dedicaban a mirar y apostar, en tanto que los otros —una 
reducida aunque variada camarilla de hombres, todos vestidos 
con tonos apagados, que se conocían, pero rara vez hablaban 
entre sí— jugaban tranquilamente intensas y fascinantes par-
tidas de billar en las mesas del fondo. Era entonces cuando ese 
salón, el Bennington, se animaba de un modo especial.

Henry sacó una escoba de cepillo ancho de un armario que 
había junto a la puerta y, cojeando, se puso a barrer el suelo. 
Antes de que hubiese acabado, entró el cajero, encendió su 
pequeño transistor de plástico y se dispuso a contar el dinero 
de la recaudación. El timbre de la caja registradora sonó con 
fuerza cuando insertó la llave para abrirla. Una voz les deseó a 
todos los buenos días desde la radio.

Henry terminó de barrer, guardó la escoba y empezó a reti-
rar las fundas de las mesas, dejando al descubierto los brillan-
tes tapetes verdes, ahora sucios debido a las vetas de tiza azul; 
las mesas que habían ocupado los vendedores y oficinistas la 
noche anterior estaban manchadas de talco blanco. Tras do-
blar las fundas y colocarlas en un estante del armario, tomó 
un cepillo y frotó con él los pasamanos de madera hasta que 
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brillaron con una cálida tonalidad marrón. Después cepilló la 
tela hasta borrar los rastros de tiza y de talco, y también el pol-
vo, y el verde de los tapetes volvió a brillar.
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A primera hora de la tarde, un hombre alto y corpulento 
que lucía unos tirantes verdes sobre una camisa practicaba 

en la primera mesa. Fumaba un puro. Lo hacía de un modo 
parecido a como jugaba al billar, pensativo y midiendo todos 
sus movimientos. Como hombre paciente que era, mordía el 
cigarro despacio, al estilo rumiante de una vaca, e iba redu-
ciendo el extremo poco a poco hasta alcanzar el estado de de-
formación húmeda que más le placía. Golpeaba las bolas con 
calma, siempre a la misma velocidad, siempre embocándolas 
en la misma tronera y —prácticamente en todas las ocasio-
nes— haciéndolas caer dentro de un modo suave pero firme. 
No parecía disfrutar, ni tampoco lo contrario; llevaba veinte 
años practicando el mismo tiro.

Un hombre más joven, de rostro delgado y austero, lo ob-
servaba. Aunque era verano, vestía traje negro. Mostraba una 
expresión de angustia permanente y, con cierta frecuencia, se 
retorcía las manos como si estuviera inquieto, o bien se apretaba 
enérgicamente la nariz con el dedo índice. Algunas tardes, su 
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gesto de ansiedad se veía acentuado por la tensión que trans-
mitían sus ojos, la dilatación de sus pupilas. Sin embargo, en 
esos momentos no se apretaba la nariz, sino que dejaba escapar 
una risita nerviosa de vez en cuando. Esto sucedía cuando había 
tenido suerte con las apuestas la noche anterior y había podido 
comprar cocaína. No jugaba al billar, pero siempre que podía se 
ganaba la vida con las apuestas paralelas. Lo llamaban el Predi-
cador.

Al cabo de un rato, habló, apretándose la nariz para calmar 
el ansia, el insistente susurro provocado por su adicción, que 
empezaba a manifestarse.

—Gran John —le dijo al hombre que estaba entrenando—, 
creo que tengo noticias.

El hombretón golpeó la bola, sin que aquella interrupción 
perturbara el firme movimiento de su carnoso brazo. Obser-
vó cómo la brillante bola número tres rodaba sobre la mesa, 
rozando la banda, y alcanzaba con facilidad la tronera de la es-
quina. Se volvió, miró al Predicador, se sacó el puro de la boca, 
lo contempló, volvió a mirar al Predicador y dijo:

—¿Crees que tienes noticias? ¿Qué significa eso de que crees 
que tienes noticias?

El Predicador parecía confuso, acobardado por su réplica.
—Oí decir algo… anoche, en casa de Rudolph. Había un 

tipo jugando a las cartas y dijo que acababa de llegar de Hot 
Springs, de las carreras… —La voz del Predicador había ad-
quirido un tono áspero. Gran John le incomodaba y, en su 
presencia, los efectos de la abstinencia se estaban dejando no-
tar. Se frotó con fuerza debajo de la nariz con el dedo índice—. 
Dijo que vio a Eddie Felson en Hot Springs, y que pensaba 
venir aquí. Es posible que llegue mañana, Gran John.

Hacía un rato que este había vuelto a apagar el puro. Se lo 
sacó de la boca una vez más y lo observó. Estaba reblandecido. Al 
parecer, ese detalle no le desagradó, porque esbozó una sonrisa.
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—¿Eddie el Rápido? —preguntó, alzando sus pobladas cejas.
—Eso dijo. Estaba repartiendo las cartas y comentó: «He 

visto a Eddie Felson el Rápido en Hot Springs y me ha dicho 
que quizá se pase por aquí. Cuando acaben las carreras». —El 
Predicador se frotó la nariz—. Dijo que a Eddie no le habían 
ido muy bien las cosas por allí.

—Se comenta que es bastante bueno —dijo Gran John.
—Tengo entendido que es el mejor. Por lo visto, tiene mucho 

talento. Los que lo han visto jugar opinan que no tiene rival.
—No es la primera vez que me llegan comentarios por el 

estilo. Lo he oído decir de un montón de jugadores de segunda.
—Por supuesto. —El Predicador centró su atención en su 

oreja y empezó a tirar de ella, con la mirada perdida, como si 
de algún modo extraño intentara parecer inteligente—. Pero 
todo el mundo dice que derrotó a Johnny Varges en Los Án-
geles. Lo destrozó —dijo, tirándose de la oreja, y para darle 
mayor énfasis a sus palabras, pues Gran John se volvía a mos-
trar impasible, añadió—: Fue pan comido para él. Lo aplastó.

—Tal vez Johnny Varges estuviese borracho. ¿Los viste jugar?
—No, pero…
—¿Quién los vio? —De repente, Gran John pareció cobrar 

vida. Se sacó el puro de la boca y se inclinó hacia el Predicador, 
mirándolo fijamente—. ¿Conoces a alguien que haya visto jugar 
al billar a Eddie Felson el Rápido?

Los ojos del Predicador iban de un lado a otro, como bus-
cando un recoveco donde esconderse. Al no encontrar ningu-
no, respondió:

—Bueno…
—¿Bueno qué? —Gran John no dejaba de mirarlo con in-

tensidad, con dureza incluso, sin pestañear.
—Bueno, no.
—No. Pues claro que no. —Gran John se enderezó y exten-

dió los brazos, como si pretendiese invocar al Todopoderoso—. 
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¿Y quién, en nombre de Dios bendito, ha visto alguna vez a ese 
hombre? Venga, di. Nadie. Esa es la respuesta. Nadie. —Se 
volvió hacia la mesa, sacó la bola tres de la tronera de la esqui-
na y la colocó sobre el tapete verde. Luego marcó con tiza la 
punta del taco, muy despacio, como si para él la conversación 
ya hubiera concluido y el asunto hubiese quedado zanjado.

El Predicador tardó un minuto en recobrar la compostura, 
en ordenar su torturado ingenio.

—Pero ya oíste lo que dijo Abie Feinman que contaban en el 
Oeste de Eddie el Rápido, de que le había pasado la mano por 
la cara a Texaco Kid y a Varges y a Billy Curtiss y a un montón 
más. Y anoche, en casa de Rudolph, el tipo ese dijo que en Hot 
Springs no se habla de otra cosa más que de Eddie Felson el 
Rápido.

—¿Y qué? —Gran John dejó la bola tres, se volvió con des-
dén, se sacó el puro de la boca—. ¿O sea que ese fulano de Hot 
Springs vio jugar al billar a Eddie?

—Bueno, verás… Según parece, el tipo ese anda metido en 
algo relacionado con una gran estafa en las carreras… Creo 
que está en el ajo en un timo… Y dijo que estaba muy liado 
con sus clientes. Pero me contó…

—De acuerdo. Vale, ya está, ya me lo has dicho. 
Gran John volvió a concentrarse en su entrenamiento, aca-

rició el taco. La bola rodó, rebotó y cayó en la tronera de la 
esquina. La colocó de nuevo. Plop. Otra vez.

El Predicador lo observaba en silencio, preguntándose cuán-
do fallaría. Gran John seguía golpeando la bola tres de un lado 
a otro de la mesa, metiéndola donde correspondía. Cada vez 
que la bola llegaba a la tronera, el Predicador se tocaba la nariz. 
Al fin, la bola recorrió el tapete una fracción casi imperceptible 
de centímetro más cerca de la banda de lo normal. Impactó 
contra la esquina de la tronera, rebotó levemente y luego se 
detuvo. Gran John alzó la bola, la sostuvo en su pesada mano 
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derecha y la observó, no con desdén, sino con desaprobación; 
en los últimos veinte años, había fallado en muchas otras oca-
siones. Luego la metió con un gesto brusco en la bolsa de la 
tronera y se volvió hacia el Predicador.

—Y ese Eddie el Rápido ¿quién es? Hace seis meses, ¿quién 
había oído hablar de Eddie el Rápido?

Al Predicador le sobresaltó aquel comentario.
—¿A qué te refieres? —preguntó.
—Todo el mundo habla de Eddie el Rápido. De acuerdo. 

Pero ¿quién es?
El Predicador se tiró del lóbulo de la oreja.
—Bueno… El tipo del que te he hablado dice que trabajaba 

en la costa. En California. Dice que acaba de echarse a la carre-
tera, hará unos dos o tres meses. Nunca ha jugado en Chicago.

Gran John se sacó el puro de la boca, lo miró con desagrado 
y lo arrojó, con precisa puntería, a una de las escupideras de 
latón que había en el suelo, justo debajo del soporte para los 
polvos de talco. Hizo un ruido como de siseo al caer, y ambos 
observaron la escupidera durante un momento, como espe-
rando que ocurriera algo. Al ver que no pasaba nada, Gran 
John volvió a mirar al Predicador. Sin el puro ni la bola tres, su 
concentración era total. Dio la impresión de que el Predicador 
se empequeñecía de manera ostensible ante la intensidad de 
su mirada.

—Hace treinta años —dijo Gran John—, yo tenía una gran 
reputación. Como Eddie el Rápido. Tenía talento. Hace trein-
ta años calzaba botas a la moda, vivía en Columbus, Ohio, e 
iba al salón de billar en taxi, en taxi, y jugaba con los chicos 
que trabajaban en las fábricas y con los pequeños fenómenos 
del billar y, bien lo sabe Dios, fumaba puros de veinticinco 
centavos. Y, bien lo sabe Dios, me vine a Chicago. —Se detuvo 
un momento para tomar aire, pero no disminuyó la intensi-
dad de su mirada—. Llegué a esta maldita ciudad con mi gran 
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reputación. Cuchichearon sobre mí la primera vez que puse un 
pie en este salón de billar, y me señalaron con el dedo, ese es 
Gran John, de Columbus, y me presentaron al viejo Benning-
ton, cuyo nombre luce en el cartel que está encima de la puerta 
de este local dejado de la mano de Dios, exactamente igual 
que ahora, excepto que antes era de madera y no de neón. Yo 
estaba en racha, Dios mío, yo era un campeón del billar prove-
niente de Columbus, Ohio, un pez gordo que venía de fuera. 
¿Y sabes lo que me pasó cuando jugué contra Bennington, el 
mismo que viste y calza, en la mesa número tres —la señaló, 
una robusta y resistente mesa de caoba—, esa de ahí, a veinte 
dólares la partida? ¿Sabes lo que pasó?

El Predicador se movió inquieto.
—Bueno. Es posible. Creo que sí…
Gran John alzó las manos. Parecía un coloso.
—Lo crees, ¿eh? Dios santo, amigo, ¿no sabes nada a ciencia 

cierta?
Sin saber muy bien cómo, el Predicador fue capaz de mos-

trar un deje de resentimiento justo en el centro de toda la furia 
que se estaba concentrando en su interior.

—De acuerdo —dijo—, perdiste. Supongo que te ganó.
Gran John dio su aprobación a aquellas palabras. Volvió a 

bajar sus tremendas manos, las colocó con firmeza sobre las 
caderas y se inclinó hacia delante.

—Predicador —dijo sin alzar la voz—, me machacó. Me 
dio una buena tunda.

Permaneció en silencio durante un minuto. El Predicador cla-
vó la mirada en el suelo. Luego Gran John volvió a la mesa, sacó 
la bola tres de la tronera y la sostuvo en la mano, pensativo.

Al fin, el Predicador alzó la mirada.
—Pero sigues siendo un buscavidas. Virgen santa, eres uno 

de los mejores de Chicago. Además, eso no significa que Eddie 
el Rápido…
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—Claro que no. Desde que entré por esa puerta, hace trein-
ta años, no he dejado de oír hablar de peces gordos que vienen 
de fuera. Han venido de Hot Springs y de Atlantic City y me 
han sacado toda la pasta. A mí nunca se me ha dado bien fin-
gir. En cambio, si vienen a cara descubierta de Misisipi, Texas 
o California a jugar con alguien de Chicago al que se le dé 
bien esto, no se marchan con más de lo que traían. Eso no pasa 
nunca, nunca.

El Predicador se apretó la nariz.
—No me fastidies, Gran John —dijo—, es posible que al-

guien, muy de vez en cuando, se vea obligado a… Hombre, ya 
sabes cómo funciona esto del billar.

Gran John sacó un puro nuevo del bolsillo de la camisa.
—¿Que ya sé cómo funciona esto del billar? —dijo—. ¿Que 

ya sé cómo funciona esto del billar? —Rompió el envoltorio 
del puro, hizo una bola con el celofán en la mano—. Por Dios 
bendito, es lo que estoy intentando que entiendas. Sé cómo va 
esto del billar y lo que intento decirte es que nadie —se inclinó 
hacia delante—, nadie jamás viene aquí y le gana a George el 
Duende o a Jackie el Francés o al Gordo de Minnesota. No 
si van a cara descubierta, porque en cuanto alguno de ellos 
toma un taco y Woody o Gordon colocan las bolas, se ponen a 
jugar de un modo que ni tú ni yo ni Willie Hoppe podríamos 
siquiera imaginar, ni con la ayuda del Altísimo. Si les diese por 
jugar ofertando limitaciones, o si George el Duende o Jackie 
el Francés empezasen a conceder bolas, quizá se convirtiese en 
una partida de billar a dos bandas. Pero ningún pez gordo de 
Columbus, Ohio, o de California va a ganar a un auténtico 
jugador de billar de Chicago. —Se metió el puro en la boca, 
sin detenerse a humedecerlo—. Habida cuenta de lo que aca-
bo de decirte, ¿qué puedes contarme de Eddie Felson el Rápido, 
de California?

El Predicador se apretó la nariz.
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—De acuerdo —dijo—, de acuerdo. Esperaré a que llegue. 
—Sin embargo, de manera casi inaudible, añadió—: Pero ma-
chacó a Johnny Varges. Tal vez fuese en Hot Springs, pero lo 
machacó.

Gran John pareció no oírlo. Había tenido la bola tres en la 
mano todo ese rato y la colocó de nuevo sobre la mesa. Situó 
la blanca detrás. Le puso tiza al taco.

—Ya veremos cómo le va con el Gordo de Minnesota —dijo 
en voz baja. Golpeó la bola tres con suavidad, y esta siguió su 
habitual patrón de movimiento, su órbita, sobre el tapete verde, 
hasta alcanzar la tronera de la esquina. Luego metió la mano en 
el bolsillo, sacó un arrugado billete de un dólar y lo dejó en la 
banda—. Ve a comprarte algo de droga —dijo—. Estoy harto 
de ver cómo te frotas la maldita nariz.

MAQUETA TRIPA_ELBUSCAVIDAS (140x218) DEF 240PP.indd   18MAQUETA TRIPA_ELBUSCAVIDAS (140x218) DEF 240PP.indd   18 13/12/24   11:1413/12/24   11:14




