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enry, negro y encorvado, abrié la puerta con una de las

llaves que colgaban de la gran anilla metdlica. Acababa de
subir en el ascensor. Eran las nueve de la manana. La puerta era
enorme, una gran losa de roble ornamentada, tefiida tiempo
atrds para que pareciese de caoba, aunque ahora se asemejaba
mids bien al ébano debido a los sesenta anos de humo de tabaco
y suciedad que acarreaba. Henry empujé la puerta, colocé el
tope en su sitio con el pie malo y entré cojeando.

No hacia falta encender las ldmparas, porque a esa hora los
tres enormes ventanales de la pared lateral dejaban entrar la
luz del sol. Al otro lado, la manana se extendia sobre una par-
te considerable del centro de Chicago. Henry tiré del cordén
que separaba las pesadas cortinas y estas se recogieron con mu-
grienta elegancia hacia los costados de los ventanales. Apare-
cié una panordmica de edificios y, entre ellos, franjas de cielo
de un azul virginal. Después abrié las ventanas, aunque tan
solo unos pocos centimetros por la parte inferior. Una réfa-
ga de viento se col6 sin contemplaciones, formando pequenos



remolinos de polvo y de lo que habia quedado de cuatro horas
seguidas de humo de cigarrillos que no tardaron en disiparse.
Al caer la tarde, las cortinas siempre estaban corridas y las ven-
tanas cerradas; tan solo por la manana el aire fresco sustitufa el
viciado ambiente de tabaco.

Un sal6n de billar, por la manana, era un lugar extrafo. Ex-
perimentaba diferentes etapas, sufria una metamorfosis diaria,
mudaba su moteada piel. En ese momento, a las nueve en pun-
to, parecia una gran iglesia, ensimismada, inmévil a la luz del sol
que entraba por los ventanales, con sus grandes mesas de aque-
lla caoba intemporal y maciza, sus tapetes verdes discretamente
ocultos bajo fundas de hule gris. Las panzudas escupideras de la-
t6n dispuestas a lo largo de las paredes, colocadas entre las sillas
altas con asientos de cuero limpio y resistente, pulido hasta el
punto de centellear con un brillo antiguo, y, por encima de todo
eso, el alto y arqueado techo con sus cuatro grandes ldmparas de
arafa y su claraboya con infinidad de cristales, pues se trataba
del dltimo piso de un viejo y venerable edificio que, achapa-
rrado y feo, se alzaba apenas ocho insignificantes plantas en el
centro de Chicago. El enorme salén, con las sillas de respaldo
alto para los espectadores agrupadas con reverencia alrededor
de cada una de las veintidés mesas, bien podria haber sido un
santuario, una catedral destartalada.

Mas adelante, sin embargo, cuando entraban los empleados y
el tipo que llevaba la caja, cuando se encendian los ventiladores
de techo y Gordon, el encargado, encendia la radio y hacia sonar
la musica, la sala transmitia esa peculiar cualidad de la vida diur-
na propia de los lugares que solo cobran vida por la noche; algo
que puede apreciarse a primera hora de la mafana en clubes
nocturnos, bares y salones de billar de todo el mundo: grandes
estancias pricticamente vacias en las que resuenan los pasos de
unas pocas personas, algiin que otro tintineo de cristal o de ob-
jetos metdlicos, el ruido de las escobas, de los trapos hiimedos,



de los muebles que se desplazan de un rincén a otro, y la mu-
sica ligeramente irreal que emiten los aparatos de radio. Pero,
sobre todo, la sensacién de que el lugar atin no estd vivo del
todo, a pesar de albergar en su interior las primeras muestras
de lo que serd la resurreccién vespertina.

En cambio, por la tarde, cuando empezaban a entrar los ju-
gadores y el salén se llenaba del humo de tabaco, del ruido de
las bolas que entrechocaban, duras y brillantes, y del chirriar
de los cubos de tiza contra las duras puntas de los tacos, era
cuando daba inicio la etapa final de la metamorfosis, que alcan-
zaba su culmen en el momento en que, bien entrada la noche,
los jugadores ocasionales y los borrachos ya se habfan marchado
y tan solo quedaban los verdaderos creyentes y los furtivos: unos
se dedicaban a mirar y apostar, en tanto que los otros —una
reducida aunque variada camarilla de hombres, todos vestidos
con tonos apagados, que se conocian, pero rara vez hablaban
entre si— jugaban tranquilamente intensas y fascinantes par-
tidas de billar en las mesas del fondo. Era entonces cuando ese
salén, el Bennington, se animaba de un modo especial.

Henry sac6 una escoba de cepillo ancho de un armario que
habia junto a la puerta y, cojeando, se puso a barrer el suelo.
Antes de que hubiese acabado, entré el cajero, encendié su
pequeno transistor de pléstico y se dispuso a contar el dinero
de la recaudacién. El timbre de la caja registradora soné con
fuerza cuando inserté la llave para abrirla. Una voz les dese6 a
todos los buenos dias desde la radio.

Henry terminé de barrer, guardé la escoba y empezé a reti-
rar las fundas de las mesas, dejando al descubierto los brillan-
tes tapetes verdes, ahora sucios debido a las vetas de tiza azul;
las mesas que habian ocupado los vendedores y oficinistas la
noche anterior estaban manchadas de talco blanco. Tras do-
blar las fundas y colocarlas en un estante del armario, tomé
un cepillo y froté con él los pasamanos de madera hasta que



brillaron con una cilida tonalidad marrén. Después cepillé la
tela hasta borrar los rastros de tiza y de talco, y también el pol-
vo, y el verde de los tapetes volvié a brillar.
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Aprimera hora de la tarde, un hombre alto y corpulento
que lucia unos tirantes verdes sobre una camisa practicaba
en la primera mesa. Fumaba un puro. Lo hacia de un modo
parecido a como jugaba al billar, pensativo y midiendo todos
sus movimientos. Como hombre paciente que era, mordia el
cigarro despacio, al estilo rumiante de una vaca, e iba redu-
ciendo el extremo poco a poco hasta alcanzar el estado de de-
formacién hiimeda que mads le placia. Golpeaba las bolas con
calma, siempre a la misma velocidad, siempre embocdndolas
en la misma tronera y —précticamente en todas las ocasio-
nes— haciéndolas caer dentro de un modo suave pero firme.
No parecia disfrutar, ni tampoco lo contrario; llevaba veinte
afos practicando el mismo tiro.

Un hombre miés joven, de rostro delgado y austero, lo ob-
servaba. Aunque era verano, vestia traje negro. Mostraba una
expresion de angustia permanente y, con cierta frecuencia, se
retorcia las manos como si estuviera inquieto, o bien se apretaba
enérgicamente la nariz con el dedo indice. Algunas tardes, su
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gesto de ansiedad se vefa acentuado por la tensién que trans-
mitfan sus ojos, la dilatacién de sus pupilas. Sin embargo, en
esos momentos no se apretaba la nariz, sino que dejaba escapar
una risita nerviosa de vez en cuando. Esto sucedia cuando habia
tenido suerte con las apuestas la noche anterior y habia podido
comprar cocaina. No jugaba al billar, pero siempre que podia se
ganaba la vida con las apuestas paralelas. Lo llamaban el Predi-
cador.

Al cabo de un rato, habld, apretindose la nariz para calmar
el ansia, el insistente susurro provocado por su adiccién, que
empezaba a manifestarse.

—Gran John —le dijo al hombre que estaba entrenando—,
creo que tengo noticias.

El hombretén golped la bola, sin que aquella interrupcién
perturbara el firme movimiento de su carnoso brazo. Obser-
vé cémo la brillante bola ndmero tres rodaba sobre la mesa,
rozando la banda, y alcanzaba con facilidad la tronera de la es-
quina. Se volvid, miré al Predicador, se sacé el puro de la boca,
lo contempld, volvié a mirar al Predicador y dijo:

—;Crees que tienes noticias? ;Qué significa eso de que crees
que tienes noticias?

El Predicador parecia confuso, acobardado por su réplica.

—Oi decir algo... anoche, en casa de Rudolph. Habia un
tipo jugando a las cartas y dijo que acababa de llegar de Hot
Springs, de las carreras... —La voz del Predicador habia ad-
quirido un tono dspero. Gran John le incomodaba vy, en su
presencia, los efectos de la abstinencia se estaban dejando no-
tar. Se froté con fuerza debajo de la nariz con el dedo indice—.
Dijo que vio a Eddie Felson en Hot Springs, y que pensaba
venir aqui. Es posible que llegue mafiana, Gran John.

Hacfa un rato que este habia vuelto a apagar el puro. Se lo
sac6 de la boca una vez mds y lo observo. Estaba reblandecido. Al
parecer, ese detalle no le desagradd, porque esbozé una sonrisa.
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—Eddie el Rdpido? —pregunté, alzando sus pobladas cejas.

—Eso dijo. Estaba repartiendo las cartas y comenté: «He
visto a Eddie Felson el Rédpido en Hot Springs y me ha dicho
que quizd se pase por aqui. Cuando acaben las carreras». —EI
Predicador se frot6 la nariz—. Dijo que a Eddie no le habian
ido muy bien las cosas por alli.

—Se comenta que es bastante bueno —dijo Gran John.

—Tengo entendido que es el mejor. Por lo visto, tiene mucho
talento. Los que lo han visto jugar opinan que no tiene rival.

—No es la primera vez que me llegan comentarios por el
estilo. Lo he oido decir de un montén de jugadores de segunda.

—7Por supuesto. —EI Predicador centré su atencién en su
oreja y empezd a tirar de ella, con la mirada perdida, como si
de algiin modo extrano intentara parecer inteligente—. Pero
todo el mundo dice que derroté a Johnny Varges en Los An-
geles. Lo destrozé —dijo, tirdndose de la oreja, y para darle
mayor énfasis a sus palabras, pues Gran John se volvia a mos-
trar impasible, afiadié—: Fue pan comido para él. Lo aplasté.

—Tal vez Johnny Varges estuviese borracho. ;Los viste jugar?

—No, pero...

—;Quién los vio? —De repente, Gran John pareci6 cobrar
vida. Se sacé el puro de la boca y se incliné hacia el Predicador,
mirdndolo fijamente—. ; Conoces a alguien que haya visto jugar
al billar a Eddie Felson el Rdpido?

Los ojos del Predicador iban de un lado a otro, como bus-
cando un recoveco donde esconderse. Al no encontrar ningu-
no, respondio:

—Bueno...

—Bueno qué? —Gran John no dejaba de mirarlo con in-
tensidad, con dureza incluso, sin pestafiear.

—DBueno, no.

—No. Pues claro que no. —Gran John se enderezd y exten-
dié los brazos, como si pretendiese invocar al Todopoderoso—.
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;Y quién, en nombre de Dios bendito, ha visto alguna vez a ese
hombre? Venga, di. Nadie. Esa es la respuesta. Nadie. —Se
volvié hacia la mesa, sacé la bola tres de la tronera de la esqui-
na y la colocé sobre el tapete verde. Luego marcé con tiza la
punta del taco, muy despacio, como si para él la conversacién
ya hubiera concluido y el asunto hubiese quedado zanjado.

El Predicador tardé un minuto en recobrar la compostura,
en ordenar su torturado ingenio.

—DPero ya oiste lo que dijo Abie Feinman que contaban en el
Oeste de Eddie el Rdpido, de que le habia pasado la mano por
la cara a Texaco Kid y a Varges y a Billy Curtiss y a un montén
mads. Y anoche, en casa de Rudolph, el tipo ese dijo que en Hot
Springs no se habla de otra cosa mds que de Eddie Felson el
Ripido.

—:Y qué? —Gran John dejé la bola tres, se volvié con des-
dén, se sacé el puro de la boca—. ;O sea que ese fulano de Hot
Springs vio jugar al billar a Eddie?

—Bueno, verds... Segin parece, el tipo ese anda metido en
algo relacionado con una gran estafa en las carreras... Creo
que estd en el ajo en un timo... Y dijo que estaba muy liado
con sus clientes. Pero me contd...

—De acuerdo. Vale, ya estd, ya me lo has dicho.

Gran John volvié a concentrarse en su entrenamiento, aca-
ricié el taco. La bola rodé, rebotd y cayé en la tronera de la
esquina. La colocé de nuevo. Plop. Otra vez.

El Predicador lo observaba en silencio, preguntidndose cudn-
do fallarfa. Gran John seguia golpeando la bola tres de un lado
a otro de la mesa, metiéndola donde correspondia. Cada vez
que la bola llegaba a la tronera, el Predicador se tocaba la nariz.
Al fin, la bola recorrié el tapete una fraccién casi imperceptible
de centimetro mds cerca de la banda de lo normal. Impacté
contra la esquina de la tronera, reboté levemente y luego se
detuvo. Gran John alz6 la bola, la sostuvo en su pesada mano
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derecha y la observé, no con desdén, sino con desaprobacién;
en los dltimos veinte afios, habia fallado en muchas otras oca-
siones. Luego la metié con un gesto brusco en la bolsa de la
tronera y se volvi6 hacia el Predicador.

—Y ese Eddie el Rdpido ;quién es? Hace seis meses, ;quién
habia oido hablar de Eddie el Rdpido?

Al Predicador le sobresalté aquel comentario.

—A qué te refieres? —preguntd.

—Todo el mundo habla de Eddie el Rdpido. De acuerdo.
Pero ;quién es?

El Predicador se tir6 del 16bulo de la oreja.

—Bueno... El tipo del que te he hablado dice que trabajaba
en la costa. En California. Dice que acaba de echarse a la carre-
tera, hard unos dos o tres meses. Nunca ha jugado en Chicago.

Gran John se sacé el puro de la boca, lo mird con desagrado
y lo arrojé, con precisa punteria, a una de las escupideras de
latén que habia en el suelo, justo debajo del soporte para los
polvos de talco. Hizo un ruido como de siseo al caer, y ambos
observaron la escupidera durante un momento, como espe-
rando que ocurriera algo. Al ver que no pasaba nada, Gran
John volvié a mirar al Predicador. Sin el puro ni la bola tres, su
concentracién era total. Dio la impresién de que el Predicador
se empequefiecia de manera ostensible ante la intensidad de
su mirada.

—Hace treinta afos —dijo Gran John—, yo tenia una gran
reputacién. Como Eddie el Rdpido. Tenia talento. Hace trein-
ta anos calzaba botas a la moda, vivia en Columbus, Ohio, e
iba al salén de billar en taxi, en zaxi, y jugaba con los chicos
que trabajaban en las fibricas y con los pequefos fenémenos
del billar y, bien lo sabe Dios, fumaba puros de veinticinco
centavos. Y, bien lo sabe Dios, me vine a Chicago. —Se detuvo
un momento para tomar aire, pero no disminuyé la intensi-
dad de su mirada—. Llegué a esta maldita ciudad con mi gran
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reputacién. Cuchichearon sobre mi la primera vez que puse un
pie en este salén de billar, y me sefalaron con el dedo, ese es
Gran John, de Columbus, y me presentaron al viejo Benning-
ton, cuyo nombre luce en el cartel que estd encima de la puerta
de este local dejado de la mano de Dios, exactamente igual
que ahora, excepto que antes era de madera y no de neén. Yo
estaba en racha, Dios mio, yo era un campedn del billar prove-
niente de Columbus, Ohio, un pez gordo que venia de fuera.
;Y sabes lo que me pasé cuando jugué contra Bennington, el
mismo que viste y calza, en la mesa niimero tres —la senald,
una robusta y resistente mesa de caoba—, esa de ahi, a veinte
délares la partida? ;Sabes lo que pasé?

El Predicador se movié inquieto.

—Bueno. Es posible. Creo que si...

Gran John alzé las manos. Parecia un coloso.

—Lo crees, ;eh? Dios santo, amigo, sno sabes nada a ciencia
cierta?

Sin saber muy bien cémo, el Predicador fue capaz de mos-
trar un deje de resentimiento justo en el centro de toda la furia
que se estaba concentrando en su interior.

—De acuerdo —dijo—, perdiste. Supongo que te gand.

Gran John dio su aprobacién a aquellas palabras. Volvié a
bajar sus tremendas manos, las colocé con firmeza sobre las
caderas y se incliné hacia delante.

—Predicador —dijo sin alzar la voz—, me machacé. Me
dio una buena tunda.

Permanecié en silencio durante un minuto. El Predicador cla-
v6 la mirada en el suelo. Luego Gran John volvi a la mesa, sacé
la bola tres de la tronera y la sostuvo en la mano, pensativo.

Al fin, el Predicador alzé la mirada.

—DPero sigues siendo un buscavidas. Virgen santa, eres uno
de los mejores de Chicago. Ademds, eso no significa que Eddie

el Répido...
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—Claro que no. Desde que entré por esa puerta, hace trein-
ta afios, no he dejado de oir hablar de peces gordos que vienen
de fuera. Han venido de Hot Springs y de Atlantic City y me
han sacado toda la pasta. A mi nunca se me ha dado bien fin-
gir. En cambio, si vienen a cara descubierta de Misisipi, Texas
o California a jugar con alguien de Chicago al que se le dé
bien esto, no se marchan con mds de lo que trafan. Eso no pasa
nunca, nunca.

El Predicador se apret6 la nariz.

—No me fastidies, Gran John —dijo—, es posible que al-
guien, muy de vez en cuando, se vea obligado a... Hombre, ya
sabes cémo funciona esto del billar.

Gran John sacé un puro nuevo del bolsillo de la camisa.

—:Que ya sé cémo funciona esto del billar? —dijo—. ;Que
ya sé cémo funciona esto del billar? —Rompié el envoltorio
del puro, hizo una bola con el celofin en la mano—. Por Dios
bendito, es lo que estoy intentando que entiendas. Sé cémo va
esto del billar y lo que intento decirte es que nadie —se incliné
hacia delante—, nadie jamds viene aqui y le gana a George el
Duende o a Jackie el Francés o al Gordo de Minnesota. No
si van a cara descubierta, porque en cuanto alguno de ellos
toma un taco y Woody o Gordon colocan las bolas, se ponen a
jugar de un modo que ni td ni yo ni Willie Hoppe podriamos
siquiera imaginar, ni con la ayuda del Altisimo. Si les diese por
jugar ofertando limitaciones, o si George el Duende o Jackie
el Francés empezasen a conceder bolas, quizd se convirtiese en
una partida de billar a dos bandas. Pero ningin pez gordo de
Columbus, Ohio, o de California va a ganar a un auténtico
jugador de billar de Chicago. —Se metié el puro en la boca,
sin detenerse a humedecerlo—. Habida cuenta de lo que aca-
bo de decirte, ;qué puedes contarme de Eddie Felson el Répido,
de California?

El Predicador se apret6 la nariz.
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—De acuerdo —dijo—, de acuerdo. Esperaré a que llegue.
—Sin embargo, de manera casi inaudible, anadié—: Pero ma-
chacé a Johnny Varges. Tal vez fuese en Hot Springs, pero lo
machacé.

Gran John parecié no oirlo. Habia tenido la bola tres en la
mano todo ese rato y la colocé de nuevo sobre la mesa. Situé
la blanca detrds. Le puso tiza al taco.

—Ya veremos c6mo le va con el Gordo de Minnesota —dijo
en voz baja. Golpe6 la bola tres con suavidad, y esta siguié su
habitual patrén de movimiento, su érbita, sobre el tapete verde,
hasta alcanzar la tronera de la esquina. Luego meti6 la mano en
el bolsillo, sac6 un arrugado billete de un délar y lo dejé en la
banda—. Ve a comprarte algo de droga —dijo—. Estoy harto
de ver cdmo te frotas la maldita nariz.
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