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n La Treille —cantén de Marigalante, no lejos de Grand-

Bourg— hay tantos Quidal como granos de arena hay en
la playa. Es su feudo. Se dice que descienden directamente del
propietario de un ingenio azucarero, el ilustre Antoine de Ge-
han-Quidal. Este se arruiné con la abolicién de la esclavitud
y regresé a Francia, abandonando a un centenar de «nuevos
ciudadanos» en sus kaz 7é¢.° La rama de la que yo provengo
no se distingue en nada de las otras. Igual de negros. Igual de
hambrientos. Aunque hay que reconocer que mis bisabuelos
resultaban curiosos. Oraison era el tercer hijo de Dominus y,
como su padre y su abuelo, se dedicaba a poner y quitar nasas
en el gran azul. Se cas6 —o, mejor dicho, se amancebé—
con su prima, Caldonia Jovial. Trajeron diez criaturas a este
mundo, de las que solo sobrevivieron cinco. Su cabafa era
idéntica al resto. Madera del norte y techo de chapa. Nada
de porches o suelos de cemento. Cocinaban y se lavaban en

6. Chozas, cabanas o chabolas.
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el patio, donde crecfan un par de papayos macho. Oraison,
de un negro azulado como el petréleo y més largo que un dia
sin pan, tenia un repertorio de cuentos que los investigadores
especializados del CNRS’ calificarfan de eréticos. Comparaba
los peces con el miembro viril, gordos y viscosos. El mar, con
el agua que inunda el vientre de las mujeres. También cantaba
con una agradable voz de falsete. Aunque no era un profesio-
nal, a menudo lo contrataban para los velorios. Caldonia, por
su parte, lefa los suenos. Sabia interpretarlos absolutamente
todos y la gente acudia desde muy lejos para consultarle.

—iCaldonia! Kz sa yé sa?*

Y Caldonia recitaba: «Pez, mortalidad. Dientes que se caen,
muerte. Embarazo, buena suerte. Herida, mala suerte. Sangre
propia, pena. Sangre de otros, victoria.

Una noche, supo gracias a un suefio que debia observar de
cerca el vientre de su hija mayor. Eliette, que atin no habifa
cumplido los catorce anos, estaba embarazada. A ella no le
parecié mal. Las mujeres estdn hechas para dar hijos. Cuanto
antes, mejor. Pero Eliette se negaba a soltar prenda. Tanto se
empend en mantener el nombre de su cémplice en secreto
que Oraison terminé moliéndola a cinturonazos. La joven
soporté los golpes con gesto de martir, sin decir ni pio. Sus
hermanos y hermanas decian que sollozaba por las noches y
que todas las mafanas, a las once en punto, corria al encuen-
tro del cartero. ;Esperaba una carta? ;Si no sabia leer!

El domingo 15 de agosto, justo cuando Caldonia se estaba
enfundando el vestido de fiesta para asistir a la misa de medio-
dia, Flie aparecié con la noticia de que su melliza habia roto
aguas. El parto no se presentaba muy bien. Nada permitia

7. Centre national de la recherche scientifigue (Centro Nacional de Investigaciones
Cientificas).

8. «Esto qué es?»
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augurar un final feliz. Las caderas de la joven eran demasiado
estrechas. El camastro se empapé de sangre hasta tal punto
que Martha Quidal, la partera, solo pudo mandar llamar a
toda prisa al pdrroco Lebris. A la una y media de la tarde, este
recité la oracién por los difuntos.

Mis que la muerte repentina de Eliette, lo que conmocio-
n6 a la familia fue el aspecto de la recién nacida. Una cabeza
coronada por una espesa melena de seda negra. Pupilas de
agua clara. Tez rosada. ;Caramba! ;D6énde demonios se habia
topado Eliette con un blanco? No habia blancos en La Treille.
Las unicas excepciones eran un par de curas lividos, atrin-
cherados en las profundidades de los presbiterios para evitar
el paludismo. En cuanto a los terratenientes, la inmensa ma-
yorfa habfa desertado de los ingenios azucareros, pues ya no
generaban beneficios. Durante un breve periodo de tiempo,
los soldados del cuarto regimiento de infanteria estuvieron
acuartelados en Grand-Bourg. Tras experimentar los rigo-
res de las caminatas —un, dos; un, dos— con el macuto al
hombro bajo el sol de los trépicos, no tardaron en largarse a
Francia por donde habian venido. Con el verdor de sus veinte
afos, quizd les habia dado tiempo a cometer alguna que otra
fechorfa con las jévenes locales. ;Habria que buscar al padre
entre sus filas?

De todas maneras, lo importante era decidir cémo sacu-
dirse el muerto de encima, pensaba Oraison, indiferente a
todas estas consideraciones sobre la identidad del padre de la
recién nacida. ;Mare au Punch o Gouffre d’Enfer?’ Este ulti-
mo conviene perfectamente a criaturas como aquella. Pero la
nifa alzé los parpados y fij6 la mirada en Caldonia. La mater-
nologfa ain no se habia inventado. ;Ni falta que hacia! Aquel
intercambio silencioso puso del revés el mundo de Caldonia.

9. Estanque del Ponche y Acantilado del Infierno.
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Bast6 apenas un instante. Ambas quedaron unidas por un
lazo que no se desataria hasta catorce afios después, cuando
Caldonia murié por comerse una banana en plena canicu-
la. La nieta conquisté por completo el corazén de su abuela,
que hasta entonces nunca habia sentido plenamente. Temia
a Dios, pero de cara a los demds. Aborrecia a su marido. Sus
hijos le eran indiferentes. De un dia para otro, todo cambié.
Conocié la devocidn, la posesividad, las exigencias, la angus-
tia constante. No habfa en el mundo huevos lo suficiente-
mente frescos, pechugas de pollo lo suficientemente tiernas ni
harina lo suficientemente ligera para el estémago de su bebé.
Para evitar los célicos, le preparaba infusiones de dictamo con
agua mineral de la marca Hépar. ;Lo nunca visto! En un lu-
gar como La Treille, donde las criaturas correteaban desnudas
con los vientres hinchados, el pelo quemado y dos babosas
asomando por la nariz, semejante amor tenfa un toque irreal.
De alguna manera, inspiraba respeto. An hoy constituye un
tema recurrente en las conversaciones de los lugarenos.

La eleccién de los nombres corrié a cargo del parroco Le-
bris. {Victoire! Pues, a fin de cuentas, su nacimiento supo-
nfa una victoria. La pobre Eliette se habfa marchado de este
mundo sin apenas haberlo estrenado, dejando a su hija para
honrar al Santisimo con todas y cada una de sus acciones. Y
Elodie porque, segtn el calendario, nacié el dia de Santa Elo-
die. Ciertas malas lenguas me han insinuado que, en realidad,
Lebris era el padre de Victoire. Un auténtico despropésito.
Aquel bretén habia escuchado la llamada de Dios nada me-
nos que a los ocho anos. Dios era su roca y su fortaleza. En
el seminario, sus superiores lo castigaban por escribir salmos,
pues consideraban que pecaba de soberbio. ;Acaso se crefa el
rey David? Por eso, en cuanto se ordené sacerdote, lo despa-
charon a predicar entre negros a un islote perdido en mitad
del mar Caribe.
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Lleg6 a Marigalante en 1870, apenas veintidés afios después
de la abolicién de la esclavitud, y se qued6 prendado de aque-
lla tierra que el sol cocfa y recocia en su horno cual hogaza de
pan. Las condiciones de vida de su rebafio le partian el cora-
z6n. La libertad es una nocién abstracta, una ensofiacién pro-
pia de los privilegiados. Aquellos hombres y aquellas mujeres
vivian mejor siendo esclavos. La servidumbre implicaba que
sus amos les garantizaran un techo y sustento para no morir de
hambre. Pero, como hombres y mujeres libres, ;qué poseian
aparte de la mds absoluta miseria? Si el pdrroco Lebris hubiera
vivido lo suficiente, es probable que hubiera ejercido de men-
tor de Victoire y, tal vez, el destino de esta habria sido distinto.
Por desgracia, el paludismo se lo llevé antes de que la pequena
cumpliera un afo. Al igual que Eliette, se marché a descansar
bajo los filaos del cementerio, a la salida de Grand-Bourg. Por
segunda vez en su corta vida, Victoire conocié el abandono.
Quedé en manos de una mujer que, si bien la idolatraba, era
completamente inculta e incapaz de educar a una nifia.

En torno a 1880, los marigalanteses empezaron a migrar. Tal
y como han estudiado ciertos economistas, un pico en la pro-
duccién europea de azicar de remolacha comenzé a desequi-
librar el mercado antillano por aquel entonces. Mucha gente
dejé Saint-Louis, Capesterre o Grand-Bourg para instalarse
en la Guadalupe «continental», como se la suele llamar sin
asomo de ironfa. Se asentaban preferentemente en la regién
de Petit-Bourg, donde una fibrica y dos destilerias aseguraban
el empleo. Ademds, la mar alli era propicia: abundaban los
jureles, las doradas, los atunes y los siluros. La zona resultaba
ideal tanto para la pesca con nasa como para la pesca de arras-
tre. Los recién llegados diseminaron sus cabanas a las afueras
de la ciudad, en el lugar hoy conocido como Pointe a Bacchus,
ademds de en Sarcelles, Bergette, Juston e incluso en lo alto
de la cascada del Lézarde o Montebello. Elie se acababa de ir a
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vivir con Anastasie, apodada «Bobette», que le habia dado dos
nifios. Para alimentar a su familia, decidi6 echarse a la mar y
le ofrecié a su madre hacerse cargo de la hija de su melliza, a
quien consideraba como suya pese a su desafortunado color.

Solo Elie sabia con certeza quién era el padre de Victoire, y
maldecia su nombre. ;Qué se podia esperar de un blancucho?
Y, ademds, militar. Los militares son como los marineros: en
lugar de una mujer en cada puerto, una mujer en cada cuartel.

Caldonia se negé rotundamente a separarse de la nifia de sus
ojos. ;Qué seria de ella sin su pequena? Victoire tendria cinco
o seis anos. Rara vez se escuchaba su voz. Tampoco era habitual
verla esbozar una sonrisa, soltar una carcajada o hacer alguna
de esas alegres cabriolas tipicas de la infancia. Parecia que su
alegria de vivir yaciera enterrada con su madre. Tenia el pelo
tan fino y liso que, en cuestién de minutos, las trenzas se le des-
hacian y volvia a tener el rostro cubierto por un sedoso velo de
luto. Para calmar sus pesadillas, Caldonia la metia a dormir en
su cama. Pegada a las faldas de su abuela dia y noche, terminé
contagidndose de su olor a miseria. Sudor, mugre y drnica.

En aquella época, no era tan raro que los mds pobres se
preocuparan por el asunto de la educacién. Schoelcher les ha-
bia prometido ensefianza gratuita para todos y no pensaban
renunciar a ella. Unos frailes de la Instruccién Cristiana de
Ploérmel habian reabierto una escuela en Basses, en el lugar
donde hoy se encuentra el aeropuerto. Al parecer, a Caldonia
ni se le pasé por la cabeza inscribir a Victoire. Tampoco a sus
hijos pequefios. Consecuencia: mi abuela nunca aprendi6 a
leer ni escribir. Jamds supo hablar francés correctamente vy,
para no desentonar en el universo de su hija, guardaba un
silencio obstinado en cualquier circunstancia.

La tnica instruccién que recibié —si es que se la puede lla-
mar asi— fue religiosa. Aurora Quidal ensenaba catecismo en
su cabana de adobe. Sentados en corro en el suelo, los nifios
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salmodiaban, alternando curiosamente frases en criollo y en
francés:

—Ka sa yé sa: lanfé°

—Dios es uno y trino.

—Ki jan nou pé vinn pli bon?"

—Tomad, comed. Este es mi cuerpo.

A lo largo de toda su vida, Victoire, aunque no hablara del
tema, rememoraba su infancia como si se tratara de un parai-
so perdido. Sin embargo, todo indica que aquel tiempo fue
mds bien rutinario, sin demasiadas distracciones y marcado
por la sombria miseria de las clases populares.

El dia daba comienzo con un destello blanco en las comi-
suras de la Gnica ventana de la cabafa. Oraison y Elie, de pie
en la oscuridad desde las tres de la madrugada, se preparaban
el almuerzo. Acto seguido, iban en busca del hermano de
Oraison para echarse a la mar a bordo de una barca bautizada
con el nombre de Ezékiel. Una hora después salia Caldonia.
Vaciaba el toma™ de los orines de la noche, se enjuagaba la
boca y rezaba. Diez salves y dos padrenuestros. Encendia el
fuego en el hogar —tres rocas dispuestas triangularmente—
y, cuando el agua comenzaba a hervir, sacudia a Lourdes, la
benjamina, para que se llevara al estanque a Théodora, la vaca.
Después despertaba a Félix y Chrysostome.

El desayuno —por llamarlo de alguna manera— se resolvia
en un santiamén. Madre e hijos mojaban en #c/0/0/6” un peda-
zo de kassav™ rancio. Segtin la estacién, Félix y Chrysostome

10. «;Qué es el infierno?»

1. «;Cémo podemos ser mejores?»
12. Orinal.

13. Café aguado.

14. Galleta de harina de mandioca.
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bajaban a los canaverales o desmalezaban el huerto petite-gui-
née” de la familia, mientras que Lourdes, responsable de las
tareas domésticas, barrfa el patio con un escobén zo.” Por fin,
Caldonia entraba en la habitacién donde seguia durmiendo
Victoire. Se deshacia en mimos con la pequena durante un
largo rato, en un tono que habria sorprendido a mds de uno.
;De dénde sacaba Caldonia aquel rosario de palabras carifo-
sas? ;Y todas esas caricias y cosquillas? Llevaba a Victoire hasta
el barril de agua. Estaba helada. La nifa lloriqueaba mientras
su abuela la aseaba, la secaba, le ponia unas braguitas de algo-
dén que apenas disimulaban su hernia umbilical y la peinaba.
No se calmaba hasta que se tomaba su papilla, perfumada
con canela y endulzada con miel salvaje. Caldonia reunia en-
tonces los fardos de ropa que habia recogido en la ciudad a lo
largo de la semana. Desde los tiempos de las grandes hacien-
das y plantaciones, las mujeres de su familia eran lavanderas y
estaban muy orgullosas de ello, pues este oficio les habia per-
mitido escapar del destino comin. A continuacién, Caldonia
se encaminaba hacia el lavadero.

El lavadero de Croix ya no existe. Se alzaba sobre un ma-
nantial hoy extinto, antafio caudaloso y saltarin: el manantial
Espiritu. Una docena de lavanderas se adentraba hasta los
muslos en el agua y estallaba una gran algarabia de £réyol," ri-
sas, exclamaciones y olorosos chasquidos de sdbanas frotadas
con jabén de Marsella y lejia La Croix. Para Caldonia, Vic-
toire era la nifita mds adorable del mundo, un regalo de ese
Dios que, hasta entonces, se habia mostrado mds bien tacano

15. Huerto con verduras y hortalizas autdctonas bdsicas en la cocina popular. La
expresién alude a Guinea en tanto que tierra mitica, madre de todos los descen-
dientes de esclavos.

16. Escoba hecha con hojas de latania (planta de la familia de las palmeras).

17. Criollo.
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con los suyos. Una foto que ya no existe, o que tal vez nunca
existid, pero que me dispongo a reconstituir, no es suficiente
para juzgar si Caldonia estaba o no en lo cierto.

No todos los dias la retratan a una en La Treille. El fotégra-
fo ha venido desde La Pointe con su caja mdgica, sus placas
y su tela negra. Oraison se ha puesto sus mejores galas. Pan-
talén de sarga a rayas negras. Americana. jHasta un chaleco!
Lleva la cabeza al descubierto. Su pelo mal peinado subraya
la tosquedad de su rostro. A su lado, Caldonia luce su vestido
criollo més elegante. Me parece que se ha anudado el madrés®
de un modo extrafo. Un pliegue en diagonal hace que parez-
ca un gorro algo estrecho. Frente al matrimonio, los ninos
estdn en fila, de mayor a menor. Y, justo en medio, Victoire,
llamativa como un pollito en medio de una camada de patos.

La mayoria de la gente le tenfa miedo por su piel demasia-
do blanca y sus ojos demasiado claros. Segtin una supersti-
cién del reino de Nan-Guinnin,” con un poco de suerte, las
almas de los difuntos consiguen escapar de los cdntaros donde
se las encierra e introducirse en los cuerpos de los nifios. Asi
regresan a la vida. Seguramente fuera el caso de Victoire. Se
trataba de una muerta viviente, de una zombi. A veces arran-
caba un punado de hierbas de guinea y las masticaba. La ma-
yor parte del tiempo, sus manos reposaban sobre sus rodillas
con las palmas hacia arriba y se quedaba mirando fijamente a
un punto en el vacio.

Otros estaban convencidos de que se trataba del mismisi-
mo Ti-Sapoti, ese supuesto huérfano que se aparece por las

18. El madris es una tela de algoddén con estampado de cuadros en colores vivos,
usada por las mujeres para cubrirse la cabeza y también para fajarse los rifiones
durante el trabajo. Forma parte del atuendo tipico guadalupeno.

19. En el imaginario popular haitiano, Nan-Guinnin o Nan Guinan es una suerte
de espiritu negro, rey de todos los genios de Guinea, que cabalga por las mon-
tafas sin bridas ni silla.
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noches en los recodos de los caminos. Cuando los transetntes
se apiadan de él y cometen el error de detenerse, los arrastra a
regiones desconocidas. Az ba la té2*° ;Quién sabe!

—Ka ou ka fé la, ti-doudou an mwwen?

;Quieres saber qué estoy haciendo aqui? Ti-Sapoti se enju-
ga las ldgrimas y se transforma en depredador.

Al terminar la colada, Caldonia protegia la frente de
Victoire con un sombrero bakoua™ y regresaban a La Treille.
Lourdes ya habia puesto las raices al fuego y cocinaba chile y
rabo de cerdo. Siempre comian en silencio. Después del al-
muerzo, Caldonia batia el almidén, poniendo especial cuida-
do en deshacer bien todos los grumos. Almidonaba la colada
y la tendfa. Luego, normalmente acompanada de Victoire,
bajaba a la orilla para esperar a Oraison. Como no le recla-
mase en cuanto llegara las ganancias de la jornada de pesca,
malgastaria tres buenas partes con sus queridas y se beberfa
el resto con sus amigotes. El regreso a tierra constituia un
auténtico ritual. La barca de Oraison se dibujaba en el hori-
zonte y se encaminaba derecha hacia la playa, pero de pronto
parecia cambiar de idea y volvia hacia el estrecho. Tras un
tltimo rodeo, se dirigia de nuevo a la playa. Los pescadores
se lanzaban a las olas y la arrastraban tras ellos como a una
bestia indémita.

Con la brisa del ocaso llegaba la calma. El paisaje parecia
de postal.

El sol se ahogaba junto a la isla de Dominica. Después de
calentar el hierro sobre las brasas rojizas del hogar, Caldonia
planchaba la colada previamente encerada. Oraison fumaba

20. «;Bajo tierra?»
21. «Pero ;qué estds haciendo aqui, carifio mio?»

22. Sombrero de paja caracteristico de los campesinos (bakoua, de hecho, también
se emplea para referirse a estos).
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en pipa mientras remendaba las redes de su nasa. Lourdes
preparaba con esmero la sopa grasa.” Félix y Chrysostome
contaban cuentos al tiempo que asaban mazorcas de maiz y
Victoire las mordisqueaba. A menudo, Oraison intervenia
con alguna de esas historias medio imaginarias que tan bien
se le daba contar.

En una ocasién, segtin ¢, una orca habia arrastrado el Ezé-
kiel hasta Antigua. Junto con su hermano y su hijo, cruza-
ron el estrecho del Grand Cul-de-Sac Marin, dejando atrds
la blancura de las playas de Saint-Frangois. De repente, el
animal desaparecié. Por mds que inspeccionaron el azul en
derredor, no divisaron mds que barcas de pescadores idénticas
ala suya. En otra ocasién, se cruzaron con una barcaza carga-
da de hombres de ojos rasgados, tez color limén y pelo negro
que hablaban una lengua incomprensible y los senalaban con
el dedo. En un abrir y cerrar de ojos, la barcaza se esftumé.
Y otro dia, en mitad del mar, vieron cémo el agua se inflaba
cual montana. Su barca empez6 a bailar sobre una cima y
luego sobre otra. A escasos metros de ellos se estaba formando
una auténtica muralla liquida.

—An mwél** —gritaron desesperados.

De repente, como por arte de magia, la muralla se desplo-
mo en un sinfin de gotas y todo volvié a la normalidad, con
las olas rompiendo mansamente contra una hilera de rocas.

A pa jé!I Desde luego, jla mar es traicionera!

23. Caldo reconstituyente, muy tipico en los velorios.
24. «Ay, mi madrel»

25. «No es un juegol»

27





