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Para Katharina






La soga al cuello al pequefio maleante,
Pero si es gran ladrén, collar de diamantes.

GEORG ROLLENHAGEN, Froschmeuseler






CAPITULO UNO

as puertas del infierno estaban abiertas de par en par vy,

desde sus abismos mds recénditos, se arrastraban los de-
monios, monstruos y diablos del mundo real en forma de
granadas de mano y fusiles de aguja.

Una marana espesa de nubes oscuras se arremolinaba sobre
la comarca bohemia, aquel 3 de julio de 1866, en las inme-
diaciones del fuerte de Koniggritz. Recordaba a una esponja
empapada de agua sucia, lista para descargar sobre la region.
Entre el rio Elba y el Bistrita, a lo largo de una hilera de coli-
nas, una rafaga de viento arrastré las nubes hasta la cresta. Al
destello de un reldmpago le seguia el estrépito de un trueno.
Julius Bentheim dirigié la mirada al horizonte, iluminado por
un instante por un rayo, y reparé en los contornos de las for-
tificaciones austriacas. A lo lejos, los canones de la artillerfa
enemiga se recortaban sobre el cielo como los huesos de un
esqueleto.

El batallén de Bentheim llevaba cuatro horas atravesando
campos neblinosos. Los soldados se habian desplegado en una
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estacién con el andén muy estrecho y cubierta por un tejado
bajo de color rojo. Un mensajero de posta les dio acelerada-
mente algunas érdenes antes de apresurarse para recibir nuevas
instrucciones en la oficina de telégrafos mds cercana. Las suelas
de las botas de Bentheim estaban desgastadas y el uniforme
se le pegaba al cuerpo como un cartén mohoso. El aire era
hdmedo y frio. De los arroyos y riachuelos que cruzaban los
campos se elevaba una bruma de vapor. Cuando finalmente
empez6 a diluviar, el general Fransecky, al mando de la sép-
tima Divisién de Infanterfa de Prusia, dirigié a sus hombres
hasta Swiepwald. Los soldados rompieron el orden de marcha
y se abrieron paso entre la maleza.

—;Formad una linea de fuego! —troné la orden del asis-
tente de campo—. ;Desplegaos y atrincheraos lo mejor que
podais!

Habian avanzado ya unos trescientos metros en la espesu-
ra, sin toparse con ninguna posicién enemiga, cuando Julius
vislumbré una pequefia colina sobre la cual se alzaba un viejo
y nudoso pino, cuyas anchas ramas resguardaban el suelo de
la humedad. El suboficial que estaba a su lado capté la idea y
asintié. Era Albrecht Krosick, el mejor amigo de Bentheim.
Llevaba los galones plateados del cuello y de las solapas de
la chaqueta salpicados de manchas. La expresion extenuada
de sus ojos y sus mejillas hundidas deslucian el esplendor
original de su apariencia. El rostro de aspecto inocente de
Albrecht estaba sucio.

Los dos oficiales indicaron a sus cabos que levantaran un
terraplén. Respirando agitadamente, estos obedecieron, y un
cuarto de hora mds tarde una docena de hombres exhaustos
yacfan amontonados en una trinchera. Las copas de los drbo-
les los guarecian de la lluvia.

Julius sac6 un poco de pan de la bolsa de provisiones.

—Tienes hambre? —le pregunté a Albrecht.
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Este asintié y Bentheim le tendi6 un trozo. Comieron, per-
didos en sus pensamientos, mientras sus companeros de pelo-
tén fumaban o se entretenfan jugando a las cartas.

—;Maldito Bismarck! —dijo Krosick, rompiendo el silen-
cio—. ;Si ese estudiante hubiera apuntado mejor...!

—Te refieres a Cohen-Blind?

Un grunido fue todo lo que obtuvo por respuesta. Julius
Bentheim cerré los ojos para recordar con mayor claridad
aquella vez en el bulevar Unter den Linden, cuando ambos
presenciaron el intento de atentado por parte de un joven es-
tudiante contra el primer ministro Bismarck. La victima sali6
ilesa de milagro, mientras que Cohen-Blind, tras ser condu-
cido a comisaria para el interrogatorio, se rebané el cuello en
un momento de descuido. Julius conocia las costumbres del
palacio Grumbkow, la sede de la gendarmeria de Berlin. No
podia librarse de la amarga sospecha de que quizd el criminal
habia contado con un poco de ayuda.

Al coger un segundo trozo de pan, sus dedos rozaron el pa-
quetito con su correspondencia, que siempre llevaba consigo.
Desde la movilizacién y la llamada a filas de los reservistas, solo
habia recibido cuatro cartas de su mujer embarazada. Durante
la segunda semana de mayo, Albrecht y Julius, junto con otros
hombres aptos para el servicio, habian sido reclutados a la fuer-
za en la casa de estudiantes regentada por la viuda Losch. Miles
de soldados fueron arrojados al terreno de juego de la politica
europea, para marchar contra las tropas de la Confederacién
Germdnica, siguiendo enrevesadas estratagemas y artimanas.

—En algin lugar alli afuera, al otro lado del Bistrita
—musité Bentheim senalando a la lejanfa—, estd el enemi-
go. Puede que sea un sajén o un bédvaro o quizd un joven
austrfaco. No nos conocen, ni nosotros a ellos... Y, sin em-
bargo, vamos a enfrentarnos y a dispararnos, porque asi se le
ha antojado a un viejo demente.
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Albrecht miré a su amigo con expresién cansada.

—Eso no importa, Julius, nada va a cambiar. Desecha los
malos pensamientos. Haz como yo: jvive! Vive el aqui y el
ahora. No pienses en el ayer ni en el mafana. Simplemente,
vive.

—Sobrevive, querrds decir.

—Si, Julius, de eso se trata. Lo demds ya se verd.

Bentheim entrecerré los ojos y dejé que su mirada vagara
por el bosque. A través de la lluvia, distinguié a los soldados
de otras companias y escuadrones, apelotonados en los emba-
rrados senderos o agazapados detrds de los drboles caidos, en
busca de refugio. En la lejania, se ofa el clamor de la batalla,
que iba en aumento conforme avanzaba la contienda.

—Se estan acercando —dijo Albrecht con voz sombria.

Bebié un trago de su cantimplora, la cerré con cuidado
y limpié el barro acumulado en la mira de su fusil. Julius le
imitd. El ruido venia del este, del cuarto cuerpo del Ejército
austriaco, que avanzaba bajo las érdenes del conde Festetics.
Los canones de las armas prusianas apuntaban en fila en la
direccién en la que se esperaba al enemigo. Uno de los facto-
res mds importantes en una guerra —en esta como en cual-
quier otra— era la habilidad de ser impredecible y tomar un
rumbo que nadie pudiera adivinar. Por eso a Julius le parecié
oportuno apostarse en el hiimedo suelo de un bosquecillo
insignificante, pocos dias después de la importante batalla de
Miinchengritz, en la cual Prusia se habia hecho con el control
absoluto de la linea del Iser.

De pronto, se oy un relincho. En algin lugar debia de
haber un jinete. Julius f1jé la vista en un punto oscuro: un
drbol a unos trescientos o cuatrocientos metros de distancia.
Alli, entre los troncos, apareceria el enemigo. Un caballo vol-
vi6 a relinchar; claramente, esta vez mucho mds cerca. Algu-
nos hombres salieron de entre los arbustos: era la avanzadilla,
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formada por sargentos y soldados de primera. Avanzaban por
el terreno pantanoso, deteniéndose de vez en cuando para
tratar de escuchar algtin ruido, pero la lluvia torrencial no les
permitia oir nada.

Bajo las 6rdenes de Bentheim, dispararon una primera des-
carga, y después una segunda, y en la tercera andanada se
unieron los disparos de sus camaradas. Los fusiles de percu-
siéon Mg41 del Ejército prusiano cumplieron con su terrible
propésito. Mientras que los austriacos atin luchaban con ar-
mas de avancarga, algunas de las cuales tenian que cargarse de
pie con una baqueta de hierro, Julius y sus camaradas conta-
ban con novedosos fusiles con percutor de aguja, armas con
cartuchos de pélvora negra y una potencia de fuego de siete
tiros por minuto.

Las balas surcaron el bosque, rompiendo hojas y ramas
a su paso, cercenando las copas de algunos abetos jévenes
y atravesando las piernas, los brazos y los estémagos de los
soldados austriacos. De pronto, aparecié uno de los caballos,
una montura blanca. Se encabritd, se sent6 sobre sus patas
traseras como si fuera un perro y salié desbocado, arrastran-
do tras de si a su jinete, que se habfa quedado enganchado
en los estribos. Cayeron nuevos disparos. Por un momento,
Julius no pudo ver nada, hasta que la silueta del galopante
animal emergi6 de repente de entre la humareda que, poco
a poco, se iba disipando. El caballo a la carrera, imposible ya
de refrenar o dirigir, se precipité en un estanque cenagoso,
donde quedé atrapado. Sus flancos estaban cubiertos de su-
dor y el jinete caido yacfa maltrecho en el suelo. El soldado
se hundia cada vez mds en el fango mientras su uniforme se
empapaba de agua, y Julius le apunté con el arma para darle
el tiro de gracia.

Pero Albrecht empujé el candén del arma hacia el suelo, y
no disparo:
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