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Para Katharina





La soga al cuello al pequeño maleante, 
Pero si es gran ladrón, collar de diamantes. 

Georg Rollenhagen, Froschmeuseler
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CAPÍTULO UNO

Las puertas del infierno estaban abiertas de par en par y, 
desde sus abismos más recónditos, se arrastraban los de-

monios, monstruos y diablos del mundo real en forma de 
granadas de mano y fusiles de aguja. 

Una maraña espesa de nubes oscuras se arremolinaba sobre 
la comarca bohemia, aquel 3 de julio de 1866, en las inme-
diaciones del fuerte de Königgrätz. Recordaba a una esponja 
empapada de agua sucia, lista para descargar sobre la región. 
Entre el río Elba y el Bistriţa, a lo largo de una hilera de coli-
nas, una ráfaga de viento arrastró las nubes hasta la cresta. Al 
destello de un relámpago le seguía el estrépito de un trueno. 
Julius Bentheim dirigió la mirada al horizonte, iluminado por 
un instante por un rayo, y reparó en los contornos de las for-
tificaciones austríacas. A lo lejos, los cañones de la artillería 
enemiga se recortaban sobre el cielo como los huesos de un 
esqueleto. 

El batallón de Bentheim llevaba cuatro horas atravesando 
campos neblinosos. Los soldados se habían desplegado en una 
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estación con el andén muy estrecho y cubierta por un tejado 
bajo de color rojo. Un mensajero de posta les dio acelerada-
mente algunas órdenes antes de apresurarse para recibir nuevas 
instrucciones en la oficina de telégrafos más cercana. Las suelas 
de las botas de Bentheim estaban desgastadas y el uniforme 
se le pegaba al cuerpo como un cartón mohoso. El aire era 
húmedo y frío. De los arroyos y riachuelos que cruzaban los 
campos se elevaba una bruma de vapor. Cuando finalmente 
empezó a diluviar, el general Fransecky, al mando de la sép-
tima División de Infantería de Prusia, dirigió a sus hombres 
hasta Swiepwald. Los soldados rompieron el orden de marcha 
y se abrieron paso entre la maleza.

—¡Formad una línea de fuego! —tronó la orden del asis-
tente de campo—. ¡Desplegaos y atrincheraos lo mejor que 
podáis!

Habían avanzado ya unos trescientos metros en la espesu-
ra, sin toparse con ninguna posición enemiga, cuando Julius 
vislumbró una pequeña colina sobre la cual se alzaba un viejo 
y nudoso pino, cuyas anchas ramas resguardaban el suelo de 
la humedad. El suboficial que estaba a su lado captó la idea y 
asintió. Era Albrecht Krosick, el mejor amigo de Bentheim. 
Llevaba los galones plateados del cuello y de las solapas de 
la chaqueta salpicados de manchas. La expresión extenuada 
de sus ojos y sus mejillas hundidas deslucían el esplendor 
original de su apariencia. El rostro de aspecto inocente de 
Albrecht estaba sucio. 

Los dos oficiales indicaron a sus cabos que levantaran un 
terraplén. Respirando agitadamente, estos obedecieron, y un 
cuarto de hora más tarde una docena de hombres exhaustos 
yacían amontonados en una trinchera. Las copas de los árbo-
les los guarecían de la lluvia. 

Julius sacó un poco de pan de la bolsa de provisiones. 
—¿Tienes hambre? —le preguntó a Albrecht. 
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Este asintió y Bentheim le tendió un trozo. Comieron, per-
didos en sus pensamientos, mientras sus compañeros de pelo-
tón fumaban o se entretenían jugando a las cartas. 

—¡Maldito Bismarck! —dijo Krosick, rompiendo el silen-
cio—. ¡Si ese estudiante hubiera apuntado mejor…!

—¿Te refieres a Cohen-Blind?
Un gruñido fue todo lo que obtuvo por respuesta. Julius 

Bentheim cerró los ojos para recordar con mayor claridad 
aquella vez en el bulevar Unter den Linden, cuando ambos 
presenciaron el intento de atentado por parte de un joven es-
tudiante contra el primer ministro Bismarck. La víctima salió 
ilesa de milagro, mientras que Cohen-Blind, tras ser condu-
cido a comisaría para el interrogatorio, se rebanó el cuello en 
un momento de descuido. Julius conocía las costumbres del 
palacio Grumbkow, la sede de la gendarmería de Berlín. No 
podía librarse de la amarga sospecha de que quizá el criminal 
había contado con un poco de ayuda.

Al coger un segundo trozo de pan, sus dedos rozaron el pa-
quetito con su correspondencia, que siempre llevaba consigo. 
Desde la movilización y la llamada a filas de los reservistas, solo 
había recibido cuatro cartas de su mujer embarazada. Durante 
la segunda semana de mayo, Albrecht y Julius, junto con otros 
hombres aptos para el servicio, habían sido reclutados a la fuer-
za en la casa de estudiantes regentada por la viuda Losch. Miles 
de soldados fueron arrojados al terreno de juego de la política 
europea, para marchar contra las tropas de la Confederación 
Germánica, siguiendo enrevesadas estratagemas y artimañas. 

—En algún lugar allá afuera, al otro lado del Bistriţa 
—musitó Bentheim señalando a la lejanía—, está el enemi-
go. Puede que sea un sajón o un bávaro o quizá un joven 
austríaco. No nos conocen, ni nosotros a ellos… Y, sin em-
bargo, vamos a enfrentarnos y a dispararnos, porque así se le 
ha antojado a un viejo demente. 
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Albrecht miró a su amigo con expresión cansada. 
—Eso no importa, Julius, nada va a cambiar. Desecha los 

malos pensamientos. Haz como yo: ¡vive! Vive el aquí y el 
ahora. No pienses en el ayer ni en el mañana. Simplemente, 
vive. 

—Sobrevive, querrás decir. 
—Sí, Julius, de eso se trata. Lo demás ya se verá. 
Bentheim entrecerró los ojos y dejó que su mirada vagara 

por el bosque. A través de la lluvia, distinguió a los soldados 
de otras compañías y escuadrones, apelotonados en los emba-
rrados senderos o agazapados detrás de los árboles caídos, en 
busca de refugio. En la lejanía, se oía el clamor de la batalla, 
que iba en aumento conforme avanzaba la contienda.

—Se están acercando —dijo Albrecht con voz sombría. 
Bebió un trago de su cantimplora, la cerró con cuidado 

y limpió el barro acumulado en la mira de su fusil. Julius le 
imitó. El ruido venía del este, del cuarto cuerpo del Ejército 
austríaco, que avanzaba bajo las órdenes del conde Festetics. 
Los cañones de las armas prusianas apuntaban en fila en la 
dirección en la que se esperaba al enemigo. Uno de los facto-
res más importantes en una guerra —en esta como en cual-
quier otra— era la habilidad de ser impredecible y tomar un 
rumbo que nadie pudiera adivinar. Por eso a Julius le pareció 
oportuno apostarse en el húmedo suelo de un bosquecillo 
insignificante, pocos días después de la importante batalla de 
Münchengrätz, en la cual Prusia se había hecho con el control 
absoluto de la línea del Iser. 

De pronto, se oyó un relincho. En algún lugar debía de 
haber un jinete. Julius fijó la vista en un punto oscuro: un 
árbol a unos trescientos o cuatrocientos metros de distancia. 
Allí, entre los troncos, aparecería el enemigo. Un caballo vol-
vió a relinchar; claramente, esta vez mucho más cerca. Algu-
nos hombres salieron de entre los arbustos: era la avanzadilla, 
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formada por sargentos y soldados de primera. Avanzaban por 
el terreno pantanoso, deteniéndose de vez en cuando para 
tratar de escuchar algún ruido, pero la lluvia torrencial no les 
permitía oír nada.  

Bajo las órdenes de Bentheim, dispararon una primera des-
carga, y después una segunda, y en la tercera andanada se 
unieron los disparos de sus camaradas. Los fusiles de percu-
sión M41 del Ejército prusiano cumplieron con su terrible 
propósito. Mientras que los austríacos aún luchaban con ar-
mas de avancarga, algunas de las cuales tenían que cargarse de 
pie con una baqueta de hierro, Julius y sus camaradas conta-
ban con novedosos fusiles con percutor de aguja, armas con 
cartuchos de pólvora negra y una potencia de fuego de siete 
tiros por minuto. 

Las balas surcaron el bosque, rompiendo hojas y ramas 
a su paso, cercenando las copas de algunos abetos jóvenes 
y atravesando las piernas, los brazos y los estómagos de los 
soldados austríacos. De pronto, apareció uno de los caballos, 
una montura blanca. Se encabritó, se sentó sobre sus patas 
traseras como si fuera un perro y salió desbocado, arrastran-
do tras de sí a su jinete, que se había quedado enganchado 
en los estribos. Cayeron nuevos disparos. Por un momento, 
Julius no pudo ver nada, hasta que la silueta del galopante 
animal emergió de repente de entre la humareda que, poco 
a poco, se iba disipando. El caballo a la carrera, imposible ya 
de refrenar o dirigir, se precipitó en un estanque cenagoso, 
donde quedó atrapado. Sus flancos estaban cubiertos de su-
dor y el jinete caído yacía maltrecho en el suelo. El soldado 
se hundía cada vez más en el fango mientras su uniforme se 
empapaba de agua, y Julius le apuntó con el arma para darle 
el tiro de gracia. 

Pero Albrecht empujó el cañón del arma hacia el suelo, y 
no disparó: 


