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EL FUNERAL

| tren paré en Nieczawy solo un momento. Disimuladamen-
te, Stefan se abrié paso a empujones entre la multitud hasta
alcanzar las puertas, salt6 justo cuando resoplé la locomotora y al
instante oy6 el estrépito de las ruedas a sus espaldas. Durante una
hora habia estado tan preocupado por bajarse alli, que se habia
olvidado del objetivo mismo de su viaje. Y, por fin, respirando
un aire tan puro que después de la mala ventilacién que habia
en el tren le resultaba cortante, caminaba con paso inseguro, con
los ojos entrecerrados por el sol, liberado e indefenso al mismo
tiempo, como si acabara de despertar de un suefio profundo.
Aquel dia de finales de febrero el cielo estaba veteado de bri-
llantes nubes de suaves contornos. La nieve, en parte derretida
por el deshielo, se habia acumulado en las hondonadas y en los
barrancos, dejando al descubierto matorrales de broza y arbus-
tos, ennegreciendo el camino de barro y obstruyendo las arci-
llosas laderas. En la blancura hasta ahora uniforme del paisaje
irrumpia el caos, presagio de cambios.
Absorto, Stefan dio un paso en falso y el agua se le col6 en el
zapato. Se estremecié de asco. El jadeo de la locomotora se fue
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desvaneciendo detrds de las colinas de Bierzyniec; Stefan pudo
oir un sonido escurridizo, semejante al chirrido de los grillos,
que parecia llegar de todas partes: el ruido constante de la nieve
derretida. Con su gabdn de lana, su sombrero de fieltro y sus
zapatos bajos, tipicos de la ciudad, Stefan era consciente de que
ofrecfa una imagen absolutamente fuera de lugar ante aquellas
ondulantes colinas. Por el camino que subfa hacia el pueblo bai-
laban riachuelos deslumbrantes. Saltando de una piedra a otra,
Stefan finalmente llegé al cruce y miré el reloj. Era casi la una.
Aunque no habian precisado la hora en que se celebraria el fu-
neral, convenia darse prisa. El atadd, ya cargado con el cadi-
ver, habia salido de Kielce el dia anterior, asi que estaria ya en
la casa del tio Ksawery, aunque igualmente podria encontrarse
en la iglesia, puesto que el telegrama mencionaba algo, que no
quedaba del todo claro, referente a una misa. ;O se referia a las
exequias? No lograba recordarlo, y el estar meditando sobre tales
cuestiones litdrgicas le molest6. La casa de su tio estaba a unos
diez minutos andando, tan lejos como el cementerio, pero si el
cortejo funebre daba un rodeo para entrar en la iglesia... Stefan
se dirigi6 hacia la curva de la carretera, se detuvo, retrocedié unos
pasos y volvié a detenerse. Entre los campos vio a un anciano
campesino caminando por el sendero cargando al hombro con
la cruz que suele encabezar los cortejos fnebres. Stefan quiso
llamarle, pero no se atrevié. Apretando los dientes, se encamind
al cementerio. El campesino alcanzé el muro del camposanto y
desaparecié. No parecia que se dirigiera hacia el pueblo, de ahi
que Stefan, desesperado, se recogiera los faldones del abrigo y,
levantidndolos como hacen las mujeres, echara a correr, saltando
para evitar los charcos. El camino que llevaba al cementerio ro-
deaba una pequena colina cubierta de avellanos. Sin achantarse
por la nieve que entorpecia sus pasos y apartando las ramas que
le golpeaban la cara, corrié hasta la cima. Los matorrales ter-
minaban de manera abrupta. Stefan bajé al camino que habia
frente al cementerio. No se ofa ni se veia a nadie, y no habia ni
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el menor rastro del campesino. Toda la prisa de Stefan se esfumé
de inmediato. Examiné con resignacién sus pantalones mancha-
dos de barro hasta los tobillos y, con dificultades para respirar, se
asomo por encima de la puerta. No habia nadie en el cementerio.
Cuando la empujé, la puerta lanzé un espantoso chillido que fue
apagindose, transformado en un quejido de dolor. Sucias, las
capas de nieve cubrian las tumbas y, en oleadas, formaban peque-
fios monticulos al pie de las cruces de madera que, dispuestas en
filas, llegaban hasta una mata de satico. M4s alld se encontraban
las 1dpidas pertenecientes a los principes de Nieczawy, y, al final,
aislado y enorme, el sepulcro de la familia Trzyniecki, coronado
por una enorme losa de granito negro sobre el que aparecian,
grabadas en letras doradas, unas cuantas fechas y nombres junto
a tres abedules. En la franja vacia que separaba el mausoleo del
resto del cementerio, en aquella tierra de nadie, se abria la fosa
recién cavada, una mancha de barro en la blancura. Stefan se paré6
en seco, sorprendido. Al parecer, el mausoleo estaba completo y
habia faltado tiempo o medios para ampliarlo, de manera que el
viejo Trzyniecki serfa enterrado como cualquier otro vecino. Ste-
fan intent imaginarse cémo se debi6 de haber sentido su tio An-
zelm al ordenar el traslado del caddver, pero no habia alternativa:
desde que Nieczawy perteneciera a los Trzyniecki, ese era el lugar
donde enterraban a todos sus muertos y, aunque solo quedara en
pie la casa del tio Ksawery, se segufa manteniendo la costumbre.
Asi, cuando algtin pariente fallecia, de toda Polonia acudian re-
presentantes de cada una de las ramas de la familia para asistir al
funeral.

Los cardmbanos cristalinos que colgaban de los brazos de las
cruces y de las ramas del satico goteaban silenciosamente ho-
radando la nieve. Stefan se pard un rato ante la tumba vacia.
Deberia ir a la casa, pero esa idea le resultaba tan poco atractiva
que en lugar de ello se dedicé a pasear por entre las cruces del ce-
menterio campesino. Los nombres, grabados sobre las tablas con
un alambre candente, se habian convertido en manchas negras;
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muchos habian desaparecido del todo, y la superficie de la ma-
dera lucia totalmente lisa. Abriéndose paso entre la nieve que le
helaba los pies, Stefan caminé por el cementerio hasta detenerse
repentinamente junto a una tumba sefnalada por una cruz enor-
me de abedul con una placa de hojalata sujeta con clavos. La
inscripcion, escrita con trazos caprichosos, decia:

Hermano que pasas aqui al lado, dile a Polonia
que aqui yacen sus bz'jos
que le fueron fieles hasta la muerte.

Y debajo aparecia una lista de nombres con sus respectivos
grados. Al final, un soldado desconocido. También una fecha:
septiembre de 1939.

Solo habifan transcurrido seis meses y medio desde entonces,
pero la inscripcién no habria podido resistir a la intemperie de
no haber sido retocada varias veces por una mano cuidadosa. Las
ramas de abeto que cubrian la tumba —sorprendentemente pe-
quena, pues era dificil de creer que pudieran yacer en ella todos
sus ocupantes— habian sido también objeto del mismo cuidado.
Stefan, emocionado e inquieto, se entretuvo un rato contemplan-
do la tumba, pero no sabia si debia quitarse el sombrero asi que,
incapaz de decidirse, reanudé su paseo. Sintié6 cémo penetraba
en su cuerpo el frio de la nieve, se sacudié los zapatos y volvié a
mirar el reloj. Era la una y veinte. Tenia que darse prisa si querifa
llegar a tiempo a la casa, pero pensé que, si se quedaba esperando
el cortejo en el cementerio, podria simplificar bastante su parti-
cipacién formal en las exequias, asi que dio la vuelta y volvi6 a la
fosa que acogeria el cuerpo del tio Leszek.

Al examinar la fosa, cay6 en la cuenta de lo profunda que era.
Sabia lo suficiente de la misteriosa técnica de los sepultureros
como para comprender que habfan cavado a tanta profundidad
a fin de que en el futuro cupiera un atatid mds, el de tia Anie-
la, la viuda del tio Leszek. Ese descubrimiento le dolié como si
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involuntariamente hubiera sido testigo de algo indecente; se for-
26 a alejarse y su mirada repard en las filas torcidas de cruces. La
soledad lo habia sensibilizado de tal manera que la certeza de
que las diferencias de clase social se mantenian invariables entre
los muertos se le revelé como algo absurdo y penoso. Respird
profundamente. A su alrededor reinaba un silencio absoluto. Del
pueblo cercano no llegaba ni el menor ruido, e incluso el graz-
nido de los cuervos, que le habia acompanado durante todo el
camino, habia cesado. Las cruces proyectaban sus sombras con
escorzo en la nieve y el frio le entraba por los pies y le atravesa-
ba todo el cuerpo hasta atenazarle el pecho. Stefan, encogido, se
metié las manos en los bolsillos. En uno de ellos encontré un
paquetito con pan. Su madre debia de habérselo metido en el
bolsillo antes de que se marchara. De repente sintié6 hambre, sacé
el pan del bolsillo y le quité el fino envoltorio de papel. Entre las
rebanadas asomaba un poco de jamén. Se llevé el pan a la boca,
pero no pudo siquiera imaginarse a si mismo comiendo sobre
aquella tumba abierta. Intenté convencerse de que solo era un
prejuicio. Al fin y al cabo, se trataba de un simple agujero cavado
en la tierra, pero con todo decidié marcharse. Caminé por la nie-
ve hacia la puerta del cementerio con el pedazo de pan en la ma-
no. Cuando pasé por delante de las cruces anénimas, intenté en
vano buscar en sus torpes formas algiin rasgo definitorio que le
diera alguna pista sobre sus duefios péstumos. Stefan pensé que
la preocupacién de los hombres por la durabilidad de las tumbas
derivaba de una creencia que se remontaba a tiempos inmemo-
riales, segin la cual —sin reparar en los preceptos religiosos,
a pesar del hecho cierto de la putrefaccién y contrariando a la
razén— los muertos, en el fondo de la tierra, mantenian algin
tipo de existencia, tal vez molesta o incluso espantosa, pero al fin
y al cabo una existencia, que duraria hasta que desaparecieran de
la superficie los simbolos que los distinguian.

Al alcanzar la puerta, y tras volverse por ultima vez a con-
templar desde lejos las filas de cruces hundidas en la nieve y
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la mancha amarillenta de la fosa recién cavada, salié al camino
embarrado. Cuando reflexiond sobre sus tltimos pensamientos,
sobre lo absurdo de las exequias mortuorias y sobre su propio
papel en la ceremonia, se sintié desconcertado. Durante un ins-
tante incluso reproché a sus padres que le hubieran empujado
a emprender ese viaje, mds extrafo ain si cabe porque habia
acudido, no en su propio nombre, sino representando a su padre
enfermo.

Stefan engullé su bocadillo de jamén, humedeciendo cada bo-
cado con saliva y tragando con cierta dificultad, ya que tenia la
garganta reseca. Su cabeza no dejaba de dar vueltas. Si, pensaba;
la gente cree en esa especie de «existencia de los muertos» sin
tener en cuenta la realidad. Si el cuidado de las tumbas cons-
tituyera una simple senal de amor y de pesar por lo perdido,
entonces se contentarfan con cuidar solamente la parte visible de
los nichos. Si el tinico motivo de celebrar un funeral fuera dar
rienda suelta a esos sentimientos, cémo se explicaria entonces esa
preocupacién por el aspecto de los caddveres, por vestirlos con
sus mejores galas, por colocarles mullidas almohadas debajo de
la cabeza y por encerrarlos en atatides sumamente resistentes a las
fuerzas de la naturaleza. No, semejante comportamiento revela
una especie de fe sombria e incomprensible que supera la muer-
te: la creencia de que en los estrechos limites del atatid se vive esa
existencia horrible que tanto espanta a los vivos y que, al parecer,
seglin un razonamiento instintivo, tiene que ser preferible a la
aniquilacién total y a la comunién con la tierra.

Sin cuestionarse del todo él mismo esa creencia, se encamind
hacia el pueblo, guiado por la torre de la iglesia que brillaba bajo
el sol. De repente, vislumbré un cierto ajetreo en la curva de la
carretera y, sin saber muy bien por qué, se apresur$ a meterse el
trozo de pan en el bolsillo.

Alli donde la carretera rodeaba la colina, siguiendo el contor-
no de la pendiente arcillosa, divisé la mancha negra del cortejo.
La gente estaba tan lejos que era imposible distinguir sus rostros.
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Tan solo pudo vislumbrar la cruz que encabezaba la procesién
y, detrds, las pequenas manchas blancas de las sobrepellices de
los curas, el techo del improvisado coche finebre vy, al fondo,
muchas figuras pequefiitas que se movian tan lentamente que
parecian no avanzar con su balanceo sin duda majestuoso, pero
que resultaba casi grotesco por efecto de la distancia. Si era dificil
tomarse en serio aquel funeral en miniatura y aguardar su paso
con la debida gravedad, tampoco era fécil salir a su encuentro.
Parecia un azaroso desfile de munecas dando saltitos al pie del ar-
cilloso despenadero, impulsado por el viento que portaba jirones
de su incomprensible lamento. Stefan queria alcanzar al grupo
cuanto antes, pero no se atrevia a moverse. En lugar de ello, se
quité el sombrero y esperé de pie, inmévil, dejando que el viento
lo despeinara. Un simple espectador, ajeno a la representacion,
no habria sabido decir si Stefan era un acompafante del cortejo
que llegaba con retraso o un simple transetinte. A medida que se
acercaban, las figuras de los caminantes iban agranddndose, sin
apenas transicién. Al final, pudo distinguir al viejo campesino
que portaba la cruz y a los dos sacerdotes que encabezaban la
procesion; muy cerca de ellos venia el camién del aserradero y,
cerrando la marcha, todos los miembros de su dispersa familia.
El lamento disonante de las mujeres del pueblo se repetia moné-
tono, una y otra vez. Cuando el cortejo se hallaba apenas a unos
pasos de Stefan, empezaron a sonar las campanas: en un primer
momento, sonidos incoherentes; después, toques enérgicos, re-
dondos, que se extendian majestuosamente por todo el campo.
Al oir las primeras campanadas, Stefan pensé que debia de ser
Wicek, el pequeno de los Szymczak, quien habia comenzado a
tirar de la cuerda hasta que el pelirrojo Tomek, el Gnico autoriza-
do a tocar la campana, lo habia espantado; pero al instante cay6
en la cuenta de que el «pequeno» Wicek serfa ya un hombre de
su misma edad, y de que no se sabia nada de Tomek desde que
emigrara. Por lo visto, el derecho a tocar la campana seguia sien-
do objeto de lucha entre las jévenes generaciones de Nieczawy.

25



La vida trae consigo situaciones que ningtin manual de buenos
modales contempla; situaciones tan dificiles y delicadas que solo
pueden ser superadas con mucho tacto y seguridad en uno mis-
mo. Stefan, que carecia de tales virtudes, no tenfa ni idea de cémo
unirse al cortejo flinebre. Allf parado, sin decidirse, se dio cuenta
de que ya lo habian reconocido, lo que solo sirvi6 para agravar su
confusién. Afortunadamente, el cortejo se detuvo justo delante
de la iglesia. Uno de los curas se acercé al camién y preguntd
algo al conductor, quien asintié con la cabeza; acto seguido unos
hombres que él no conocia subieron al coche y empezaron a bajar
el atatd. Aprovechando el alboroto, Stefan logré colarse en el
grupo que se encontraba junto al vehiculo. Acababa de divisar la
rechoncha silueta del tio Ksawery, con su cabeza entrecana hun-
dida entre los hombros, sujetando a la tia Aniela, toda vestida de
negro, cuando oy6 un amortiguado grito de ayuda: hacian falta
més hombres para cargar con el féretro hasta la iglesia. Stefan se
apresuré a echar una mano, pero, como siempre que debia actuar
en publico —por poco importante que fuese lo que tuviera que
hacer—, le falté decisién y su deseo de ayudar se redujo a dar un
traspiés hacia el camién. Por fin el atadd se elevd por encima de
las cabezas de todos los presentes sin que él tuviera que mover un
dedo. A Stefan le correspondié, en cambio, sostener el abrigo de
piel que su tio Anzelm, el hermano mayor de su padre, le entregd
en el dltimo momento.

Stefan, abrigo en mano, fue uno de los tltimos en entrar en la
iglesia. Sin embargo, estaba profundamente convencido de que,
cargando con esa enorme piel de oso, en cierto modo también ¢l
participaba en la ceremonia. La campana rematé su canto mond-
tono con un toque tartajoso. Los dos curas desaparecieron en la sa-
cristia, para volver a reaparecer instantes después. Mientras, la fa-
milia fue tomando asiento en los bancos, al tiempo que desde el
altar llegaban las primeras palabras de las exequias en latin.

Stefan podria haberse sentado si hubiera querido, pues sobra-
ba sitio en los bancos y, ademds, el abrigo de su tio no era nada
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ligero. Sin embargo, se quedé de pie al fondo de la nave, quizd
precisamente por expiar de algin modo la timidez que habia
mostrado un rato antes. El atatd se encontraba ya frente al altar.
El tio Anzelm encendié las velas situadas en torno al féretro, y
se encamind directamente hacia Stefan. Este, al ver que su tio se
aproximaba, sintié una cierta turbacidn, si bien contaba con el
amparo de la oscuridad que ofrecia el pilar a cuyo pie se habia
colocado. Su tio le apreté el hombro y le susurrd, acompafando
la melodiosa voz del cura:

—Estd enfermo tu padre?

—Si, tio. Ayer sufrié un ataque...

—Las piedras, ;verdad? —dijo el tio con un murmullo estri-
dente. El hombre quiso cogerle el abrigo, pero su sobrino no le
dejo.

—7Por favor, no... De verdad... Yo, yo...

—;Pero qué burro eres! Dame ya el abrigo. ;No ves que esto
parece una nevera? —le reprendid su tio en un tono bondadoso
pero perfectamente audible. Y tras coger el abrigo se lo eché so-
bre los hombros y se encaminé al banco donde estaba sentada la
viuda. Stefan, avergonzado, comprobé que le habian empezado
a arder las mejillas.

Este incidente, aparentemente insignificante, logré arruinarle
toda la ceremonia. Lo tnico que logré aliviarlo, en cierto modo,
fue contemplar a su tio Ksawery, que estaba sentado en el extre-
mo mds alejado de la tltima fila. Pensd, con cierto consuelo, en
lo incémodo que debia sentirse su tio, un ateo tan militante que
incluso intentaba convertir a cada nuevo parroco que llegaba a la
ciudad. Solterén, impulsivo y colérico, Ksawery era un hombre
franco que acostumbraba a hablar sin reservas; suscriptor entu-
siasta de la Biblioteca de Clésicos Franceses de Boy," partidario

1. Tadeusz Zeleriski (Varsovia, 1874-Lvov, 1941), conocido por el pseudénimo de
Boy. Escritor polaco, uno de los fundadores del cabaré El Globo Verde, de Cra-

covia (1906), también médico y autor de libros sobre pediatria, critico literario
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de las politicas de control de la natalidad y, para remate, el Gnico
médico en doce kilémetros a la redonda. Hacfa ya mucho tiem-
po, los parientes de Kielce habfan intentado echarlo de la casa
familiar litigando contra él durante afios en tribunales provincia-
les y regionales, pero Ksawery gané todos los juicios y encima les
insulté —como solia decir— con tanta astucia que no tuvieron
otra opcién que dejarle en paz. En aquel momento permanecia
sentado, las dos enormes manos inméviles sobre el pupitre, a un
banco de distancia de los parientes derrotados.

Hasta ellos lleg6 entonces el profundo sonido del érgano ras-
gando el aire. Stefan experimenté el mismo estremecimiento que
recordaba haber sentido de nino, aquella humilde santidad que le
quemaba el alma. Sentfa un profundo respeto por la musica de 61-
gano. Las exequias seguian un orden riguroso. Uno de los curas en-
cendié un pequeno incensario y rodeé el ataid, envolviéndolo en
una nube de humo aromdtico pero acre. Stefan buscé con los ojos
a la viuda. Sentada en el segundo banco, encogida y paciente, la
mujer mostraba una extrana indiferencia hacia el cura que, florean-
do sus palabras con latinajos cada dos por tres, cantaba su apellido,
el apellido del fallecido, repitiéndolo en una cantinela exultante e
insistente que no se dirigfa a los oidos de ningtn ser vivo, sino a la
Divina Providencia misma, suplicando, pidiendo y casi exigiendo
generosidad para el fallecido.

El 6rgano callé. Habia que levantar el ataid del catafalco si-
tuado delante del altar y subirlo otra vez a hombros, pero Stefan
ni siquiera intentd acercarse. Todos se levantaron, entre toses, y
se prepararon para reemprender el camino. El atadd, balancedn-
dose con delicadeza, avanzé lentamente por la sombria nave.

y, sobre todo, reconocido traductor de literatura francesa. Entre 1915 y 1935 se
publican bajo el nombre de «Biblioteca de Boy» («Biblioteka Boya») mds de cien
traducciones de los titulos mds emblemadticos de la literatura francesa, entre otros,
las obras de Balzac, Moliére, Marivaux, Musset, Beaumarchais, Villon, Descartes,
Montaigne, Rousseau, Stendhal, Proust, Diderot, Voltaire, etc. (Todas las notas,
salvo que se indique, son de la traductora.)
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Cuando el cortejo hubo alcanzado ya las escaleras de la iglesia,
se produjeron algunos empujones. La caja, larga y pesada, se in-
cling peligrosamente hacia adelante, pero un bosque de manos
alzadas logré devolverle el equilibrio. Y asif, con una enérgica sa-
cudida, el atatid salié al sol de la tarde como animado por el
tltimo tafido de la campana.

Justo entonces a Stefan se le ocurrié una idea macabra: que,
sin duda, la persona que estaba dentro del atatd tenfa que ser
el tio Leszek, porque a €l siempre le habia encantado gastar esa
clase de bromas, y més en circunstancias tan solemnes. Sin em-
bargo, logré reprimir aquella ocurrencia suya o, mejor dicho,
la ajustd a la légica, diciéndose que en el interior del atatd no
estaba su tio, sino algo que habia quedado de él, sus restos, tan
embarazosos y molestos que para eliminarlos del mundo de los
vivos habia que inventarse y representar ceremonias tan enreve-
sadas y absurdas como aquella.

Mientras tanto, Stefan se habia reunido ya con los demids, y
se dirigfa tras el féretro hacia la puerta del cementerio, abierta
de par en par. Unas veinte personas componian el cortejo. De
no haber caminado tras un atatid, habrian causado una impre-
sién extrana: no iban vestidas de modo apropiado para empren-
der un largo viaje —Ila mayoria de los asistentes habian venido
desde lejos—, ni para hacer una visita formal, por mds que el
negro fuera el color predominante. Ademds, la mayoria de los
hombres calzaba botas de cana alta y algunas mujeres un cal-
zado similar, con tacén, cordones y ribeteado de piel. Alguien
a quien Stefan no reconocié a primera vista, pues le daba la
espalda, lucia un ajustado abrigo militar, pero ninguna insignia.
Parecia como si se las hubieran arrancado. Aquel abrigo, de he-
cho, era el tGnico recuerdo que quedaba de la campana de sep-
tiembre. Aunque no, no era exactamente asi: también estaba la
ausencia de quienes, en otras circunstancias, no habrian faltado
al funeral, como el tio Antoni y primo Piotr, ambos prisioneros
de los alemanes.
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Las mujeres del pueblo caminaban tras el atatd repitiendo su
mondtona letanfa: «Dale, Sefior, el descanso eterno. Brille para él
la luz perpetuar. Stefan se sentia molesto por la escena, pero logré
abstraerse. El cortejo se estir6 para reagruparse de nuevo a la puer-
ta del cementerio y abrirse paso entre las tumbas formando una
hilera negra tras el atatid alzado. Al borde de la fosa abierta volvie-
ron a oirse las plegarias. Stefan, ya un poco harto de tanto rezo,
pensé que, incluso si fuera creyente, consideraria esos monétonos
ruegos una impertinencia hacia el Ser a quien iban dirigidos.

Antes de que esa ultima observacién cuajara del todo en su
mente, alguien le tir de la manga. Se dio la vuelta y vio a su tio
Anzelm, con su cara ancha y aguilefia enmarcada en una esclavi-
na de piel.

—Has comido algo hoy? —dijo, con un volumen de voz
que Stefan juzgd excesivo. Y, sin esperar respuesta, anadié ra-
pidamente—: No te preocupes, jhemos preparado bigos!> —Le
propiné entonces una palmada en la espalda a su sobrino y, des-
lizindose entre los que estaban atin congregados alrededor de la
fosa vacfa, comenzé a tocarlos con el dedo, sin dejarse ni uno
solo, mientras movia los labios. A Stefan este comportamiento
le extrané sobremanera, hasta que se dio cuenta de lo que estaba
haciendo su tio: estaba contando a los presentes. Una vez termi-
no, el tio Anzelm le susurré algo a uno de los chicos del pueblo, y
este se fue retirando poco a poco, con una especie de ceremonio-
sidad palurda. Pero, tras alcanzar la puerta, el muchacho perdié
su compostura y eché a correr en direccién a la casa de Ksawery.

Una vez terminada su labor como anfitridn, el tio Anzelm se
pard junto a Stefan —quién sabe si a propésito o, simplemente,
por casualidad— y se permiti6 llamar su atencién sobre lo pinto-
resco del grupo. Cuatro vigorosos hombres cargaron con el peso
del atadd sujetdndolo con cuerdas y comenzaron a bajarlo hacia

2. Plato tipico polaco, preparado con col fermentada, diferentes tipos de carne,
chorizo, setas y especias.
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el fondo de la fosa abierta. Cuando la caja toc tierra, vieron que
habia quedado torcida, asi que uno de los hombres apoyd sus
manos amoratadas en el borde del hoyo, descendié hasta el fondo
y, con el zapato embarrado, empujé el atatid hasta que lo encajé
perfectamente en el hueco. La brusquedad con la que traté a ese
objeto, que hasta el momento habia sido manipulado con tan ex-
quisita consideracion, doli6 a Stefan. En ello encontré la confir-
macién de su tesis: los vivos, por mds que intentaran suavizar tan
dificil transito, todavia se comportaban de manera coherente y
armoniosa hacia los muertos.

Los sepultureros trabajaron con ahinco, casi obstinadamen-
te. Cuando terminaron de cerrar la tumba, tras cubrirla con un
montdn de tierra, se hizo evidente que aquel era un funeral cele-
brado en tiempos de guerra. En circunstancias normales, habria
sido impensable que los dolientes abandonaran el cementerio sin
haber cubierto de flores la tumba de uno de sus familiares. Pero
ese invierno, el primer invierno tras la invasién, la gente parecia
tener la cabeza en otro sitio. Ademds, como durante los comba-
tes no habia quedado un cristal entero en el invernadero de los
Przytulowicz, tuvieron que contentarse con cubrir la sepultura
con unas pocas ramas de abeto. Al terminar la tltima oracién,
todos se santiguaron, dieron la espalda a aquel montén de tierra
verdosa y se encaminaron hacia el pueblo por los senderos cu-
biertos de nieve y barro, y salpicados de charcos.

En cuanto a los curas, estaban tan ateridos de frio como todos.
Asi que cuando se quitaron sus sobrepellices blancas, la situacién
parecié normalizarse. Cambios semejantes, si bien no tan llama-
tivos, pudieron observarse en el resto de dolientes. La gente fue
desprendiéndose poco a poco de aquella seriedad ceremoniosa
que los habia embargado hasta un momento antes, de aquella
lentitud en sus gestos y en sus miradas. Un espectador no muy
avisado habria pensado que estaba ante un grupo de personas
que se habian visto obligadas a andar de puntillas hasta que de
repente se habian cansado de hacerlo.
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