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Yo soy Algis, pero muchos me siguen 

Trece años, pero no estoy seguro. A mi 
hermana mayor Dalia le gusta tejer. 
A mí me gusta cantar en el coro y tocar 
el tambor con un viejo balde agujereado. 
Nuestra mamá se tiró mucho tiempo 
sin poder pronunciar ni una palabra,  
pero después de una horrible tormenta  
de nieve recuperó la voz. Papá murió  
en el campo de trabajos forzados.
Pero Martín el ganso siempre estará  
conmigo. ¿Sabíais que las manzanas no 

llamando Algiukas. Creo que tengo 

crecen en Siberia?   Yo no lo sabía...
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    Chucu-chucu     chucu-chucu        
«El tren de los huérfanos» nos lleva a los  
huérfanos  -y a los no tan huérfanos- a casa.
Nuestra casa es Lituania. No la hemos visto desde 

todas esas cosas de nuevo!  

hace ya varios años. Todo ese tiempo lo hemos  
pasado en Siberia. Siberia está lejos, al norte.  
Es raro, pero recuerdo Lituania con total clari-
dad, es como si me hubiera marchado ayer: recuer- 
do la    gente, las casas, los    caballos… 
Los colores, los   olores, los sonidos…
En Siberia todo eso lo atesorábamos en los 
rincones más escondidos de nuestra memoria. 

Con nosotros viajan dos adultos: Birute y 
Pranas, nuestros benefactores. Han venido 
hasta Siberia por nosotros, traen un montón  
de permisos y documentos firmados por per- 

sonas muy importantes. Las autoridades no 

querían dejarnos ir con ellos, pero al final 

accedieron. Birute y Pranas huelen a Lituania...
Varios fantasmas van con nosotros en el tren, 
pero no todo el mundo los ve... ¡Ayyy, qué sueño! 

¡Y ahora vamos a ver, a oler y a escuchar 

Siberia nos ha dejado agotados.
Chucu -chucu   chucu -chucu    chucu - chu…
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Ese día, en el tren que nos llevaba de vuelta 
a casa, adormecido por el balanceo y atormen-
tado por la tos, los recuerdos vinieron a mí.
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Mi mamá ha perdido la voz. Recuerdo que 
antes se reía mucho. Nos contaba historias 
interesantes y le gustaba cantar. Hace unos 
meses enterramos a Adela, nuestra hermana 
pequeña. Desde entonces mamá se quedó 
muda. La tristeza le cortó la voz 
como una tenaza. Si quiere decir 
algo, escribe una nota en un 
papel y lo agita para que 
lo leamos. Así: 
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Martín: mi amigo el ganso.  

lo rescaté de las fauces de un zorro 
que lo llevaba a su casa para comér- 
selo, patinando sobre el río congelado.  
Lo llamé Martín porque mamá solía 
contarme las historias de un chico 
que viajaba alrededor del mundo 

que se llamaba así.

Me lo regaló Klimas, el vecino, cuando 

en las alas de un ganso  
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Yo también soñaba con viajar por 
todo el mundo con Martín, esperaba 
la oportunidad en silencio. Y llegó 
pronto, aunque fue muy diferente de 
lo que yo me imaginaba.
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En la madrugada del catorce de junio de 1941,  
dormíamos profundamente y en mi sueño  
los perros empezaron a ladrar.  
Uno, dos, al final toda la jauría.  

Aullaban cada vez más fuerte.

el ganso anoche? Presintió con claridad la 

* Significa «Lodazal».

desgracia que se aproximaba. De repente unos fuertes 
golpes en la puerta nos hicieron saltar de la cama. 
Afuera, los perros del pueblo ladraban furiosos. No 
era un sueño... Petrificados de miedo, mamá, papá, 
Dalia y yo aguardamos. ¿Quién sería?... Martín el  
ganso se metió debajo de la cama. La puerta no re-

sistió el golpe y se derrumbó. Entonces i
rrumpieron 

en la habitación dos soldados rusos y nuestro vecino 

Kemsynas*. Uno de ellos nos ordenó que co
ntáramos 

cuántos éramos: uno, dos... 
Sacaron al ganso de debajo 

de la cama. Nos dijeron que nos diéramos p
risa,  

nos empujaron, no hacían más que soltar palab
rotas.  

Nosotros, con los dientes apretados,
 temblábamos  

¿Os acordáis de lo inquieto que estaba Martín 

de miedo.
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era un sueño... Petrificados de miedo, mamá, papá, 
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Mamá sacó del armario un  
precioso vestido de flores  
y papá su mejor traje.

Les habían enseñado 
que, para ir de visita, 
debían ponerse sus 
mejores ropas…

Kemsynas, el vecino, estaba rojo  
como un tomate, y exclamó:

¿Adónd
e 

 vais,
 idio

tas?

¿Qué os
 creé

is, q
ue

os van 
a sac

ar u
na

foto?
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Les habían enseñado 
que, para ir de visita, 
debían ponerse sus 
mejores ropas…

foto?
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Mamá metió nuestra ropa  
en una maleta y encima 
colocó el vestido blanco  

de mi hermanita Adela… 

Dalia quitó de la cama l
a colcha que la 

abuela había tejido y se envolvió en 
ella 

como si fuera un chal. Yo no 

sabía qué coger. Mientras mira- 

ba a mi alrededor, confundido, 

Martín agarró el álbum de fotos  

de la familia y lo escondió bajo
el ala. Ya todo estaba 

bien. Me sentía preparado para 
el viaje. Papá fue al sótano 
sin que nadie se diese cuenta y regresó con 

un balde lleno de manzanas.      Así es 

nuestro papá. Ni los soldados armados le 
dan miedo. 
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dan miedo. 
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Nos marchamos al amanecer de un  

* Significa «Enebro». 

hermoso día. La carreta resonaba en  
medio de un inquietante silencio. No 
se escuchaba ni un grillo, ni un pájaro.  
Pronto perdimos de vista nuestra casa.  
De camino los soldados subieron a la  
señora Kadagys* y después a la familia  
Jonikaitis con el bebé en brazos. Al final 

la carreta se llenó. Trébol, nuestro 
caballo, aunque era el más fuerte 

del pueblo, apenas avanzaba arrastrando 
las patas. Íbamos soñolientos y tristes. 
Esperábamos en secreto que todo fuera un 
error y pudiéramos regresar a casa en paz.
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A mí me entraron ganas de comerme un  
cruasán. Dalia me dijo que ni lo soñara. 
Entonces tuve la sensación de que pasaría  
mucho tiempo antes de que volviera a sa- 
borear uno. Parecía que desde aquel día 

nuestras vidas iban a cambiar. Martín el 

ganso apoyó la cabeza en mi hombro y me 

dio un leve mordisco en la oreja par
a 

animarme. Abracé a Dalia con todas mis 

fuerzas. Normalmente se sacudía 
y me 

apartaba diciendo «¡déjame en paz!», pero  

esta vez me acarició con cariño la espalda.




