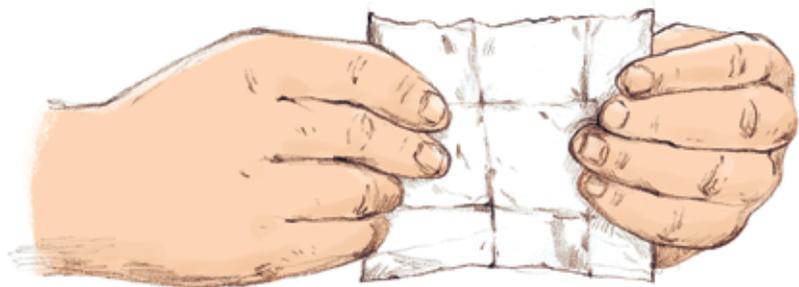


HaiKU SIBERIANO



ESCRITO POR JURGA VILÉ
ILUSTRADO POR LINA ITAGAKI
TRADUCCIÓN DE JORDANA GONZÁLEZ-JONKUS

IMPEDIMENTA

Para mi querido papá





CUANDO ERA PEQUEÑA, MI PADRE A VECES MENCIONABA SIBERIA EN VOZ BAJA. DESPUÉS DE REPRENDERNOS A MI HERMANO Y A MÍ POR TONTEAR EN LA MESA, DECÍA QUE CUANDO TENÍA NUESTRA EDAD, ALLÁ EN SIBERIA, DABA GRACIAS SI ENCONTRABA SIQUIERA UNA PATATA CONGELADA. Y, DESDE LUEGO, SE LA COMÍA, PORQUE NO HABÍA NADA MÁS... YO IMAGINABA SIBERIA COMO UN PAÍS DE HIELO MUY LEJANO, DONDE A TODO EL MUNDO LE RUGÍA EL ESTÓMAGO Y LE COLGABAN CARÁMBANOS DE LA NARIZ. CUANDO ERA PEQUEÑA NO PODÍA ENTENDER CÓMO MI PAPÁ HABÍA LLEGADO A PARAR A ESE LUGAR TAN HORRIBLE. SU PASADO SE ME ANTOJABA LLENO DE MISTERIOS. HOY, CUANDO LES HABLO A MIS HIJOS DE ESA PATATA CONGELADA, ME PREGUNTAN: ¿QUIÉN DEPORTÓ AL ABUELO? Y ¿POR QUÉ? NO ES FÁCIL DE EXPLICAR...

ERAN TIEMPOS DIFÍCILES. HABÍA ESTALLADO LA GUERRA, ALEMANIA HABÍA INVADIDO POLONIA Y LA UNIÓN SOVIÉTICA, UN PODEROSO PAÍS CREADO POR RUSIA, HABÍA OCUPADO LITUANIA. LA MAYORÍA DE LOS LITUANOS ERAN CONSIDERADOS «ENEMIGOS DE LA UNIÓN SOVIÉTICA» PORQUE NO ESTABAN CONFORMES CON LOS RECIÉN LLEGADOS. Y A LOS ENEMIGOS HABÍA QUE ELIMINARLOS. FUE ENTONCES CUANDO EMPEZARON LAS DEPORTACIONES. SACABAN A LA GENTE DE SUS PROPIAS CASAS. DEPORTARON A FAMILIAS ENTERAS. SE LAS LLEVABAN A LOS RINCONES MÁS REMOTOS Y DESOLADOS DE RUSIA, A LOS CONFINES MÁS LEJANOS DE SIBERIA. MUCHOS DE LOS DEPORTADOS MURIERON ALLÍ, EN EL EXILIO. ALGUNOS TUVIERON LA SUERTE DE VOLVER A SU TIERRA NATAL, COMO LOS NIÑOS QUE UNAS BUENAS PERSONAS TRAJERON DE VUELTA A SU HOGAR, EN LO QUE SE LLAMÓ «EL TREN DE LOS HUÉRFANOS». MI PAPÁ -ALGIUKAS, O SIMPLEMENTE ALGIS- REGRESÓ EN ESE TREN. SUS RECUERDOS Y LOS DE MI ABUELA ME INSPIRARON A ESCRIBIR ESTA HISTORIA. MUCHAS COSAS EN ESTE LIBRO SON REALES Y ALGUNAS SON INVENTADAS.

Jurga Vili



ALGI 3

Yo soy **ALGIS**, pero muchos me siguen
llamando **ALGIUKAS**. Creo que tengo
trece años, pero no estoy segura. A mi
hermana mayor **DALIA** le gusta tejer.
A mí me gusta cantar en el coro y tocar
el tambor con un viejo balde agujereado.
Nuestra mamá se tiró mucho tiempo
sin poder pronunciar ni una palabra,
pero después de una horrible tormenta
de nieve recuperó la voz. Papá murió **+**
en el campo de trabajos forzados.
Pero **MARTÍN** el ganso siempre estará
conmigo. ¿Sabíais que las manzanas no
crecen en **SIBERIA**?  Yo no lo sabía...

¡ADIÓS, SIBERIA!



 CHUCU-CHUCU ~~###~~ CHUCU-CHUCU

«EL TREN DE LOS HUÉRFANOS» NOS LLEVA A LOS HUÉRFANOS -Y A LOS NO TAN HUÉRFANOS- A CASA.  NUESTRA CASA ES LITUANIA. NO LA HEMOS VISTO DESDE HACE YA VARIOS AÑOS. TODO ese tiempo lo hemos pasado en SIBERIA. SIBERIA está lejos, AL NORTE. Es raro, pero recuerdo LITUANIA CON TOTAL CLARIDAD, es como si me hubiera marchado ayer: recuerdo LA ~~MI~~ GENTE, LAS CASAS, LOS  CABALLOS... LOS COLORES, LOS * OLORES, LOS SONIDOS...  EN SIBERIA TODO eso lo atesorábamos en los rincones más escondidos de nuestra memoria. ¡Y AHORA VAMOS A VER, A OLER Y A ESCUCHAR TODAS esas cosas de nuevo!

CON NOSOTROS VIAJAN DOS ADULTOS: BIRUTE Y PRANAS, NUESTROS BENEFACTORES. HAN VENIDO HASTA SIBERIA POR NOSOTROS, TRAEN UN MONTÓN DE PERMISOS Y DOCUMENTOS FIRMADOS POR PERSONAS MUY IMPORTANTES. LAS AUTORIDADES NO QUERÍAN DEJARNOS IR CON ELLOS, PERO AL FINAL ACCEDIERON. BIRUTE Y PRANAS HUELEN A LITUANIA... VARIOS FANTASMAS VAN CON NOSOTROS EN EL TREN, PERO NO TODO EL MUNDO LOS VE... ¡AYYY, QUÉ SUEÑO! SIBERIA NOS HA DEJADO AGOTADOS.

CHUCU-CHUCU  CHUCU-CHUCU ~~###~~ CHUCU-CHU...





EL FANTASMA
MANCO DE LA
SEÑORITA VIOLETA



FLOTAN LAS NUBES Y
SENTIMOS UN NUDO EN EL
ESTÓMAGO. ¿QUÉ NOS
ESPERA EN CASA...?



NIÑOS, ¿QUÉ
CANCIÓN ES ESA?
¡MEJOR CANTEMOS
UNA FOLKLÓRICA DE
LAS NUESTRAS!



LOS SAUCES BAILAN EN LA
COLINA,
EL AGUA ONDEA EN LA CAMPIÑA
Y CANTA UNA NANA... UNA NANA...









Ese día, en el tren que nos llevaba de vuelta a casa, adormecido por el balanceo y atormentado por la tos, los recuerdos vinieron a mí.

ABEJAS Y LUCIÉRNAGAS

ERA SÁBADO.
ESTÁBAMOS SENTADOS A LA
MESA CON UN MANTEL BLANCO.



PAPÁ SE RETORCIÓ EL
BIGOTE, MIRÓ AL CIELO O,
MEJOR DICHO, AL TECHO,
Y DIJO:



DOY GRACIAS
PORQUE NOS TENE-
MOS EL UNO AL OTRO
Y POR LA COMIDA EN
NUESTRA MESA. A ADELA
LE DESEAMOS NUBES
SUAVES PARA DORMIR
YA ÚRSULA QUE RECUPERE
SU VOZ. DAMOS GRACIAS
A LAS ABEJAS POR LA
MIEL QUE ENDULZA
NUESTRA VIDA.

ADELAT



DESPUÉS RECOLECTAMOS
MIEL Y REVISAMOS LAS
COLMENAS.



ESPEREMOS
QUE NO HAYA
MHOHO. ¿ESTARÁN
DEBILITADAS LAS
COLONIAS DE
ABEJAS? ¿ESTA-
RÁN CANSADAS
LAS REINAS?
REEMPLAZAMOS
LAS VIEJAS
REINAS POR
OTRAS NUEVAS



¿A DÓNDE VAN
LAS ABEJAS VIEJAS?



A DESCANSAR
AL CIELO DE LAS
ABEJAS...



CAE LA
NOCHE

PUEBLO
DE

SOBRE EL

LOS
CRUASANES...

Mi Mamá HA PERDIDO LA VOZ. RECUERDO QUE ANTES SE REÍA MUCHO. NOS CONTABA HISTORIAS INTERESANTES Y LE GUSTABA CANTAR. HACE UNOS MESES ENTERRAMOS A ADELA, NUESTRA HERMANA † PEQUEÑA. DESDE ENTONCES MAMÁ SE QUEDÓ MUDA. LA TRISTEZA LE CORTÓ LA VOZ COMO UNA TENAZA. SI QUIERE DECIR ALGO, ESCRIBE UNA NOTA EN UN PAPEL Y LO AGITA PARA QUE LO LEAMOS. ASÍ:



ÚRSULA KORYS
mamá





NO3 SENTAMOS EN EL JARDÍN, A VER LAS LUCIÉRNAGAS DANZAR.



MARTÍN MIRABA
ATÓNITO a LOS
BICHITOS DE LUZ.
DE REPENTE
AULLÓ
COMO UN
LOBO A
LA LUNA.



¡A UUUUUU!



MARTÍN: MI AMIGO EL GANZO.
ME LO REGALÓ KLIMAS, EL VECINO, CUANDO
LO RESCATÉ DE LAS FAUCES DE UN ZORRO
QUE LO LLEVABA A SU CASA PARA COMER-
SELO, PATINANDO SOBRE EL RÍO CONGELADO.
LO LLAMÉ MARTÍN PORQUE MAMÁ SÓLÍA
CONTARME LAS HISTORIAS DE UN CHICO
QUE VIAJABA ALREDEDOR DEL MUNDO
EN LAS ALAS DE UN GANZO
QUE SE LLAMABA ASÍ.

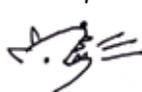


YO TAMBIÉN SOÑABA CON VIAJAR POR
TODO EL MUNDO CON MARTÍN, ESPERABA
LA OPORTUNIDAD EN SILENCIO. Y LLEGÓ
PRONTO, AUNQUE FUE MUY DIFERENTE DE
LO QUE YO ME IMAGINABA.

¡JOC, JOC, JOC!

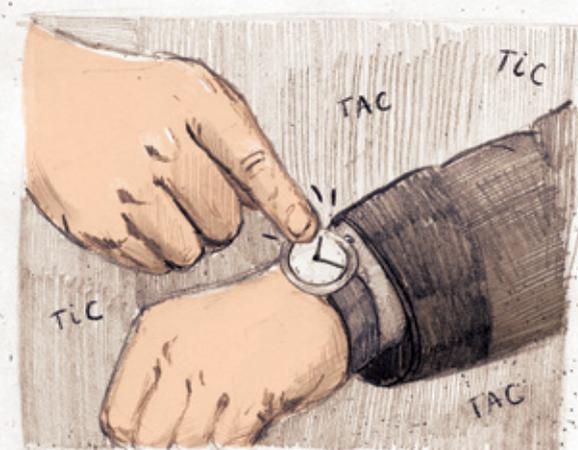
EN LA MADRUGADA DEL CATORCE DE JUNIO DE 1941, DORMÍAMOS PROFUNDAMENTE Y EN MI SUEÑO LOS PERROS EMPEZARON A LADRAR. UNO, DOS, AL FINAL TODA LA JAURÍA.



 AULLABAN CADA VEZ MÁS FUERTE.

¿OS ACORDÁIS DE LO INQUIETO QUE ESTABA MARTÍN EL GANSO ANOCHÉ?  PRESINTIÓ CON CLARIDAD LA DESGRACIA QUE SE APROXIMABA. DE REPENTE UNOS FUERTES GOLPES EN LA PUERTA NOS HICIERON SALTAR DE LA CAMA. AFUERA, LOS PERROS DEL PUEBLO LADRABAN FURIOSOS. NO ERA UN SUEÑO... PETRIFICADOS DE MIEDO, MAMÁ, PAPÁ, DALIA Y YO AGUARDAMOS. ¿QUIÉN SERÍA?... MARTÍN EL GANSO SE METIÓ DEBAJO DE LA CAMA. LA PUERTA NO RESISTIÓ EL GOLPE Y SE DERRUMBÓ. ENTONCES IRRUMPIERON EN LA HABITACIÓN DOS SOLDADOS RUSOS Y NUESTRO VECINO KEMZYNAS*. UNO DE ELLOS NOS ORDENÓ QUE CONTÁRAMOS CUÁNTOS ÉRAMOS: UNO, DOS... SACARON AL GANSO DE DEBAJO DE LA CAMA. NOS DIJERON QUE NOS DIÉRAMOS PRISA, NOS EMPUJARON, NO HACÍAN MÁS QUE SOLTAR PALABROTAS. NOSOTROS, CON LOS DIENTES APRETADOS, TEMBLÁBAMOS DE MIEDO.

*SIGNIFICA «LÓDAZAL».



MAMÁ SACÓ DEL ARMARIO UN
PRECIOSO VESTIDO DE FLORES
Y PAPÁ SU MEJOR TRAJE.

LES HABÍAN ENSEÑADO
QUE, PARA IR DE VISITA,
DEBÍAN PONERSE SUS
MEJORES ROPAS...

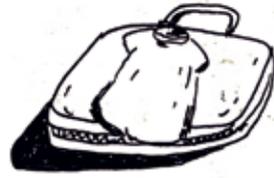


KEMSYNAS, EL VECINO, ESTABA ROJO
COMO UN TOMATE, Y EXCLAMÓ:





MAMÁ METIÓ NUESTRA ROPA
EN UNA MALETA Y ENCIMA
COLOCÓ EL VESTIDO BLANCO
DE MI HERMANITA ADELA... †



DALIA QUITÓ DE LA CAMA LA CÔLCHA QUE LA
ABUELA HABÍA TEJIDO Y SE ENVOLVIÓ EN ELLA
CÔMO SI FUERA UN CHAL. YO NO
SABÍA QUÉ COGER. MIENTRAS MIRA-
BA A MI ALREDEDOR, CÔNFUNDIDO,
MARTÍN AGARRÓ EL ÁLBUM DE FÔTOS
DE LA FAMILIA Y LO ESCONDIÓ BAJO
EL ALA. YA TODO ESTABA

BLEN. ME SENTÍA PREPARADO PARA
EL VIAJE. PAPÁ FUE AL SÔTANO
SIN QUE NADIE SE DIERA CUENTA Y REGRESÓ CON
UN BALDE LLENÔ DE MANZANAS.  ASÍ ES
NUESTRO PAPÁ. NI LOS SOLDADOS ARMADOS LE
DAN MIEDO.





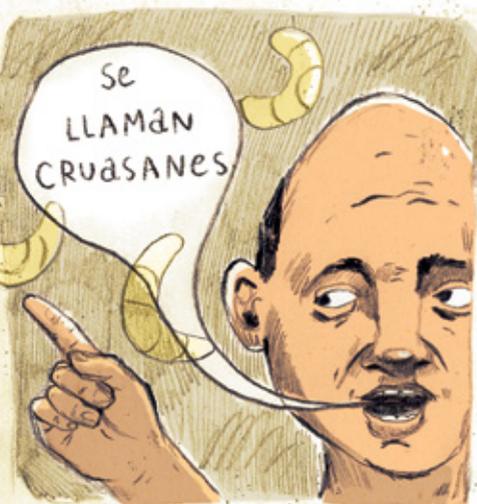
TRACA TRACA TRA... SALIMOS



NOs MARCHAMOS AL AMANECER DE UN HERMOSO DÍA. LA CARRETA RESONABA EN MEDIO DE UN INQUIETANTE SILENCIO. NO se ESCUCHABA NI UN GRILLO, NI UN PÁJARO. PRONTO PERDIMOS DE VISTA NUESTRA CASA. DE CAMINO LOS SOLDADOS SUBIERON A LA SEÑORA KADAGYS* Y DESPUÉS A LA FAMILIA JONIKAITIS CON EL BEBÉ EN BRAZOS. AL FINAL LA CARRETA se LLENÓ. TRÉBOL, NUESTRO CABALLO, AUNQUE ERA EL MÁs FUERTE DEL PUEBLO, APENAS AVANZABA ARRASTRANDO LAS PATAS. ÍBAMOS SOÑOLIENTOS Y TRISTES. ESPERÁBAMOS EN SECRETO QUE TODO FUERA UN ERROR Y PUDIÉRAMOS REGRESAR A CASA EN PAZ.

*SIGNIFICA «ENEBRO».





A mí me entraron ganas de comerme un cruasán. Dalia me dijo que ni lo soñara. Entonces tuve la sensación de que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a saborear uno. Parecía que desde aquel día nuestras vidas iban a cambiar. Martín el ganso apoyó la cabeza en mi hombro y me dio un leve mordisco en la oreja para animarme. Abracé a Dalia con todas mis fuerzas. Normalmente se sacudía y me apartaba diciendo «¡déjame en paz!», pero esta vez me acarició con cariño la espalda.

