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AMOR MODERNO

E n la primera cita no hubo intercambio de fluidos corporales, y a los  
dos nos pareció bien. La recogí a las siete, la llevé al Mee Grop 

—donde apartó meticulosamente cada rodajita de carne de su Pat 
Thai—, vi cómo se soplaba cuatro botellines de Singha a tres dólares 
cada uno y más tarde le acaricié el pelo que le olía a bálsamo mientras 
se echaba una cabezadita con Terminator en el cine del centro comercial 
Circle. Nos tomamos la última en el Rigoletto’s Pizza Bar (y dos por-
ciones, de queso) y la acerqué a casa. En cuanto aparqué delante de su 
apartamento abrió la puerta. Volvió hacia mí la cara alargada, elegante y 
fúnebre de sus antepasados puritanos y me tendió la mano.

—Ha estado bien —dijo.
—Sí —dije, tomándola de la mano.
Llevaba guantes.
—Te llamaré —dijo.
—Genial —dije, y le dediqué la más generosa de mis sonrisas—. Y 

yo a ti.

En la segunda cita cogimos confianza.
—No sabes el esfuerzo que me supuso lo de la otra noche —dijo, con 

la mirada fija en su helado de chocolate, moca y caramelo. Fue a prime-
ra hora de la tarde, estábamos en la heladería Helmut’s Olde Tyme de 
Mamaroneck y el sol entraba torrencial a través de las gruesas cristaleras 
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esmeriladas e iluminaba el local como si fuese un sanatorio. Los apliques 
resplandecían detrás del mostrador, habían lustrado el riel de latón hasta 
sacarle un brillo espejado y todo olía a desinfectante. Éramos las únicas 
personas en el local.

—¿A qué te refieres? —dije, con la boca pringosa por la nube de azú-
car y el sirope derretidos.

—A la comida tailandesa, los asientos del cine, el baño de mujeres de 
aquel sitio, por el amor de Dios…

—¿La comida tailandesa? —Me había perdido. Me acordé de las ma-
niobras con las tiras de cerdo y la fastidiosa disección de los fideos celo-
fán—. ¿Eres vegetariana?

Exasperada, apartó la vista y después me miró a bocajarro con sus 
ojazos azul cielo.

—¿Has visto las estadísticas del Departamento de Sanidad sobre las 
condiciones sanitarias de los restaurantes exóticos?

Pues no.
Arqueó las cejas. Iba en serio. Iba a sermonearme.
—Esa gente son refugiados. Tienen…, bueno, costumbres diferentes. 

No están vacunados. —La observé mientras hurgaba con la cucharilla 
en los recovecos del plato y separaba los labios para dejar pasar un buen 
trozo cuadrado de helado y caramelo—. En fin, ilegales. Eso solo la mi-
tad. —Tragó con un gesto casi imperceptible, un escalofrío, su garganta 
bajaba y subía como la de una gacela—. Me emborraché por miedo 
—dijo—. Un pánico desmedido. No podía no pensar que iba a acabar 
con hepatitis o con disentería o con dengue o lo que fuera.

—¿Dengue?
—A los cines suelo llevarme una sábana desechable, porque a saber 

quién se habrá sentado ahí antes que tú, y cuántas veces, y qué clase de 
cultivillos asquerosos y putrefactos de esto y aquello debe de haber en 
las babillas viejas de caramelo y Coca-Cola y palomitas con extra de 
mantequilla, pero no quería que pensaras que era demasiado extremista 
o lo que fuera en la primera cita, por eso no me la llevé. Y lo del baño de 
mujeres… No te parezco una exagerada, ¿no?

De hecho, sí. Por supuesto que sí. Me gustaba la comida tailandesa, 
y el sushi y las nécoras y también el souvlaki grasiento del puesto de la 
esquina. Ella tenía esa mirada del santo demente, del obsesionado, del 
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mortificador de la carne, pero me daba igual. Era guapa, lánguida, lúcida 
y pura, fría e inmaculada como si acabara de salir de un cuadro prerrafae-
lita, y me había enamorado. Además, yo también cojeaba un poquito de 
ese pie. Hipocondríaco. Analretentivo. Entorno organizado y libros por 
orden alfabético. Tenía treinta y tres años y estaba soltero, lucía algunas 
cicatrices y leía los periódicos: herpes, sida, la gonorrea asiática que bur-
laba todos los antibióticos conocidos. Estaba dispuesto a ir poco a poco.

—No —dije—. No me pareces exagerada, en absoluto. —Pausa para 
respirar tan profundamente que podría haber sido un suspiro—. Lo sien-
to —susurré, y le lancé una mirada perruna de contrición—. No lo sabía.

Entonces alargó el brazo y me tocó la mano (la tocó, piel con piel), y 
murmuró que estaba todo bien, que las había pasado peores.

—Por si te interesa —dijo—, estos sitios me gustan.
Eché una ojeada a mi alrededor. El local seguía vacío, salvo por Hel-

mut, que frotaba concienzudo el alicatado de las paredes con un mono 
y un gorrito de un blanco cegador.

—Ya te entiendo —dije.

Estuvimos viéndonos un mes —museos, paseos en coche por el campo, 
restaurantes franceses y alemanes, heladerías, bares pijos— hasta que por 
fin nos besamos. Y cuando lo hicimos, después de la función de David and 
Lisa 1 en un teatro que hay en Rhinebeck y en una noche tan fría que nin-
guna bacteria ordinaria ni virus común y corriente habría podido sobrevi-
vir, no pasó del mero roce de labios. Ella llevaba un abrigo de piel sintética 
con hombreras anchas y un gorro de lana calado hasta las cejas, y se agarró 
de mi brazo cuando salimos del teatro a la arremetida de la noche.

—Dios —dijo—, ¿has visto cuando ha gritado «¡Me has tocado!»? 
Impagable, ¿verdad? —Tenía los ojos muy abiertos y parecía extraña-
mente excitada. 

—Ya —dije—, sí, ha sido genial.
Y entonces me atrajo hacia sí y me besó. Sentí el suave temblor de sus 

labios contra los míos.

1. Obra de 1962 basada en una novela corta de Theodore Rubin (1923-2019), psiquiatra 
y escritor. El texto habla de un joven brillante con una enfermedad mental cuyos sín-
tomas incluyen el miedo a que los demás lo toquen. (Todas las notas son del traductor.) 
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—Te quiero —dijo—. Creo.
Un mes saliendo y un único beso seco y huidizo. A estas alturas, igual 

empezáis a haceros preguntas sobre mí, pero la verdad es que no me 
importó. Como he dicho, estaba dispuesto a esperar —tenía la paciencia 
de Sísifo— y me bastaba con estar a su lado. ¿Para qué precipitar las 
cosas?, pensaba yo. Así está bien, es fascinante, como ese romance que se 
desarrolla con dulce lentitud en una película de Frank Capra, en la que 
siempre se imponen la dulzura y la luz. Sin duda, ella tenía sus peculiari-
dades, pero ¿quién no? La verdad, nunca me había sentido cómodo con 
el rollo ese de «tres copas, cena y al catre», las chicas que se te arrimaban 
como si se hubiesen pasado seis años en la cárcel y hubiesen salido jus-
to a tiempo para maquillarse y saltar al asiento del acompañante de tu 
coche. Breda —así se llamaba, Breda Drumhill, y me derretía con solo 
oírlo y silabearlo— era distinta.

Por fin, dos semanas después de la excursión a Rhinebeck, me invitó a 
su apartamento. Unos cócteles, dijo. Una cena. Una velada tranquila 
delante de la tele.

Vivía en Croton, en el bajo de un edificio victoriano reformado, 
como a un kilómetro de la estación de Harmon, donde cada mañana 
cogía el tren hacia Manhattan, hacia su trabajo de editora en Anthropo-
logy Today. Llevaba en aquel trabajo desde que se graduó en Barnard seis 
años atrás (con doble licenciatura, en Retórica y en Culturas extranje-
ras), y se ajustaba a la perfección a su manera de ser. Los antropólogos 
en trabajos de campo que vivían entre el río Dayak de Borneo o los 
kurdos del Kurdistán le enviaban los informes esbozados y gramati-
calmente retorcidos de sus observaciones, y ella les daba forma apta 
para el consumo popular. Como es natural, las inmundicias y las enfer-
medades exóticas, además de las costumbres estrafalarias y los hábitos 
estomagantes, desempeñaban un papel crucial en sus reescrituras. Cada 
dos días o así me llamaba desde el trabajo y con una voz apenas capaz 
de contener el regocijo me detallaba alguna nueva enfermedad horrible 
que había descubierto.

Me abrió la puerta en un kimono de seda que tenía un escote muy 
pronunciado y un par de dragones con las colas entrelazadas. Llevaba el 
pelo recogido como si acabara de salir de la ducha y olía a Noxzema y a 
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pHisoHex.2 Me dio un besito en la mejilla, cogió la botella de Vouvray 
que le tendí a modo de ofrenda y me condujo al salón.

—Enfermedad de Chagas —dijo, con una sonrisa amplia que dejó al 
descubierto su dentadura perfecta, colosal.

—¿Enfermedad de Chagas? —repetí, sin saber muy bien dónde po-
nerme. La habitación era espartana como la celda de un monje. Dos 
sillas, un sofá de dos plazas, una mesita de cristal, cromo y plástico rígi-
do negro. Sin plantas («Sabe Dios qué clase de insectos podría vivir en 
ellas…, y la tierra, la tierra tiene que estar infestada de bacterias, por no 
hablar de las arañas y los gusanos y demás») y sin alfombra («un criadero 
de pulgas y garrapatas y chinches»).

Sin dejar de sonreír, me guio hasta el sofá de plástico rígido negro y se 
sentó a mi lado, con el Vouvray acunado en el regazo.

—Sudamérica —susurró, los ojos le brincaban de entusiasmo—. 
Unos bichos, los llaman bichos asesinos, ¿no es una salvajada? Te pican 
y luego, después de estar un rato chupándote la sangre, se hacen popó 
al lado de la herida. Cuando te rascas, se te mete en el riego sanguíneo y 
entre uno y veinte años más tarde pillas una enfermedad que parece un 
cruce entre la malaria y el sida.

—Y luego te mueres —dije.
—Y luego te mueres.
Su voz se había vuelto lúgubre. Ya no sonreía. ¿Qué podía decir yo? Le 

di unas palmaditas en la mano y sonreí un instante.
—Ñam ñam —dije, con una mueca juguetona—. ¿Qué hay de cena?
Sirvió una sopa fría de crema de tofu y zanahoria y unos bocadillitos 

de paté de lentejas de primero, y de segundo un suflé de ajo con verduras 
biológicamente controladas. Luego vinieron las copas de coñac, la tele 
de pantalla gigante y una película titulada El chico de la burbuja de plás-
tico, sobre un chaval al que crían en un ambiente del todo antiséptico 
porque nace sin sistema inmunológico. Nadie podía tocarlo. El más leve 
de los estornudos lo habría matado. Breda gimoteó durante la primera 
hora, luego me apretó la mano y lloró abiertamente cuando por fin el 
chaval salió a rastras de la burbuja, cogió unas treinta y siete enfermeda-
des distintas y murió antes de la pausa para la publicidad.

2. Marca de productos para el afeitado y un antiséptico, respectivamente.
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—He visto esta película siete veces —dijo, esforzándose por controlar 
la voz—, y siempre puede conmigo. Vaya vida —dijo, y alzó la copa 
hacia el televisor—, qué vida más perfecta. ¿No te da envidia?

Pues no. Envidia me daba el collar de jade que colgaba entre sus pe-
chos, y así se lo hice saber.

Podría haber soltado una risita o un grito ahogado o haber bajado la 
vista, pero no lo hizo. Me echó una mirada lenta y prolongada, como si 
estuviese decidiendo algo, y después se ruborizó, el color bañó su gar-
ganta con un delicioso moteado rosa y blanco.

—Dame un segundo —dijo de un modo misterioso, y desapareció en 
el cuarto de baño.

Quedé electrizado. Ahí estaba. Por fin. Después de tanta sinceridad, 
de los apretones de manos, de las bromitas y de las rutinas, después de 
tantos kilómetros en coche, de tantas comidas, de tantos museos y tanto 
paseo, de haber visto tantas películas, íbamos por fin, con naturalidad y 
elegancia, a unirnos en el acto definitivo de intimidad y amor.

Notaba calor. Tenía la frente perlada de sudor. No sabía si quedarme 
de pie o sentado. Y entonces las luces se atenuaron y ahí estaba ella, junto 
al reóstato.

Seguía con el kimono puesto, pero se había recogido el pelo de un 
modo más severo, con un moño apretado en la coronilla, como si se hu-
biese preparado para una batalla. Y tenía algo en la mano, un paquetito 
fino, envuelto en plástico. Crepitó cuando cruzó el cuarto.

—Cuando estás enamorada, haces el amor —dijo, y se acomodó jun-
to a mí en el sofá tipo roca—, es lo natural. —Me tendió el paquete—. 
No quiero que te lleves una impresión equivocada —dijo, con voz gu-
tural y seca— solo porque soy cuidadosa y modesta y porque, en fin, el 
mundo está lleno de guarrerías, pero también tengo un lado pasional. 
En serio. Y te quiero, creo.

—Sí —dije, y fui a meterle mano; me había olvidado por completo 
del paquete.

Nos besamos. Le acaricié la nuca, noté algo extraño, un pliegue y 
una arruga raros, como si su piel se hubiese transformado de repente en 
papel film, y entonces me puso una mano en el pecho.

—Espera —resopló—, la cosa, la cosa esta.
Me incorporé.
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—¿Cosa?
Había poca luz, pero alcanzaba a ver cómo el rubor le invadía el ros-

tro. Qué dulce era. Ay, mi pequeña Emily,3 mi princesa victoriana.
—Es sueco —dijo.
Bajé la vista hacia el paquete que tenía en el regazo. Era una sábana de 

plástico clara que parecía piel, doblada dentro de su paquete transparen-
te como una bolsa de basura de alta resistencia. La sostuve ante sus ojos 
enormes y trémulos. Una idea demencial me atravesaba la mente una y 
otra vez. No, pensé.

—Es la última novedad —dijo, las palabras llegaban apresuradas—, 
lo más seguro… O sea, es imposible que nada…

Me ardía la cara.
—No —dije.
—Es un condón —dijo, con lágrimas en los ojos—, me los ha conse-

guido mi médico, son… Son suecos. —Su rostro se contrajo y se echó 
a llorar—. Es un condón —sollozó, lloraba tan fuerte que el kimono se 
le abrió y pude ver el contorno de aquella cosa contra los bultitos de sus 
pezones—. Un condón de cuerpo entero.

Me ofendió. Lo reconozco. Más que por su obsesión con los gérmenes 
y el contagio, fue por no confiar en mí después de tanto tiempo. Estaba 
limpio. Era la quintaesencia de la limpieza. Era un hombre de hábitos 
moderados y buena salud, me cambiaba de calzoncillos y calcetines todos 
los días —en ocasiones dos veces al día— y trabajaba en una oficina con 
cifras limpias, impolutas, inequívocas, gestionando la cadena de zapate-
rías de mi difunto padre (que falleció limpiamente, de infarto de miocar-
dio, a los setenta y cinco).

—Pero Breda —dije, y alargué los brazos para consolarla y ya de paso 
rozarle los pechos suaves y plastificados—, ¿no confías en mí? ¿No crees 
en mí? ¿No me…? ¿No me quieres? —La cogí por los hombros, le levan-
té la cabeza, la obligué a mirarme a los ojos—. Estoy limpio —dije—. 
Confía en mí.

Apartó la mirada. 

3. Compañera de juegos de la infancia y primer amor de David Copperfield, protago-
nista de la novela homónima de Dickens.
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—Hazlo por mí —dijo con un hilillo de voz— si de verdad me quieres.
Y al final lo hice. La miré, llorando, llorando por mí, y miré la sábana 

fina de plástico que la ceñía y lo hice. Me ayudó a enfundarme aquella 
cosa, me hizo dos agujeros para las narinas, me abrochó la cremallera de 
la espalda y me lo ceñí a la cabeza. Me quedaba como un traje de neopre-
no. Y toda la historia —las caricias y la ternura y la dulce entrega— salió 
tal y como había deseado.

Casi.

Al día siguiente me llamó desde el trabajo. Estaba dándole vueltas a unas 
cifras de ventas y pensando en ella.

—Hola —dije, prácticamente arrullando al auricular.
—Tienes que oír esto. —Su voz rebosaba excitación.
—Eh —dije, interrumpiéndola con un susurro apasionado—, lo de 

anoche fue especial de verdad.
—Ah, sí —dijo—, sí, lo de anoche. Sí. Y te quiero, en serio… —Hizo 

una pausa para coger aire—. Pero escucha esto: acabo de recibir un ar-
tículo de un hombre que vive con su mujer entre los tuaregs de Nigeria, 
el pueblo ese que sigue al ganado y recoge el estiércol para hacer fuego 
con el que cocinar…

Hice ruiditos de asentimiento.
—Bueno, pues los refugios también los construyen con estiércol, ¿no 

es una salvajada? Y adivina qué… Cuando vienen mal dadas, cuando 
pierden la cosecha y el ganado apenas se tiene en pie, ¿sabes lo que 
comen?

—A ver si lo adivino —dije—. ¿Estiércol?
Soltó un gritito.
—¡Sí! ¡Sí! ¿No es una pasada? ¡Comen estiércol!
Le tenía una reservada, una enfermedad de la que me había hablado 

un amigo médico.
—Oncocercosis —dije—. ¿La conoces?
—Dime. —Había emoción en su voz.
—Tanto en Sudamérica como en África. Una mosca te pica y des-

ova en tu riego sanguíneo y, cuando los huevos eclosionan, las larvas, 
los gusanitos esos, migran hasta tus globos oculares, justo debajo de la 
membrana, o sea que puedes ver cómo se retuercen.
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Al otro lado de la línea se hizo el silencio.
—¿Breda?
—Eso es una asquerosidad —dijo—. Una auténtica asquerosidad.
Pero si yo creía que… Me vine abajo.
—Lo siento —dije.
—Oye. —Y el nerviosismo regresó a su voz—. Te he llamado porque 

te quiero, creo que te quiero, y quiero que conozcas a alguien.
—Claro —dije.
—Quiero que conozcas a Michael. Michael Maloney. 
—Claro. ¿Quién es?
Dudó, hizo una pequeña pausa, como si supiera que se estaba exce-

diendo.
—Mi médico —dijo.

El amor hay que currárselo. Uno tiene que plegarse, hacer ajustes imper-
ceptibles, sacrificios… No hay amor sin sacrificio. Fui al doctor Malo-
ney. ¿Por qué no? Había comido tofu, charlado sobre lepra y esquistoso-
miasis como si fuese inmune, hecho el amor metido en una bolsa. Si eso 
hacía feliz a Breda —si eso aliviaba ese miedo agobiante que la carcomía 
día y noche—, entonces valía la pena.

El médico tenía la consulta en su casa de Scarsdale, un falso edificio 
Tudor a dos tonos con un sendero zigzagueante y robles igual de viejos 
que el Chrysler de mi abuelo. Era joven —le eché treinta y muchos—, 
tenía barba pelirroja, la cabeza afeitada y unas gafas descomunales con 
montura de plástico transparente. Me atendió enseguida —el día que 
llamé— y él mismo me abrió la puerta.

—Breda me ha hablado de usted —dijo, y me condujo hasta su con-
sulta, abovedada y anegada de luz. 

Me evaluó un instante con la mirada, murmuró «Sí, sí» por debajo de 
la barba y después, con la ayuda de sus enfermeras, la señorita Archibald 
y la señorita Slivovitz, me sometió a una serie de pruebas que habrían 
avergonzado a un astronauta.

Primero hizo todo tipo de mediciones, de las falanges, la mandíbula, el 
cráneo, el pene y hasta el lóbulo de la oreja. Después, un examen rectal, un 
electroencefalograma y una muestra de orina. Luego más pruebas. Prue-
ba de estrés, prueba del parche, prueba de reflejos, pruebas de capacidad 



22

pulmonar (inflé globos amarillos hasta hacerlos explotar, después soplé 
por una máquina del tamaño de un órgano Hammond ), rayos X, conteo 
de espermatozoides y un cuestionario de veinticuatro páginas con la letra 
muy junta que incluía secciones sobre análisis de sueños, genealogía y ló-
gica y razonamiento. También me sacó sangre, cómo no, para comprobar 
las funciones de los órganos vitales y la exposición a las enfermedades.

—Estamos buscando anticuerpos de más de cincuenta enfermedades 
—dijo. Sus ojos fintaban tras la muralla de cristal de sus gafas—. Le sor-
prendería cuánta gente se contagia sin saberlo.

No supe decir si estaba de broma o no. A la salida, me agarró del brazo 
y me dijo que tendría los resultados en una semana.

Una semana que fue la más feliz de mi vida, pasé con Breda cada no-
che y durante el fin de semana fuimos a Vermont en coche para quedar-
nos en un centro de higiene del que le había hablado su prima. Cenamos 
a la luz de las velas —comida de verdad— y más tarde nos pusimos los 
trajes de papel film e hicimos un amor gozoso y salubre. Yo quería más, 
cómo no —el roce de la piel contra la piel—, pero estaba satisfecho y era 
feliz. Ve despacio, me dije. Cada cosa a su tiempo. Una noche, mientras 
yacíamos entrelazados en la gran fortaleza blanca de su cama, me quité 
la capucha del traje de plástico y le pregunté si confiaba en mí lo sufi-
ciente como para hacer el amor a la manera ancestral, directo y a pelo. 
Se desprendió de su envoltorio y apartó la mirada, dejándome con su 
impoluto perfil patricio.

—Sí —dijo, con tono de voz grave—. Sí, claro. En cuanto lleguen 
los resultados.

—¿Resultados?
Se volvió hacia mí, sus ojos buscaron los míos.
—No me dirás que lo has olvidado.
Pues sí. Embelesado, intenso, apasionado, rebosante de amor, lo ha-

bía olvidado.
—Tontito —murmuró, y recorrió la línea de mis labios con un dedo 

fino y plastificado—. ¿El nombre de Michael Maloney te suena de algo?

Y entonces todo se derrumbó.
Llamé y no hubo respuesta. Probé en su trabajo y su secretaria me dijo 

que había salido. Le dejé mensajes. Nunca me devolvió las llamadas. Era 
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como si no nos conociéramos de nada, como si fuese un extraño, un 
vendedor ambulante, un mendigo de la calle. 

Monté vigilancia frente a su casa. Me pasé una semana entera en mi 
coche pendiente de su puerta con la devoción fanática de un peregrino 
en un santuario. Nada. Ni entró ni salió. La llamé por teléfono y co-
municaba, interrogué a sus amigos, rondé el ascensor, el descansillo y la 
recepción de su oficina. Había desaparecido.

Finalmente, desesperado, llamé a su prima de Larchmont. Había coin-
cidido con ella una vez —era una chica de poco salir, jerséis holgados y 
aspecto torvo que representaba todo lo que había ido mal en los genes que 
a tan glorioso puerto habían llegado en Breda— y apenas sabía qué decirle. 
Me había preparado un discurso, algo así como que mi madre estaba mu-
riéndose en Phoenix, que el negocio se iba a pique, que me estaba pasando 
con la bebida y que estaba dándole demasiadas vueltas a la idea del suici-
dio, la destrucción y el juicio final y tenía que hablar con Breda una última 
vez antes del fin, o sea ¿no sabría por casualidad dónde estaba? Pero no me 
hizo falta ningún discurso. Breda contestó al teléfono.

—Breda, soy yo —barboté—. Me he vuelto loco buscándote.
Silencio.
—Breda, ¿qué pasa? ¿No has recibido mis mensajes? 
Su voz era dubitativa, distante.
—No podemos vernos más —dijo.
—¿Cómo que no podemos vernos? —Estaba conmocionado, herido, 

cabreado—. ¿Qué dices?
—Demasiados pies —dijo.
—¿Pies? —Tardé un rato en darme cuenta de que se refería a la zapa-

tería—. Pero si yo no trato con los pies de nadie… Trabajo en un des-
pacho. Como tú. Con aire acondicionado y ventanas herméticas. Llevo 
desde los dieciséis años sin tocar un pie.

—Pie de atleta —dijo—. Soriasis. Eccema. Úlceras tropicales.
—¿Qué ha sido? ¿El reconocimiento médico? —Se me rompió la voz 

por la rabia—. ¿No he pasado el puñetero reconocimiento? ¿Es eso?
No me contestó.
Me atravesó un escalofrío.
—¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho ese hijo de puta? —Por encima 

de la línea se oía un tictac, el pulso del tiempo y el espacio, el balanceo 
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suave de cientos de millones de kilómetros de cable de la compañía tele-
fónica—. Oye —supliqué—, vamos a vernos una vez más, solo una, es 
lo único que te pido. Y lo hablamos. Podríamos ir de pícnic. Al parque. 
Podríamos poner una manta y sentarnos cada uno en un extremo.

—Enfermedad de Lyme —dijo.
—¿Enfermedad de Lyme?
—La transmiten las garrapatas. Pululan entre la hierba. Provoca pará-

lisis de Bell, meningitis, el revestimiento del cerebro se te hincha como 
si fuese masa.

—Pues al Rockefeller Center —dije—. Junto a la fuente.
Tenía la voz apagada.
—Palomas —dijo—. Las ratas del aire.
—En Helmut’s. Podemos quedar en Helmut’s. Por favor. Te quiero.
—Lo siento.
—Breda, por favor, escúchame. Estábamos muy unidos…
—Sí —dijo—. Estábamos unidos. —Y pensé en aquella primera no-

che en su apartamento, en el chico de la burbuja de plástico y en el traje 
de papel film, pensé en el espectáculo mareante de nuestro romance 
hasta que su voz soltó como un martillazo la coletilla—. Pero tampoco 
tanto.

(1987)
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FUGU PENOSO

«Escarola flácida.»
«Fugu penoso.»
«Una blasfemia de brotes de canónigos, rúcula y endivia.»
«Un coulibiac salido del infierno.»

Durante seis meses, solo la conoció por su firma —Willa Frank— y por 
el aguijonazo de sus adjetivos, la estocada burlona de sus metáforas, la 
precisión gélida de sus sustantivos. Independientemente del plato, pese 
a la honestidad y el ingenio del chef y la frescura o la rareza de los ingre-
dientes, parecía que siempre lo encontraba deficiente. «El pato lo habían 
reducido al estado del residuo que cabría hallar en las profundidades 
abisales de una urna funeraria»; «Pese al picor bastante peliagudo, la 
salsa de naranja bien podría haber sido cidra de bote en escabeche de 
pepinillo»; «Plasta y pasta, ¿sinónimos? No deberían serlo. Pero en Udol-
pho’s cualquiera lo diría. El cabello de ángel “fresco” tenía el sabor y la 
consistencia del mucílago.»

Albert se encogía ante aquellas afirmaciones cáusticas, se estremecía y 
palidecía y sentía que el estómago le caía a los pies como una croqueta en 
una tina de aceite hirviendo. La mañana que Willa empaló el Udolpho’s, 
estaba sentado delante de una taza de café recalentado y daba mordisqui-
tos a una porción del dacquoise de avellana que había sobrevivido al tropel 
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de la noche anterior. Según su costumbre de todos los viernes, recogió el 
periódico del felpudo, se preparó algo de picar y luego, con el abandono 
temerario del buzo que se zambulle en un lago helado, pasó a la columna 
«Cenar fuera». Cada dos semanas, Willa Frank cedía el espacio a la otra 
reseñista habitual del periódico, una mujer bonachona y con buen crite-
rio llamada Leonora Merganser, que abordaba cada restaurante como una 
ama de casa agasajada por sus ocho hijos en el Día de la Madre, y cuyos 
elogios manaban en un torrente de salivación jadeante que arrastraba al 
lector desde la silla hasta la mesita del teléfono, donde marcaba como 
un demente para reservar. Pero esta semana le tocaba a Willa Frank. Y a 
Willa Frank nunca le gustaba nada.

Con dedos temblorosos —era cuestión de tiempo que apareciera 
como una espía, como una asesina, en D’Angelo’s y lo fileteara igual que 
a los demás—, alisó el periódico y fijó la mirada en las letras en negrita 
del titular:

UDOLPHO’S: COCINA TROGLODITA
EN UN AMBIENTE CAVERNÍCOLA

Siguió leyendo con el corazón en un puño. Willa había estado tres veces 
en aquel restaurante: una en compañía de un artista abstracto de Detroit 
y dos veces con su pareja habitual, un joven tan exigente que se refería a 
él como «El Paladar». En las tres ocasiones, se había llevado —ay— una 
decepción. Las lámparas de gas de principios de siglo que el abuelo de 
Udolpho se había traído de Nápoles no le habían agradado («estaba tan os-
curo que era como comer entre neandertales, en el subsuelo de la cueva»), 
ni tampoco el fuego en la descomunal chimenea de piedra que presidía 
el salón («humareda, pestazo a castañas incineradas»). Y después estaba la 
comida. Cuando Albert llegó a la frase de la pasta fue incapaz de seguir. 
Dobló el periódico con el cuidado con que podría haber doblado el suda-
rio sobre el cuerpo descoyuntado de Udolpho y lo dejó a un lado.

Fue entonces cuando Marie entró por las puertas batientes de la cocina, 
con la servilleta mojada que había estado usando para secar los platos en 
la mano.

—¿Albert? —resolló, y sus ojos volaron incómodos del rostro conmo-
cionado de él hasta el periódico—. ¿Pasa algo? ¿Willa ha…? ¿Hoy?
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Se puso en lo peor, pero él la tranquilizó con palabras arrastradas de 
un modo tan lúgubre que podría haber sido su último aliento.

—El Udolpho’s.
—¿El Udolpho’s? —El alivio anegaba su voz, pero casi de inmediato 

dio paso a la incredulidad y la rabia—. ¿El Udolpho’s? —repitió.
Él asintió con pena. Durante treinta años, el Udolpho’s había sido 

dueño y señor de los restaurantes del West Side, un local inmune a las 
modas y a las tendencias, nunca chic sino firme, con una clase a la que 
ningún nouvelle mangerie de paredes en pastel y sillas Breuer podría aspi-
rar jamás. Cagney había comido allí, Durante, Roy Rogers, Anna Maria 
Alberghetti. Era un santuario, una institución.

El propio Albert, un niño regordete y abatido a los doce años, ridi-
culizado por sus lorzas y la gran tenaza insaciable de su apetito, había 
experimentado la epifanía más grandiosa de su vida en una de sus ban-
quetas oscuras, ahumadas y —al menos para él— por siempre exóticas. 
Al probar esos vermicelli con aceite, ajo, olivas y setas del bosque, ese 
osobuco con las trencitas del farfalle que absorbían el caldillo mantecoso, 
supo con la misma certeza con que Alejandro Magno debió de saber 
que había nacido para conquistar, que él, Albert D’Angelo, había nacido 
para comer. Y que, lejos de ser algo de lo que avergonzarse, era glorioso, 
una diversión y a la vez una vocación, la cúspide más alta a la que podía 
aspirar. Los demás niños tenían a Snider, a Mays, a Reese y a Mantle,4 
pero, para Albert, los nombres mágicos eran Pellaprat, Escoffier,5 Udol-
pho Melanzane.

Sí. Y ahora Udolpho no era nada. Willa Frank se había ocupado de ello. 
Marie estaba reclinada en la mesa, leyendo. Su voz aflautada de niña 

hervía de indignación.
—Pero ¿esta de dónde ha salido?
Albert se encogió de hombros. La prensa llevaba ignorándolo desde 

que abriera el D’Angelo dieciocho meses atrás. Sí, le habían dedicado un 
parrafito en Barbed Wire, el periódico alternativo semanal que repartían 
en las esquinas personajes mugrientos con alfileres atravesados en las 

4. Por Duke Snider, Willy Mays, Pee Wee Reese y Mickey Mantle, jugadores de béisbol. 
5. Por Henry-Paul Pellaprat, considerado el padre de la cocina moderna francesa, y 

Auguste Escoffier, uno de sus grandes renovadores.  
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narices, pero eso no contaba. Solo había un periódico que importaba de 
verdad —el de Willa Frank—, y aunque el boca a boca estaba bien, sin 
una reseña en el periódico, estabas muerto. El problema era que, si Willa 
Frank escribía sobre ti, estabas muerto igualmente.

—A lo mejor te toca la otra —dijo Marie de repente—. Cómo se 
llama… La buena.

—Leonora Merganser. —Albert apenas movió los labios.
—Bueno, podría ser.
—Quiero que sea Willa Frank —gruñó.
Marie arqueó las cejas. Cerró el periódico y se acercó a él, halló la 

oposición de su tripa y le dio un besito en la barba.
—No lo dices en serio.
Albert echó una mirada amarga al restaurante, las mesas sencillas de 

pino, las paredes encaladas, palmeras en macetas suavizadas por la luz 
mañanera que se filtraba.

—Leonora Merganser se desmayaría con una hamburguesa del Hamlet 
de la esquina, en un Long John’s Silver, donde sea. ¿Qué desafío supone 
eso?

—¿Desafío? Pero nosotros no queremos ningún desafío, cielo… Que-
remos hacer negocio. ¿No? O sea, si es que vamos a casarnos y demás…

Albert se sentó con pesadez, dio un sorbo triste a su café frío como 
el hielo.

—Soy un gran chef, ¿no? —En su tono había algo que revelaba que 
no era precisamente una pregunta retórica.

—Cielo, cariño. —Ella se había sentado en su regazo, le revolvía el 
pelo, miraba al interior de su oreja—. Claro que lo eres. El mejor. No 
hay otro igual. Pero…

—Willa Frank —refunfuñó—. Willa Frank. Quiero que sea ella. 

Hay noches en las que todo encaja, en las que el rape está tan fresco que 
se hace lascas en la parrilla, en las que el pesto sabe al viento entre los 
pinares y a la mesa de ocho se le sirven los siete primeros y los seis segun-
dos en humeantes paletas de colores delicados tan perfectos que podría 
haberse tratado de un único comensal sentado frente a un único plato. 
Sin embargo, aquella no fue una de esas noches. Aquella fue una de esas 
noches en las que todo sale mal.
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Para empezar, estuvo el agravante de que Eduardo —el camarero chi-
leno que había aprendido à la Chico Marx a espolvorear su discurso con 
superfluos «ah» y así aparentar que era italiano— llegó tarde. Eso pro-
vocó que Marie se retrasara con los postres, que eran su responsabilidad, 
ya que tuvo que sentar y atender a la primera media docena de clientes. 
Después, en rápida sucesión, Albert se dio cuenta de que se había que-
dado sin mezquite para la parrilla, sin tomates deshidratados para los 
fusilli con setas, sin alcaparras, sin aceitunas negras y, sí, sin tomates 
deshidratados, y de que la nata fresca para la frittata piamontesa se había 
agriado misteriosamente. Y entonces, justo cuando se las había arreglado 
para recuperar el equilibrio y trabajaba en ese estado de transposición en 
el que cuerpo y mente son uno, Roque perdió los papeles.

De los cinco empleados del restaurante —Marie, Eduardo, Torrey, 
que se ocupaba de la limpieza, Roque y el propio Albert—, Roque era, 
quizá, el que trabajaba al nivel más elemental. Era el friegaplatos. El 
friegaplatos yucateco. Cuya responsabilidad era que la recia vajilla Syra-
cuse rosa y gris del D’Angelo’s se mantuviera en constante circulación en 
mitad de todo el jaleo de las cenas. Sin embargo, aquella noche en parti-
cular, Roque tardó en aceptar el reto de esa responsabilidad: frotaba los 
platos y blandía el difusor del pulverizador como un sonámbulo. Y no 
solo se movía despacio, dejando que los platos, con sus machas rojiblan-
cas de salsa y sus regueros de grasa, se apilaran junto a él como las torres 
Watts, sino que además farfullaba para sí. Sombrío. En un dialecto tan 
misterioso que ni siquiera Eduardo era capaz de desentrañarlo. 

Cuando Albert le preguntó —de una forma un poquitín brusca, qui-
zá, porque él también estaba de los nervios—, Roque estalló.

Lo único que dijo Albert fue «Roque, ¿te encuentras bien?». Pero bien 
podría haber insultado a su madre, a sus catorce hermanas y a su tierra 
natal. Maldiciendo, Roque se apartó del fregadero de acero inoxidable 
como si bailara, se quitó el delantal tirando de él a la altura del pecho y 
empezó a estampar platos contra la pared. Hicieron falta los cien kilos 
de Albert además de los ochenta de Eduardo para sujetar a Roque, que 
no debía de pasar de los cincuenta y pocos con botas de faena y todo, 
para sacarlo por la puerta del callejón. Entre los dos le cerraron la puerta 
en las narices —puerta que estuvo aporreando con un zapato durante 
media hora o más— mientras Marie cogía la bayeta con un suspiro. 
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Un desastre. Absoluto, genuino, sin paliativos. La noche era un de-
sastre. 

Albert acababa de retomar el ritmo cuando Torrey entró encorvada 
en la cocina por la puerta del callejón, con una mano huesuda en alto a 
modo de saludo. Torrey era pálida y escuálida, tenía diecinueve años y 
el pelo rojo cortado casi al rape, y hablaba con la inflexión ascendente 
y las vocales estiradas de las chicas del Valle6 de pura cepa. Quería un 
adelanto del sueldo.

—Momento, momento7 —dijo Albert, y pasó junto a ella como un 
rayo con un cazo de bearnesa en una mano, un tarro de mayonesa con 
huevas de erizo de mar naranja intenso en la otra. Le gustaba usar su 
italiano rudimentario mientras cocinaba. Hacía que se sintiera invul-
nerable.

Entretanto, Torrey cruzó el cuarto arrastrando los pies desanimada y 
se colocó detrás del ventanuco de la puerta de salida, desde donde, a falta 
de algo mejor que hacer, podía observar a los clientes mientras comían, 
bebían, fumaban y toqueteaban sus hojaldres. La bearnesa encharcaba 
maravillosamente un plato de calabacines baby a la parrilla, las huevas 
quedaron apelotonadas sobre un filete de rape bien acomodado en su 
cazuela, y Albert estaba pensando en ofrecerle un extra por peligrosidad 
si se quedaba a fregar los platos cuando Torrey soltó un silbido. No fue 
uno de esos silbidos con los que se pide un taxi o unos bises, sino de 
esos que expresan sorpresa o conmoción, un silbido tipo «¡La madre del 
cordero!». Detuvo a Albert en seco. Algo malo iba a pasar, lo sabía, con la 
seguridad que sabía que los pelillos que le rodeaban la calva se le habían 
erizado de repente como los del pescuezo de un perro.

—¡Qué! —preguntó—. ¡Qué pasa!
Torrey se volvió hacia él, con la lentitud de un verdugo.
—Veo que esta noche tienes aquí a Willa Frank… ¿Va todo bien?
El rape salió ardiendo, la bearnesa se aguó, a Marie se le cayeron dos 

tazas de café y un plato de milhojas caseras. 
Daba igual. Al instante, los tres estaban pegados al ventanuco redon-

do, atentos como torpederos que miran por sus periscopios. 

6. Se refiere al Valle de San Fernando, en Los Ángeles.  
7. Así en el original. 
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—¿Quién es? —siseó Albert, entre los redobles de su corazón.
—¿La de allí? —dijo Torrey, en forma de pregunta—. Con Jock… 

¿Jock McNamee? ¿El del peluquín rubio?
Albert miraba, pero no veía nada.   
—¿Dónde? ¿Dónde? —gritaba.
—¿Allí? ¿En el rincón?
En el rincón, en el rincón. Albert veía a una mujer joven, una mucha-

cha, una rubia con un vestido de cóctel sin sujetador, sentada frente a un 
gigante descomunal con el pelo al estilo recluta y mechas.

—¿Dónde? —repitió. 
Torrey señaló.
—¿La rubia? —Sintió que Marie flaqueaba a su lado—. Pero no pue-

de ser…
No tenía palabras. ¿Aquella era Willa Frank, la señora del gusto, gran 

dama de la alta cocina, sabuesa de lo incorrecto, lo adocenado y lo desa-
fortunado? Y ese tarugo que tenía al lado, el de la gran mandíbula indus-
triosa y los antebrazos como pilotes, ¿aquel era el dueño del paladar más 
quisquilloso, más selecto, más sofisticado y más fastidioso de la ciudad? 
No, imposible.

—Como que me suena, ¿sabes? —decía Torrey—. ¿Jock? ¿Del Anti-
Club y toda la movida esa?

Pero Albert no escuchaba. La observaba —a Willa Frank— fascinado 
como la curruca que se atreve a mirar a la cobra a los ojos. Era delgada, 
guapa, tenía los ojos oscuros como una hurí, un montón de joyas (no 
tantas como Albert había esperado). Se había imaginado a una cincuen-
tona venosa y elegante, acartonada, patricia, de Boston o de Newport 
o de un lugar similar. Pero un segundo, un segundo: Eduardo estaba 
sirviendo los platos; el de Willa era de callos a la florentine, por supues-
to, un buen plato, un plato al que Albert habría dado el visto bueno 
cualquier otro día, incluso un día malo como aquel… Pero El Paladar, 
¿qué iba tomar él? Albert se estiró hacia delante y pudo sentir el apretón 
endeble de la mano extraviada y flácida de Marie contra la suya. Vale: 
la piccata de ternera, sí, muy buen plato, un plato sobresaliente. Sí. Sí.

Eduardo se alejó con una reverencia grácil. El grandullón del pelo 
punki se inclinó hacia su plato y lo olisqueó. Willa Frank —rubia, deli-
ciosa, letal— atacó los callos y se llevó el tenedor a los labios.
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—Le ha parecido odioso. Lo sé. Lo sé.
Albert se balanceaba adelante y atrás en su silla, la cara enterrada 

entre las manos, el gorro pegado a la frente como un ave carroñera. Era 
más de medianoche, el restaurante estaba cerrado. Sentado en mitad del 
desastre de la cocina, los desperdicios, las lavazas, el olor a grasa coagu-
lada y a especias pasadas, su aliento llegaba en sollozos entrecortados.

Marie se levantó para frotarle la nuca. Marie, la dulce, la de piel meli-
flua, con sus brazos firmes y grávidos y sus muñecas gráciles, el derroche 
y la generosidad de su carne: su consuelo en un mundo lleno de Willa 
Franks.

—No pasa nada —le repetía una y otra vez, su voz un murmullo 
tranquilizador—, no pasa nada, lo has hecho bien, de verdad.

Había fracasado y lo sabía. De todas las noches, ¿por qué aquella? ¿Por 
qué no había podido aparecer cuando disponía de estructura, cuando 
estaba centrado, cuando el friegaplatos estaba sobrio, la nata fresca y la 
pila de la madera de mezquite casi llegaba hasta el techo, cuando pudiera 
concentrarse, por el amor de Dios? 

—No se acabó los callos —dijo, desconsolado—. Ni la parrillada de 
verdura. He visto el plato. 

—Volverá —dijo Marie—. Tres visitas mínimo, ¿no?
Albert sacó un pañuelo y, abatido, se sonó la nariz.
—Ya —dijo—, y al tercer strike, eliminado. —Dobló el cuello para 

levantar la vista hacia ella—. El Paladar, Jock o como sea que se llame 
el capullo ese, ni siquiera ha tocado la ternera. Igual un bocado. Y con 
la pasta lo mismo. Eduardo me ha dicho que solo se ha comido el pan. 
Con un botellín de cerveza.

—Qué idea tendrá ese —dijo Marie—. Ni ella tampoco.
Albert se encogió de hombros. Se incorporó con desgana, empalado 

en la pica de su derrota, y se sirvió una copa de Orvieto y un plato con 
las mollejas que habían sobrado.

—Toda —dijo con tristeza, la carne en la boca como mantequilla, 
fragante, avellanada, perfecta hasta lo inexpresable—. O ninguna. ¿Qué 
más da? Nos van a joder igual.

—¿Y Frank? ¿Qué apellido es ese, por cierto? ¿Qué es, alemán? —Marie 
había pasado al ataque, iba de un lado a otro del linóleo como un mariscal 
de campo que sopesa las debilidades de las filas enemigas en busca de una 
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brecha—. Los Frank… ¿No se llamaban parecido los bárbaros esos del 
instituto que saquearon Roma? ¿O fue París?

Willa Frank. El nombre le amargaba la lengua. Willa, Willa, Willa. 
Solo era un nombre, parco y enjuto, carente de sensualidad, era la an-
títesis de uno redondo y con cuerpo como Leonora. Nombraba una 
aspereza puritana y nudosa, la negación de la carne, la intransigencia 
frente a la tentación. Willa. ¿Cómo podía confiar siquiera en engatu-
sar a una Willa? Y Frank. Un apellido masculino. Frío, intimidatorio, 
alemán, francés. Era el apellido de una mujer que no se complicaba la 
vida con conceptos como la caridad ni miraba por los sentimientos de 
nadie. No, era el apellido de una mujer que blandía sus adjetivos como 
si fuesen garrotes.

En aquel potaje de reflexiones amargas, comiendo aunque todo le 
supiera a nada, a Albert lo sobresaltó un ruido al otro lado de la puerta 
del callejón. Cogió una sartén y cruzó la sala —¿y ahora qué? ¿Alguien 
con intención de robarle, encima? ¿Eso era?— y abrió de golpe la puerta.

A la luz tenue del callejón vio a dos hombrecillos misteriosos. El más 
bajito se parecía tanto a Roque que podría haber sido un clon.

—Hola —dijo el más alto, que enseguida se quitó una gorra de los 
Dodgers—. Me llamo Raúl, y este —señaló a su compañero— se llama 
Fulgencio, es primo de Roque. —Fulgencio sonrió cuando pronunció 
su nombre—. Roque se ha ido a Albuquerque —continuó Raúl—, y lo 
lamenta. Así que te manda a su primo Fulgencio de friegaplatos.

Albert se apartó de la puerta y Fulgencio, sonriendo y asintiendo, hizo 
con mímica como si fregara un plato a la vez que entraba en la cocina. 
Sin dejar de sonreír ni de gesticular, cruzó el cuarto a ritmo de samba, 
sacó el pulverizador de su sitio como quien desenvaina una espada de su 
funda y se puso con los platos con un vigor que habría hincado de rodi-
llas a su voluble primo.

Durante un buen rato, Albert se limitó a observarlo, apenas consciente 
de que tenía a Marie detrás ni de que Raúl se estaba despidiendo con la 
mano antes de cerrar la puerta con suavidad. De repente se sentía redimi-
do, renacido, capaz de cualquier cosa. Ahí estaba Fulgencio, un completo 
desconocido hacía dos minutos escasos, fregando los platos como si hu-
biese nacido para ello. Y ahí estaba Marie, que seguiría a su lado aunque 
tuviese que cocinar cactus con lagartija para los santos del desierto. Y ahí 
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estaba él, con todo el vigor de su masculinidad, competente, versado, 
inspirado, una de las grandes promesas culinarias de su generación. ¿Qué 
problema tenía? ¿De qué se quejaba?

Había querido a Willa Frank. Pues bien, ya la tenía. Pero en una mala 
noche, una de esas noches que habría podido tener cualquiera. Sin mez-
quite. La nata se había agriado, el friegaplatos se había vuelto loco. Ni 
Puck ni Soltner8 habrían sabido plantar cara a algo así.

Willa iba a volver. Dos veces más. Y él la estaría esperando.

Durante toda la semana, una nube de expectación pendió sobre el res-
taurante. Albert se superó a sí mismo, redefinió las fronteras de la nueva 
cocina del norte de Italia con una docena de creaciones nuevas, entre 
ellas una pasta negra riquísima con gambón a la plancha, un estofado pi-
cante de liebre y un turpial marinado con chalotas, vino blanco y menta 
absolutamente devastador. Trabajó como un poseso, trabajó inspirado. 
Cada noche ofrecía siete primeros y seis segundos, y cada noche eran 
diferentes. Se superaba a sí mismo, una y otra vez. 

El viernes pasó volando. En el periódico matutino, Leonora Mergan-
ser inflaba un local griego de Hollywood norte, pregonaba la spanakopita 
como si la hubiesen inventado ayer y hallaba pruebas de la divina provi-
dencia en los pliegues de una hoja de parra. Fulgencio frotaba los platos 
con pasión, Eduardo se curraba el acento y sacaba pecho, los postres de 
Marie prácticamente levitaban. Y día tras día, Albert alcanzaba nuevas 
cimas.

El martes de la semana siguiente —un martes tranquilo, de los más 
tranquilos que Albert alcanzaba a recordar—, Willa Frank apareció de 
nuevo. En el restaurante solo había otras dos mesas: un esqueleto sep-
tuagenario con pinta de profesor y su nieta —o eso esperaba Albert— y 
una pareja de Beverly Hills que venía una vez a la semana desde que 
abrió el local.

Su presencia la anunció Eduardo, que entró en tromba la cocina con 
la cara descompuesta y una comanda de cócteles garabateada con pulso 
tembloroso. 

—Está aquí —susurró, y en la cocina se hizo el silencio. 

8. Por los chefs Wolfgang Puck y André Soltner.  
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Fulgencio se detuvo, pulverizador en mano. Marie levantó la vista 
de unas tartas. Albert, que estaba dándole los últimos toques a un pla- 
to de vieiras salteadas al pesto para el profesor y a una pechuga de pato 
con boletus para su nieta, se apartó de la mesa dando tumbos como si 
le hubiesen disparado. Lo dejó todo y corrió al ventanuco para echarle 
un vistazo.

Era el momento de la verdad, momento en el que el valor a pun-
to estuvo de abandonarlo. Willa estaba imponente. Resplandecía. Era 
perfecta e inalcanzable, como esas chicas depiladas y altaneras que lo 
miraban desde las portadas de las revistas en el supermercado, de una 
elegancia gélida en su camisa holgada de seda color bechamel. ¿Cómo 
podía él, Albert D’Angelo, pese a todo su talento y su gran corazón, 
esperar rozarla siquiera, inmutar semejante perfección, despertar unas 
papilas tan saturadas?

Herido, miró a los acompañantes que Willa había traído. Junto a 
ella, con una sonrisa amplia, tan cordial, garrida e insulsa como siem-
pre, estaba El Paladar; poca ayuda podía esperar por su parte. Dirigió 
entonces la vista hacia la pareja que venía con ellos, en busca de mues-
tras de simpatía. Buscó en vano. De mediana edad, canosos, de punta 
en blanco, eran delgados y fibrosos a la manera de quienes ejercen un 
control implacable sobre sus apetitos, tan simpáticos como un guardia 
de seguridad. Albert entendió que la batalla iba a ser ardua. Regresó a la 
parrilla, se enfundó un delantal limpio y esperó lo peor.

Marie preparó las bebidas: dos martinis, un Glenlivet solo para Willa 
y una cerveza para El Paladar. De primero pidieron mozzarella di buffa-
la marinara, la caponata D’Angelo, ensalada de pulpo y medallones de 
ternera con mermelada de cebolla. Albert se dejó el alma en cada plato, 
y los montó y dispuso la guarnición con el cuidado, la paciencia y la 
brillante inspiración de un Toulouse-Lautrec encorvado sobre el lienzo, 
y contempló, derrotado, cómo regresaban uno por uno a la cocina a me-
dio comer. Y luego llegaron los segundos. Pidieron un surtido —cinco 
platos distintos— y Albert, tras dárselos a Eduardo con cara de palo, se 
pegó al ventanuco como un mirón. 

Embobado, observó cómo se erguían en sus sillas para que Eduar-
do pudiera presentarles los platos. Esperó, pero no pasó nada. Ape-
nas miraron la comida. Y entonces, como obedeciendo a una señal, 
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empezaron a pasarse los platos de un lado a otro de la mesa: ¿qué se 
creían que era aquello, el bufé libre el Chow Foo Luck’s? Y entonces lo 
entendió: cada plato debía someterse al escrutinio del grandullón de la 
mandíbula brutal antes de dignarse a tocarlo. Nadie comió, nadie ha-
bló, nadie se llevó a los labios una copa de Château Bellegrave de 1966, 
hasta que Jock olisqueó, se lamió los dedos y probó después cada una 
de las creaciones de Albert. Willa seguía sentada rígida, sus ojos negros 
muy abiertos, mientras el gigante de quijada enorme y pelo a cepillo 
se inclinaba atento sobre el plato y lengüeteaba un trocito de vieira o 
de pato. Finalmente, cuando todos los platos hubieron circulado, los 
écrevisses à la Albert fueron a parar, como la bola de una ruleta, ante El 
Paladar. Pero ya los había olido, ya había ensuciado el tenedor con ellos. 
Y entonces, con un gesto grandioso, apartó el plato y con voz ronca 
pidió a gritos otra cerveza.

El día siguiente fue el más sombrío en la vida de Albert. Ya había sufri-
do dos strikes y el tercero estaba al caer. No sabía qué hacer. Sus sueños 
habían sido febriles, una pesadilla en la que molía trufas y reanimaba 
manitas de cerdo, y había despertado con las combinaciones más bes-
tiales en los labios: pepinillos picados con huevas de sábalo, un mousse 
de cebolla y canela, vinagreta de frijoles. Incluso, medio en serio medio 
en broma, redactó un menú fantasioso, una lista de platos que nadie 
había probado jamás, ningún jeque ni ningún presidente. La Cuisine 
des Espèces en Danger, lo llamaba. Pechuga de cóndor californiano con 
rebozuelos; percina à la meunière; medallones de panda alla campag-
nola. Marie soltó una carcajada cuando él le presentó el menú aquella 
tarde.

—¡He reinventado la cocina! —gritó, y el mal rollo desapareció por 
un instante.

Pero, con la misma rapidez, apareció de nuevo. Albert sabía lo que te-
nía que hacer. Tenía que hablar con ella, con la más severa de sus críticas, 
a través de la comida. Tenía que traducírsela, despertarla con un beso. 
Pero ¿cómo? ¿Cómo podía siquiera plantearse sacarla de su duermevela si 
entre ellos se interponía aquel mostrenco cual perro guardián?

Y resultó que la respuesta la tenía más a mano de lo que habría cabido 
imaginar.
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A última hora de la tarde siguiente —jueves, un día antes de que la 
siguiente escabechina de Willa Frank fuese a aparecer en el periódico—, 
Albert estaba sentado a una mesa al fondo del restaurante en penumbra, 
dándole vueltas al menú. Estaba casi seguro de que aquella noche apa-
recería para su última visita y todavía no tenía ni idea de cómo redimir-
se. Estuvo un buen rato allí sentado con su desgracia, mirando ausente 
cómo Torrey metía bajo las mesas de delante el tubo de la aspiradora. De-
trás, en la cocina, las salchichas se cocían a fuego lento, se asaba un lomo 
de ternera; Marie horneaba pan y Fulgencio colocaba la leña. Debió de 
pasarse cinco minutos enteros observando a Torrey antes de llamarla a 
gritos.

—¡Torrey! —exclamó por encima del rugido de la aspiradora—. Torrey, 
apaga ese cacharro un segundo, haz el favor.

Rugido que descendió hasta el zumbido, luego silencio. Torrey levantó 
la vista. 

—El tipo ese, cómo se llama… Jock, ¿qué sabes de él? —Miró el bos-
quejo de menú y luego otra vez a Torrey—. O sea, por casualidad no 
sabrás qué comida le gusta, ¿no?

Torrey cruzó el local arrastrando los pies, rascándose la pelusilla del 
cogote. Llevaba una camisa raída de franela que le iba tres tallas grande. 
Tenía un churrete de grasa debajo del ojo izquierdo. Tardó un rato, con 
la lengua atrapada en la comisura de la boca, en la frente una arruga de 
reflexión.

—Cosas sencillas, creo —dijo por fin, tras encogerse de hombros—. 
Filete chamuscado, patatas con piel y todo, guisantes cocidos y demás, 
las cosas que solía preparar su madre. Ya sabes, irlandeses arrabaleros…

Aquella noche Albert estaba atareado —maravillosamente atareado, el 
local estaba hasta los topes—, y cuando Willa Frank y su Paladar se pre-
sentaron a las nueve y cuarto él ya los estaba esperando. Tenían reserva 
(con nombre falso, cómo no, M. Cavil, mesa para dos), y Eduardo pudo 
sentarlos enseguida. Entró en la cocina sin aliento, la frase de siempre en 
los labios como una voz de alarma.

—¡Está aquí!
Y de nuevo salió revoloteando con las bebidas: un Glenlivet solo, una 

cerveza. Albert no levantó la mirada. 
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Sin embargo, en el fogón había una cazuela pequeñita. Y en la cazuela 
había tres patatas duras raspadas, con brotes y la piel moteada de tierra 
intacta, cociéndose con rabia; entre ellas, bailando en el agua revuelta, es-
taba el contenido de una lata de medio kilo de guisantes Mother Hubbard 
de oferta. Albert canturreaba para sí mientras trabajaba, mientras chamus-
caba pedazos de mero con camarones, cangrejo y vieiras en una sartén 
grande, picaba ajo y puerros y con golpecitos colocaba una cucharada de 
foie-gras encima de un solomillo de ternera. Cuando, veinte minutos más 
tarde, un Eduardo aún sin aliento entró como un cohete por la puerta con 
la comanda, Albert le quitó la hoja amarilla y la rompió en dos sin mirarla 
siquiera. Había llegado la hora cero.

—¡Marie! —gritó—. ¡Marie, rápido!
La miró con el más frenético de sus gestos, el gesto de un hombre 

agarrado a un manojo de hierba al borde de un precipicio.
Marie quedó paralizada. Soltó la coctelera y se secó las manos en el 

delantal. Se mascaba la tragedia. 
—¿Qué pasa? —resolló.
Se habían acabado las huevas de erizo de mar, explicó él. Y el caldo de 

pescado. Y Willa Frank había pedido el filete de mero y oursinade. No 
había un segundo que perder, tenía que ir corriendo al Edo Sushi House 
y pedirle a Greg Takesue lo suficiente para aguantar la noche. Albert ya 
lo había llamado. Estaba arreglado.

—Ve, ve —dijo, retorciéndose sus manazas pálidas.
Durante un instante brevísimo, Marie dudó.
—Pero está al otro lado de la ciudad… Me llevará una hora, con suerte. 
Albert puso cara de «es cuestión de vida o muerte».
—Venga —dijo—. Yo la entretendré. 
En cuanto la puerta se cerró de golpe al salir María, Albert cogió a 

Fulgencio del brazo. 
—Quiero que te tomes un descanso —gritó por encima del siseo del 

pulverizador—. Tres cuartos de hora. No, una hora. 
Fulgencio lo miró con sus ojos oscuros y rasgados de azteca. Luego 

sonrió con ganas.
—No entiendo.9

9. Así en el original. 
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Albert se lo tradujo con gestos. Luego señaló el reloj, y tras un revuelo 
de cabeceos adelante y atrás, Fulgencio se fue.

Silbando («Core ‘ngrato», una de las favoritas de su difunta madre), 
Albert se escabulló a la cámara de la carne y sacó el pedazo de ternilla 
gris y la grasa medio congeladas que había comprado aquella tarde en 
el Safeway del barrio. Filete redondo, lo llamaban, a cuatro dólares con 
setenta y ocho el kilo. Le arrancó el envoltorio de plástico, eligió la sar-
tén más grande, la puso a fuego fuerte y sin más ceremonias dejó caer el 
pedazo medio congelado al abrasador lecho oscuro de la sartén. 

Eduardo entraba y salía a toda prisa, sin tiempo para preguntar por 
las ausencias de Marie y Fulgencio. Allá que iban el solomillo Rossini, 
el filete de mero con oursinade, el lomo de ternera untado en salvia y 
cilantro, la anguila alla veneziana y la zuppa di datteri à la Albert; acá que 
llegaban los platos sucios, los tenedores grumosos, las copas pringadas de 
mantequilla y pintalabios. Un gran penacho de humo ascendía desde la 
sartén en el fogón de delante. Albert seguía silbando. 

Y entonces, en una de las irrupciones dementes de Eduardo en la 
cocina, Albert lo cogió del brazo.

—Ten —dijo, y le puso un plato en la mano—. Para el caballero que 
acompaña a la señorita Frank.

Eduardo miró desconcertado el plato que tenía en la mano. En él, 
dispuesto con toda la finura de un plato combinado, había tres patatas 
cocidas, guisantes reducidos a un pegote y algo que solo podía describir-
se como un tarugo de carne, tieso y plano como la tabla de cortar, negro 
como el fondo de la sartén. 

—Confía en mí —dijo Albert mientras guiaba al perplejo camarero 
hacia la puerta—. Ah, y ten. —Y le plantó un bote de kétchup en la 
mano—. Sírveselo con esto.

A pesar de todo, Albert no cedió a la tentación de ir al ventanuco. 
Se limitó a bajar el fuego de las sartenes, se alisó hacia atrás el pelo de 
las patillas y se puso a contar —despacio, como si jugara en el patio del 
recreo— hasta cincuenta.

No había llegado a veinte cuando Willa Frank, centelleante en su traje 
de punto italiano rojo tomate, irrumpió por la puerta. Eduardo estaba 
justo detrás de ella, con cara de mártir, las manos tendidas del suplican-
te. Albert levantó la cabeza, sacó pecho y se recolocó la gran pelota que 
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tenía por tripa por debajo de la cancha prístina de su delantal. Despachó 
a Eduardo con un ademán rápido y se volvió hacia Willa Frank con la 
sonrisa prieta y sosegada de un candidato en plena campaña.

—Disculpe —dijo ella con voz estridente y atonal mientras Eduardo 
se escabullía por la puerta—, ¿es usted el chef? —Pero él seguía contando: 
veintiocho, veintinueve…—. Porque quería decirle una cosa… —Estaba 
tan alterada que apenas era capaz de proseguir—. Nunca, nunca en mi 
vida…

—Shhhhh —dijo él, y se llevó un dedo a los labios—. No pasa nada 
—murmuró, con voz balsámica y grave como un masaje en la espalda. 
Luego la cogió del codo con delicadeza y la condujo hasta una mesa que 
había preparado entre los fogones y la tabla de cortar. Mesa decorada con 
un mantel níveo, cristalería, vajilla y cubertería finas que había heredado 
de su madre. Había solo una silla, una servilleta—. Siéntese —dijo.

Ella se zafó. 
—No quiero sentarme —protestó, la desconfianza iluminaba sus ojos 

negros. El vestido de punto se le ceñía como unos leotardos. Sus tacones 
repicaban contra el linóleo—. Lo sabe, ¿no? —dijo, apartándose de él—. 
Sabe quién soy. 

Enorme, osuno, sereno, Albert se movía con ella como si bailaran. 
Asintió. 

—Pero ¿por qué? —Albert alcanzaba a ver la imagen pavorosa del file-
te profanado danzando ante aquellos ojos negros—. Es… Es un suicidio. 

De repente él tenía una cazuela en la mano. Estaban tan cerca que 
podía notar la trama del vestido de Willa a través de la tela fina y dúctil 
de su delantal.

—Ya —ronroneó—, no lo piense. Deje de pensar. Tenga —dijo, y 
levantó la tapa de la cazuela—, huela esto. 

Ella lo miró como si no supiera dónde estaba. Se asomó a la cazuela 
humeante y luego lo miró otra vez a los ojos. Albert vio el movimiento 
leve, involuntario, en su garganta.

—Anillas de calamar con salsa alioli —susurró él—. Pruebe una. 
Con delicadeza, sin apartar los ojos de Willa, dejó la cazuela en la 

mesa, sacó una anilla de la salsa y la sostuvo ante ella. Sus labios —unos 
labios repletos, sensuales, advirtió él, en absoluto los pliegues de escasa 
piel fina que había imaginado— empezaron a temblar. Y entonces le-
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vantó mínimamente la barbilla y abrió la boca. Él le dio de comer como 
a un polluelo.

Primero el calamar: uno, dos, tres trozos. Luego una sartén de torte-
llini con bogavante en salsa espesa de mantequilla y azafrán. Ella casi le 
lamió la salsa de los dedos. Y esta vez, cuando él le pidió que se sentara, 
cuando le puso la manaza en el codo y la hizo avanzar, ella obedeció.

Albert echó un vistazo por el ventanuco hacia el comedor mientras 
sacaba del horno los redonditos tostados con tomate deshidratado y 
queso de cabra de Atascadero gratinado. Jock tenía la cabeza gacha so-
bre su plato, con la cerveza por la mitad y una buena porción de carne 
incinerada espetada en los dientes del tenedor. La descomunal man-
díbula afanada, las mejillas hinchadas como si mascara una tableta de 
tabaco.

—Tenga —susurró Albert, volviéndose hacia Willa Frank y tapándo-
le los ojos con una mano cálida y aromática—, una sorpresa.

Después de que se acabara los taglierini allá pizziola con salsa case-
ra de hinojo y tomates troceados, y mientras experimentaba la primera 
acometida del escarchado de uva y limón Meyer, Albert le preguntó por 
Jock.

—¿Por qué él? —dijo.
Ella hundió la cucharilla de plata en el helado y se lamió una gotita 

de la comisura de la boca.
—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Supongo que no con-

fío en mi propio gusto, nada más.
Él arqueó las cejas. Se había inclinado hacia ella, solícito, cordial, ofre-

ciéndole la cazuela con coulibiac ruso de salmón con brioche y su exqui-
sita médula de esturión y huevo.

Ella observó cómo las manos de Albert apartaban el helado y lo susti-
tuían por el resplandeciente coulibiac.

—O sea —dijo ella, e hizo una pausa mientras él separaba un bocado 
y se lo llevaba a la boca—, la mitad de las veces casi me veo incapaz de 
saborear nada, la verdad. —Masticando, su encantadora garganta bajaba 
y subía al tragar—. Y Jock… lo detesta todo. Al menos sé que va a ser co-
herente. —Aceptó otro bocado, pausó, meditó—. Además, que algo te 
guste, que te guste de verdad, e ir y decirlo, supone un riesgo tremendo. 
O sea, ¿y si me equivoco? ¿Y si en realidad no está tan bueno?
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Albert se inclinaba sobre ella. Fuera había empezado a llover. Alcanzó 
a oír el siseo en el callejón como aceite hirviendo.

—Pruebe esto —dijo, y le puso delante un plato con una brocheta.
Ella estaba cómoda. Él estaba cómodo. El horno resplandecía, la pa-

rrilla siseaba, los aromas de sus creaciones se alzaban en torno a los dos, 
ambrosía y maná.

—Mmm, qué rico —dijo ella, ajena a que lo que estaba mordis-
queando era prosciutto con mozzarella—. No lo sé —dijo un momento 
después, con los dedos oscuros por la salsa de anchoas—, supongo que 
por eso me gusta el fugu.

—¿Fugu? —A Albert le sonaba de algo—. Eso es japonés, ¿no?
Ella asintió.
—Es un pez globo. Hacen sushi o lo fríen en tirillas. Pero lo mejor es 

el hígado. Aquí es ilegal, ¿lo sabía?
Albert no lo sabía.
—Te puede matar. Te paraliza. Pero si te comes un bocadito, solo un 

poquitín, se te duermen los labios, los dientes, toda la boca.
—A qué se refiere… ¿Como en el dentista? —Albert estaba horro-

rizado. ¿Se te duermen los labios, la boca? Eso era sacrilegio—. Qué 
espanto —dijo.

Ella pareció avergonzada, reprendida.
Él voló hasta el fogón y regresó acto seguido con otra cazuela en la 

mano.
—Un bocadito más —la engatusó.
Ella se dio palmaditas en el estómago y le regaló una sonrisa amplia, 

grande, radiante.
—Ay, no, no, Albert… ¿Puedo llamarte Albert? No, no puedo más.
—Ten, ten —dijo él, con la voz tierna de un amante—. Abre.

(1986)


